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‘Ik wil de geschiedenis van een revolutie beschrijven 
zoals de mensen die zelf beleefden, en de Duitse 
samenleving in al haar complexiteit uitbeelden,* 
verklaart Philip Metcalfe in het voorwoord van 1933. 
Vijf jaar lang werkte de nu 44-jarige auteur aan dit 
omvangrijke projekt. Aan de hand van brieven, 
dagboeken, memoires en kranteberichten uit die tijd, 
reconstrueert hij het wedervaren van vijf personen 
gedurende de eerste anderhalf jaar van het Hitler- 
regime: de Amerikaanse ambassadeur William Dodd, 
zijn dochter Martha, Bella Fromm, een joodse 
society-journaliste, Ernst (Putzi) Hanfstaengl, chef 
van Hitlers voorlichtingsdienst buitenland, en 
Rudolf Diels, de eerste chef van de Gestapo. Zij 
behoorden tot de internationale beau-monde van 
Berlijn, ontmoeten elkaar op party's en hadden 
gemeen dat zij toeschouwer waren van het afglijden 
van Duitsland naar een terreurstaat. 
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Het hier volgende verhaal beschrijft het lot van vijf mensen, 
drie mannen en twee vrouwen, die in 1933 en 1934 in Duits¬ 
land getuigen waren van Hitlers geslaagde greep naar de 
macht. Het is gebaseerd op hun brieven, dagboeken en 
gepubliceerde memoires, en geeft een overzicht van de ge¬ 
schiedenis van de eerste achttien maanden van Hitlers be¬ 
wind, gezien door de ogen van William Dodd, de Ameri¬ 
kaanse ambassadeur, en zijn dochter Martha; Putzi Hanf- 
staengl, Hitlers chef van de buitenlandse voorlichtings¬ 
dienst; Bella Fromm, een joodse society-verslaggeefster; en 
Rudolf Diels, de eerste chef van de Gestapo. Het verhaal 
speelt zich af op verschillende niveaus: op het niveau van 
genoemde personen, van hun vrienden, en ten slotte op het 
niveau van de Berlijnse samenleving als geheel, tijdens een 
periode die een keerpunt was in de geschiedenis van de 
twintigste eeuw. 

Bij het bestuderen van de gepubliceerde memoires en het 
ziften van de overvloed van particuliere en openbare docu¬ 
menten uit die tijd heb ik zorgvuldig gelet op datgene wat 
van persoonlijke, emotionele of zelfs intieme aard was. Ik 
heb ernaar gestreefd vragen over mijn ‘karakters* te beant¬ 
woorden die doorgaans alleen door schrijvers van fictie 
worden gesteld. Wat ik niet te weten kon komen, heb ik niet 
verzonnen. De geciteerde dialogen zijn rechtstreeks aan pri¬ 
maire bronnen ontleend. 

Ik wilde niet zozeer een detective zijn als wel een schilder 
die een vergane wereld van persoonlijke en dagelijkse kleu¬ 
ren voorziet die ze eens bezeten heeft. Ik wilde de geschie- 
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denis van een revolutie beschrijven zoals de mensen die zelf 
beleefden, en de Duitse samenleving in al haar complexiteit 
uitbeelden: als méér dan alleen maar nazi’s, niet-nazi’s en 
joden. En ik wilde aantonen dat er bij zo’n omwenteling 
geen sprake is van slechts één werkelijkheid, maar van een 
veelheid van werkelijkheden. Daarom koos ik voor een ver¬ 
haalvorm die de lezer overal mee naar toe kon nemen: am¬ 
bassades, particuliere woonhuizen en concentratiekampen 
binpen, en zelfs de oceaan over naar Amerika. Maar voor 
het grootste deel heb ik er genoegen mee genomen boven 
Berlijn te blijven zweven, door ramen naar binnen te gluren 
en halfvergeten gesprekken op te vangen. 

Maar zelden heb ik me ermee beziggehouden of bepaalde 
personen gelijk of ongelijk hadden, en of ze goed of slecht 
waren. Dat zou een vooruitlopen hebben betekend op de 
grotere catastrofe die nog komen moest. Ik wilde een stukje 
van het verleden vastleggen en daarvan een volledig en plau¬ 
sibel heden maken, voor mezelf en voor degenen die zin 
hadden om met me mee te lezen. Het bepalen van de mate 
van schuld en verantwoordelijkheid kon wachten tot later, 
wanneer het verhaal uit was. Daarvoor zouden de lezer en ik 
genoeg hebben aan onze morele inzichten. 

Al spoedig nadat ik aan dit boek begonnen was kwam ik 
te weten dat de dochter van de toenmalige Amerikaanse am¬ 
bassadeur nog leefde, dat de papieren van de joodse society- 
verslaggeefster in een archief in Boston terecht waren geko¬ 
men, dat komische verwijzingen naar het leven van Hitlers 
vroegere chef voor contacten met de buitenlandse pers her 
en der verspreid in talloze autobiografieën konden worden 
gevonden, en dat de verhoren die het eerste hoofd van de 
Gestapo na de oorlog waren afgenomen zorgvuldig waren 
bewaard door de afdeling Moderne Krijgsgeschiedenis van 
de Nationale Archieven. Nog meer geluk had ik toen ik een 
inmiddels zo goed als vergeten groep mannen en vrouwen 
ontdekte: de Amerikaanse verslaggevers die destijds vanuit 
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Berlijn over de nazi-revolutie hadden bericht. Het waren 
beroemdheden in die tijd en in de eerste edities van Current 
Biography treft men hun persoonsbeschrijvingen overal 
aan. De archieven die hun aantekeningen bevatten waren al 
snel gevonden, maar het best bewaard vindt men hun me¬ 
ningen in de archieven van hun kranten in Chicago, New 
York en Philadelphia. Amerika’s verzotheid op buitenlands 
nieuws dateert uit de jaren tussen de beide wereldoorlogen, 
en in hun geheel bieden deze verslagen uit nazi-Duitsland 
misschien het duidelijkste en meest gedetailleerde beeld 
waarover historici beschikken, over hoe Hitler van dag tot 
dag zijn macht verder uitbouwde en versterkte. 

Verreweg de interessantste bronnen voor het begrijpen 
van de toestand in 1933 ^934 Duitsland bleken echter 

de ooggetuigenverslagen van mensen die zo nu en dan naar 
Duitsland waren gereisd, en de herinneringen van Duitse 
vluchtelingen die het land aan het eind van de jaren dertig 
waren ontvlucht. Het is niet verwonderlijk dat de gedetail- 
leerdste beschrijvingen van vrouwen afkomstig zijn. Met 
meer oog voor sociale details, en minder aangegrepen door 
de omwenteling die de positie van hun echtgenoten en 
zoons ontwrichtte, vormen zij opmerkelijk nauwkeurige 
bronnen van informatie. Het is dan ook geen toeval dat Li- 
lian Mowrers Journalistes wife het beste inzicht in het leven 
van een buitenlandse correspondent uit die tijd biedt, of dat 
het boeiendste relaas van maatschappelijke verstoting en 
uiteindelijke ballingschap wordt gedaan door Eva Lips’ 
Savage symphony. Ik hoop dat mijn boek op een bescheiden 
manier als een introductie tot dit soort literatuur zal mogen 
dienen, waarvan de auteurs vermeld zijn in de bibliografie. 

In traditionele beschouwingen over het Derde Rijk wordt 
de machtsgreep van de nazi’s in 1933 ^934 in een paar 

korte bladzijden af gehandeld. Er worden diverse verorde¬ 
ningen in genoemd, het verbranden van boeken wordt be¬ 
schreven en het verlies van burgerlijke vrijheden wordt op- 
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gesomd, waarna de schrijvers snel overstappen naar latere 
jaren, naar beschrijvingen van jodenvervolgingen, oorlog en 
dood. Het beeld van het Derde Rijk dat ons in romans en 
films wordt voorgeschoteld is nog steeds dat van zijn laatste 
stuiptrekkingen. Toch heeft het net als andere tijdperken 
ook een begintijd gekend, waarin alles nog onzeker, cha¬ 
otisch en zelfs komisch was. Wat nu volgt is het verhaal van 
het begin van een tragedie. Zoals de meeste verhalen begint 
het op een onschuldige manier: in dit geval met de aankomst 
van een Amerikaans gezin op Duitse bodem. 
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Martha en haar vader 


Op een zwart-witfoto uit de jaren dertig, staat een Ameri¬ 
kaans gezin op het eersteklasdek van een passagiersschip. 
Op de achtergrond zijn de teakhouten reling en de spuiga¬ 
ten duidelijk te onderscheiden. Geen wind doet hun haren 
wapperen, en geen oceaandeining verstoort hun evenwicht. 
Het schip ligt aan de kade, en ondanks het voor een close-up 
scherpgestelde beeld kun je op een bord nog net de woorden 
‘United States Lines’ ontcijferen. De beide vrouwen, moe¬ 
der en dochter, hebben boeketten in hun hand, en glimla¬ 
chen voor de camera. Tussen hen in staan vader en zoon. De 
vader heeft zojuist een veelzeggende opmerking gemaakt en 
gebaart daarbij met zijn arm, en de achtentwintigjarige zöon 
luistert naar hem. De twee vrouwen lachen. De sluiter klikt. 

De bewuste haven was die van Hamburg, in de zomer van 
1933. Adolf Hitler was toen vijf maanden kanselier en al vier 
maanden nagenoeg dictator, en het Amerikaanse gezin dat 
op het eersteklasdek van het s.s. Washington voor foto’s po¬ 
seert was dat van de zojuist benoemde Amerikaanse ambas¬ 
sadeur in Duitsland, William E.Dodd. 

Voor de vierentwintigjarige Martha Dodd was de over¬ 
tocht even vrolijk als treurig geweest. Vrolijk omdat een 
medepassagier de op een na oudste zoon van de zojuist ge¬ 
kozen president bleek te zijn, en toen ze hun paspoorten 
met elkaar hadden vergeleken waren ze getroffen door de 
eenvoud van het zijne, met niet meer dan Tranklin Roose- 
velt jr.’ erin, en de overdreven deftigheid van het hare: 
‘...dochter van William E.Dodd, Buitengewoon Ambassa¬ 
deur en Gevolmachtigde van de Verenigde Staten van Ame- 





rika in Duitsland*. En treurig omdat ze, na in Le Havre af¬ 
scheid van het gezelschap van de Roosevelts te hebben ge¬ 
nomen, wanhopig naar een stukje Franse grond had gezocht 
om liefdevol aan te raken. Uiteindelijk had ze er wat van 
gevonden tussen twee bielzen, haar schoen uitgêtrokken en 
het even met haar tenen aangeraakt. Vijf jaar terug had ze 
namelijk een rondreis door Europa gemaakt met haar moe¬ 
der, en daarbij was ze hopeloos verliefd geworden op 
Frankrijk. 

Een maand tevoren in Chicago, toen haar moeder haar op 
haar werk had opgebeld om haar te vertellen dat president 
Roosevelt haar vader had gevraagd de nieuwe ambassadeur 
in Duitsland te worden, had Martha niet kunnen dromen 
dat ze al binnen enkele weken naar Berlijn zou gaan. Ze had 
in Chicago een goede baan bij de Chicago Tribune, waar ze 
recensies schreef als assistente van de literaire redacteur, ’s 
Avonds schreef ze tot diep in de nacht korte verhalen. 

Ze probeerde zich te binnen te brengen wat ze van Duits¬ 
land afwist. Tijdens haar reis door Europa had ze een paar 
korte tochtjes door het Rijnland gemaakt, maar ze had geen 
belangstelling voor politiek of moderne geschiedenis. Vol¬ 
gens de kranten leek Adolf Hitler op Charlie Chaplin en 
gedroeg hij zich als een clown, en was het een land waar ze 
boeken verbrandden. Haar vader kon ze zich in zo*n om¬ 
geving al helemaal niet voorstellen. 

Haar vader was het hoofd van de faculteit Geschiedenis 
van de universiteit van Chicago, en de eerste hoogleraar in 
de Verenigde Staten die een leerstoel in geschiedenis van de 
zuidelijke' staten bekleedde. Hij had een aantal boeken en 
verhandelingen over Lincoln, Lee en Jefferson geschreven, 
en hij was een nauwgezet man, klein van stuk, met een ge¬ 
zicht dat verweerd was door de zomers die hij met zijn gezin 
op zijn boerderij in Virginia doorbracht. Hij sprak op de 
hoffelijke, wat overdreven vormelijke manier van de betere 
kringen in het Amerikaanse Zuiden. 
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SÏS^ 


‘Natuurlijk was ik verrast^^ zei hij tegen de journalisten^ 
‘maar toch niet zo verbaasd dat ik de hoorn uit mijn hand 
liet vallen, of zoiets. Ik herkende de president meteen aan 
zijn stem, wat de situatie aanzienlijk ten goede kwam.’ 

Haar vader had Roosevelt gevraagd of de leiders van het 
zogeheten ‘Nieuwe Duitsland’ geen aanstoot zouden ne¬ 
men aan de benoeming van een man die nog onlangs een 
levensbeschrijving van Woodrow Wilson had gepubliceerd. 
Bij aartsconservatieven in Duitsland stond Wilson nog altijd 
bekend als ‘de oorlogspresident’. 

‘Ik ben er zeker van dat ze dat niet zullen doen. Dat boek, 
uw werk als liberaal'*' en geleerde, en uw studiejaren aan een 
Duitse universiteit zijn de voornaamste redenen waarom ik 
u wens te benoemen. Het is een moeilijke post, en u bezit 
culturele antecedenten die behulpzaam zouden kunnen 
zijn. Ik wil een Amerikaanse liberaal in Duitsland hebben 
bij wijze van nadrukkelijk voorbeeld.’ 

De nieuwe regering had drie maanden gewacht met het 
vervullen van de vacature in Berlijn. Roosevelt had een on¬ 
opvallend iemand gewild, een scherp waarnemer die zich 
niet het hoofd op hol liet brengen door fascistische vleierijen 
of pracht en praal. De president had Dodd nog nooit per¬ 
soonlijk ontmoet, maar wel had hij een aantal van zijn ge¬ 
schriften gelezen, en hij was vooral onder de indruk van 
diens visie op Jefferson. 

‘Jullie hoeven niets persoonlijks mee te nemen,’ had 
Dodd tegen zijn gezinsleden gezegd. ‘Laat het grootste deel 
van het meubilair en jullie bezittingen maar hier, want bin¬ 
nen een jaar zijn we weer terug.’ De verwachting was dat 
Hitlers bewind niet lang zou duren, en wanneer het ten val 
kwam zou daarmee ook de behoefte verdwenen zijn om 
nadrukkelijk een liberaal in Duitsland op post te hebben. 
Martha’s vader was er zeker van dat hij binnen een jaar 

Noot vertaler: Met het in het origineel gebruikte woord ‘liberal’ 
wordt in de meeste gevallen ‘links’ of ‘progressief bedoeld. 
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weer college zou geven in Chicago. 

Maar ze had helemaal geen zin om naar Duitsland te gaan, 
wierp Martha tegen. Ze voelde er niets voor haar baantje bij 
de Tribune op te geven, hoe frustrerend het ook was, recen¬ 
sies over verscheidene boeken tegelijk te moeten verzorgen 
in een ruimte die nauwelijks groot genoeg was voor één fat¬ 
soenlijke kritiek. Ze verdiende goed, en haar verhalen be¬ 
gonnen net afnemers te vinden. 

‘Maar stel je nu eens voor dat ik niet schrijven kan, daar¬ 
ginds?’ 

Ze vond het vooruitzicht afschuwelijk. Ze wist dat ze een 
uitgesproken lyrisch talent had. Niemand minder dan Carl 
Sandburg, een vriend van de familie, had er bij haar op aan¬ 
gedrongen zich niet voor haar lyriek te schamen. Ze had een 
hoogdravende stijl en ze hield van haar talent, maar had er 
tegelijk een hekel aan. Ze camoufleerde haar overgevoelige 
natuur gebrekkig met een pose van koele nuchterheid. Als 
ze met schrijven zou ophouden, net nu ze begonnen was 
goed werk af te leveren, zou haar vaders succes wel eens'het 
einde van haar carrière als schrijfster kunnen betekenen. Ze 
betwijfelde of haar gave de verhuizing naar een buitenlandse 
hoofdstad, en alle nieuwe indrukken zou overleven. En als 
ze haar schrijftalent verloor, wie zou zich dan nog herinne¬ 
ren dat ze dat ooit had bezeten, uitgezonderd zijzelf? 

Ze zou natuurlijk altijd naar huis terug kunnen keren als 
ze dat gevoel kreeg, beloofde haar vader, en misschien wel 
naar een betere betrekking bij de Tribune. Maar intussen 
zou ze een imposant volk en een vooraanstaand land leren 
kennen, en erbij zijn terwijl er geschiedenis werd gemaakt, 
een ervaring die een jonge vrouw met haar capaciteiten en 
ambities alleen maar ten goede zou kunnen komen. 

Af gezien van een kort en miserabel halfjaar op een sno¬ 
bistische meisjesschool ergens buiten Washington dc, had 
Martha nog nooit echt van*haar ouders gescheiden geleefd. 
Er was een buitengewoon innige gezinsband, al was er in- 
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middels niet zozeer sprake meer van ouders en kinderen als 
wel van volwassenen die samen onder één dak woonden. De 
gebeurtenissen hadden haar generatie in korte tijd zo’n 
voorsprong bezorgd op intellectueel en emotioneel niveau, 
dat ze wel eens het gevoel had dat haar vader en moeder haar 
kinderen waren, haar ‘schattebouten’, zoals ze ze noemde. 
Ze was al even dol op haar oudere broer, Bill, die geschiede¬ 
nis doceerde aan de American University in Washington dc 
M artha en Bill hoopten nog eens een flat met elkaar te kun¬ 
nen delen. Een recent mislukte affaire met een minnaar met 
wie ze er vandoor was gegaan, had Martha doen besluiten 
haar carrière nooit door een huwelijk in de war te laten stu¬ 
ren. 

Toen Bill het nieuws hoorde had hij teruggetelegrafeerd 
dat hij heel graag mee wilde naar Duitsland, waar hij zijn 
doctoraal zou kunnen halen aan een Duitse universiteit, net 
als zijn vader vóór hem. Martha bleef geen andere keus dan 
zich in het onvermijdelijke te schikken, of anders alleen in 
Chicago achter te blijven. Ze probeerde de reis als een pretje 
te beschouwen, maar de laatste weken in Chicago waren een 
kwelling voor haar. 

‘Nou, je zult niet veel jurken hoeven mee te nemen, en 
zeker geen avondjurken,’ had haar redacteur bij de Tribune 
tegen haar gezegd, ‘want sinds er geen hofleven meer is nu 
de nazi’s aan de macht gekomen zijn, zal er ook wel geen 
society-leven meer zijn.’ Later zou Martha moeten glim¬ 
lachen, toen ze aan die opmerking terugdacht. Niemand in 
Amerika had veel van Duitslahd afgeweten, of van de nieu¬ 
we leiders daar. 

Roosevelts eerste ambassadeur in het Derde Rijk was in 
de zomer van 1933 vierenzestig jaar oud. Professor Dodd, 
een eenvoudige, aantrekkelijke man, had dezelfde starende 
blik als zijn idool Woodrow Wilson, wiens geschriften hij 
voor publikatie had helpen bewerken. Buiten de vreugde die 
Dodd aan zijn gezin beleefde, hield hij ieder plezier voor 
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zichzelf. Het was een emotie die hij wantrouwde, en Roosè- 
velt had geen betere man kunnen kiezen om weerst^d te 
bieden aan de verleidingen van het diplomatieke leven in 
Berlijn, als die er tenminste nog waren. 

Hij was een self-made man die was opgegroeid als zoon 
van een verarmde boerenfamilie te midden van de dennen¬ 
bossen en de rode klei van North Carolina. Al vroeg had hij 
een voorliefde voor voorbije tijden. Vier jaar na de overgave 
van de Zuidelijken bij Appomatox was hij geboren, en zijn 
klasgenoten hadden hem ‘Dodd de monnik’ genoemd. Na 
door de Universiteit van North Carolina te zijn afgewezen 
vanwege zijn eenvoudige afkomst, had hij een reeks militai¬ 
re en technische scholen bezocht, maar was er niet in ge¬ 
slaagd tot de Militaire Academie in West Point te worden 
toegelaten; een tragisch feit dat door de onmilitaire profes¬ 
sor op meer volwassen leeftijd als een uitgesproken zegen 
zou worden ervaren. 

Na aan het Polytechnisch Instituut van de staat Virginia 
zijn kandidaats te hebben behaald was hij er nog twee jaar 
aangebleven als geschiedenisleraar, en vervolgens op acht¬ 
entwintigjarige leeftijd scheepgegaan naar Duitsland met 
geld dat hij van een rijke oom had gekregen, bm daar verder 
te studeren aan de Universiteit van Leipzig. Daar had hij 
voor het eerst zijn baard laten staan, was hij in gezelschap 
gezien van een dame van twijfelachtige reputatie, en had hij 
een doctoraal-scriptie van negentig pagina’s geschreven ^ 
wat lang was voor die tijd - over de oorsprong van de Der* 
mocratische Partij. In 1899 was hij cum laude afgestudeerd 
en naar huis teruggekeerd om er de eeuwwisseling te vieren, 
maar aanbiedingen voor een baan waren uitgebleven. 

Toen Dodd zich in 1900 op Amerikaanse geschiedenis 
stortte, was deze nog gefixeerd op Engelands rol in Ameri¬ 
ka. Ze was geschreven door de aristocratische zoontjes van 
welgestelde families uit New England, en behandelde de in¬ 
vloed van het Engelse denken en de Engelse cultuur in Ame- 
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flhi ifttMf dc ontdekking tot en met Jeffersons tweede 
Mlbliptriode. In geografisch opzicht had de ontwikke- 
ttllpï||it*chicdcnis van Amerika zich volgens deze uitvoerige 
handboeken afgespeeld langs de rotsige kusten van New 
England, en rond de lieflijke inhammen van de staten ten 
zuiden daarvan. Het bestaan van gebieden ten westen van de 
Ohio-rivier werd erin erkend, maar verder niet besproken. 
En het Zuiden, dat strekte zich niet verder uit dan Jeffersons 
fraai gelegen plantage in een vallei van Virginia. Deelstudies, 
over de geschiedenis van Europa of over die van de diploma¬ 
tieke betrekkingen bijvoorbeeld, waren onbekend. Evenals 
de redacteuren van Amerika’s dagbladen hadden ook de his¬ 
torici van het land tot 1917, toen grote aantallen van hun 
landgenoten naar de Oude Wereld waren teruggekeerd om 
er te vechten en te sneuvelen, niet veel belangstelling voor 
Europa aan de dag gelegd. 

Dodds eerste aanstelling was geweest als leraar geschiede¬ 
nis en economie aan het Randolph-Macon College te Ash¬ 
land in de staat Virginia, een stadje zonder geplaveide stra¬ 
ten, elektriciteit of stromend water. Daar woonde hij in een 
huisje aan de spoorbaan en gaf vijftien uur per week les, en 
in zijn eerste jaar verzond hij meer dan een dozijn dringende 
brieven waarin hij naar een werkkring elders solliciteerde. 

Als hij vijftig jaar eerder had geleefd zou hij zijn geluk 
misschien hebben beproèfd met het schrijven van populaire 
geschiedenisverhalen, maar in 1905 ging er van de histori¬ 
sche roman geen aantrekkingskracht meer uit. Om opge¬ 
merkt te worden moest een historicus zich met zijn ge¬ 
schriften tot zijn collega’s richten. Dodds eerste boek, een 
biografie van Nathaniel Macon, verscheen in 1903, vier jaar 
later gevolgd door een tweede over Jefferson Davis. Maar 
zijn doorbraak had hij te danken aan de historische manu¬ 
scripten die hij in de zolderkamertjes en kelders van zuide¬ 
lijke provinciehuizen ontdekte, en in de geschriften en dag¬ 
boeken die hij bij de erfgenamen van voorname zuidelijke 
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heren wist los te praten. Hiermee richtte hij een plaatselijke 
historische vereniging op, en een tijdschrift dat door hem en 
zijn studenten met de levensbeschrijvingen van vooraan¬ 
staande Virginiërs werd gevuld. Geleidelijk aan begon het 
Zuiden zich van zijn verleden, en de Amerikaanse academi¬ 
sche wereld zich van het bestaan van William E.Dodd be¬ 
wust te worden. 

Na acht jaar aan het Randolph-Macon College en talloze 
lezingen voor het Amerikaans Historisch Genootschap 
werd hem door de universiteit van Chicago de post van bui¬ 
tengewoon hoogleraar in de geschiedenis van het Zuiden 
aangeboden. Hij accepteerde met enige tegenzin, want hij 
vreesde dat hij zich in het Noorden misschien niet zou kun¬ 
nen handhaven. Hij was inmiddels getrouwd-in 1901 bo¬ 
ven zijn stand-en had twee kleine kinderen. 

Hij had zich echter geen zorgen hoeven maken. Geduren¬ 
de de eerstvolgende twintig jaar waaide er over de wateren 
van de Amerikaanse geschiedenis een wind die Dodd voort¬ 
durend in de zeilen blies. De historici hadden, net als de rest 
van de natie, geen andere keuze dan te volgen. De verkondi¬ 
gers van de nieuwe windrichting waren de schrijvers van 
populaire romans en de op schandaaltjes beluste journalis¬ 
ten van de populaire pers, die de aandacht van het land ves¬ 
tigden op de werkplaatsen waarin arbeiders meedogenloos 
werden uitgebuit, en op de fabelachtige weelde waarin de 
ijzer- en spoorwegmagnaten van het land leefden. 

Waarom was het in de Nieuwe Wereld zo ongelijk ver¬ 
deeld? Het traditionele antwoord was dat er altijd al onrecht 
was geweest, en dat het ook altijd zou blijven bestaan. De 
oorzaken van dit onrecht gingen het menselijk verstand te 
boven, en konden door mensenhand niet worden rechtge¬ 
zet. Oudere historici waren weinig verhelderend. De afstan¬ 
delijke verhevenheid van hun proza had niet veel te maken 
met de grimmige realiteit van Amerika’s industriële tijd¬ 
perk. 
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Anders was het met de historici van Dodds generatie ge¬ 
steld. Zij behoorden niet tot de machtige families van het 
Noordoosten. Ze kwamen voor het merendeel uit het 
Zuiden of het Midden-Westen, en velen van hen waren 
autodidactici die zich in de academische wereld een plaats 
hadden veroverd tegen het verzet van het oostelijke snobis¬ 
me in. De geschiedenis van het Diepe Zuiden te schrijven, of 
die van de ‘goldrush’ in Californië, betekende dat je je tegen 
de belangen van een oudere, gevestigde geschiedschrijving 
keerde. Voor de progressieve historici, zoals ze zich noem¬ 
den, stond democratie niet voor de intellectuele snobs van 
Boston of de honderd gezaghebbende families van Virginia, 
maar voor de onbespraakte gewone man. Wanneer zij het 
over ‘het volk’ hadden, bedoelden ze daarmee keuterboe¬ 
ren, gecontracteerd huispersoneel, missionarissen en immi¬ 
granten, mannen en vrouwen als hun eigen ouders en groot¬ 
ouders. 

In hun visie was de samenleving nooit statisch of onver¬ 
anderlijk geweest. De Amerikaanse geschiedenis was juist 
de belichaming van conflicten en veranderingen, en de 
Amerikaanse vooruitgang de overwinning van de gewone 
man op voorrechten en monopolies, en op de tegenstanders 
van alle verandering. Het congres voor de opstelling van de 
grondwet had de democratie alleen maar een eerste aanzet 
gegeven, en Dodd merkte dikwijls op dat het experiment 
van de democratie nog pas korte tijd een kans had gehad, 
zelfs in Amerika. 

Het aantal studenten dat zich in Chicago voor het vak 
geschiedenis liet inschrijven bleef gering. Zestig procent van 
de studenten keerde het vak al tijdens het eerste jaar de rug 
toe, weggelokt door de lucratieve kansen in het bedrijfs¬ 
leven en de financiële wereld. Dodd en andere progressieven 
vatten hun taak niet licht op en streefden ernaar van zelfs het 
gebrekkigste studentenmateriaal niets minder dan het den¬ 
kende element van de natie te maken. Geleerden dienden 


20 




zich op lesgeven te concentrerei^. Dodd had niet zijn leven 
lang maatschappelijke gelijkheid gepredikt om zich nu in de 
collegezaal als een intellectuele snob te gaan gedragen. Hij 
rekende af met de beide instellingen van het onverwachts 
overhoren en de ellenlange lijst van verplichte boeken. In 
plaats van formele lezingen hield hij verhalende, impressio¬ 
nistische monologen. Aangezien zijn voordrachtskunst te 
wensen overliet - zijn stem reikte niet ver - was deze nieu¬ 
we stijl van doceren voor hem juist doeltreffender. Hij 
praatte alsof zijn studenten bij hem thuis in de huiskamer 
zaten, en strooide met verbluffende kijkjes in de levens van 
de grote figuren van het Zuiden, op een manier alsof hij bij 
hen in huis had gewoond. Zijn hoffelijke manier van doen 
en zijn sceptische humor, gecombineerd met een onge¬ 
dwongen vertrouwelijkheid, gaven velen van zijn studenten 
een gevoel alsof ze tijdens zijn colleges herboren werden. In 
de collegezalen van de universiteit van Chicago kwam het 
Zuiden van vóór de burgeroorlog weer tot leven, en een toe¬ 
nemend aantal hoogleraren in de geschiedenis en hoofden 
van faculteiten kon zich erop beroepen hun graad onder 
Dodds zorgzame hoede te hebben behaald. 

Toch was hij, na dertig jaar lesgeven, ontevreden over zijn 
loopbaan. In tegenstelling tot veel van zijn collega’s was hij 
tijdens de ambtsperiode van Wilson niet in overheidsdienst 
gegaan. Hij was ouderwets genoeg om te vinden dat geleer¬ 
den zich afzijdig dienden te houden van het politieke ge¬ 
krakeel. Zijn eigen werk op het gebied van de geschiedenis 
van het Zuiden werd steeds meer aangevochten door jonge¬ 
re historici, die zagen dat de grote omvang ervan vaak door 
te weinig feiten werd ondersteund. Hij was geneigd het er¬ 
mee eens te zijn. Door zijn toewijding aan het lesgeven had 
hij nooit genoeg tijd gehad om eens grondig in de annalen 
van de geschiedenis te delven. Hij was nog steeds van plan 
een driedelige geschiedenis van het Oude Zuiden te schrij¬ 
ven, en na Roosevelts verkiezing zei hij tegen verslaggevers 
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dat, als hem een diplomatieke post mocht worden aangebo¬ 
den, hij hoopte dat het in Nederland zou zijn, waar het rus¬ 
tig was en hij in de gelegenheid zou zijn te schrijven. 

En zo kon het gebeuren dat Franklin D. Roosevelt, Ame- 
rika’s aristocratische president, de rijke financiers van zijn 
eigen partij en de bepaald niet minder rijke beroepsdiploma¬ 
ten van Buitenlandse Zaken passeerde en William E. Dodd, 
een historicus, een man uit het Zuiden, iemand van beschei¬ 
den middelen en zelfs nog bescheidener smaak, uitkoos om 
als zijn persoonlijke vertegenwoordiger en Amerika’s 
‘schoolvoorbeeld’ van het geloof in de democratie naar het 
jongste en meest triomfantelijk fascistische land in Europa 
te worden gezonden. Buiten Dodds eigen familie waren er 
maar weinigen die vermoedden dat die professor in de ge¬ 
schiedenis met zijn kaarsrechte houding zo’n onbuigzame 
verachting aan de dag zou leggen voor degenen die weiger¬ 
den te geloven dat God alle mensen als gelijken had gescha¬ 
pen. 

De senaat bevestigde zijn benoeming met algemene stem¬ 
men, en op zijn bescheiden huis, gelegen nabij de universi- 
teit op Blackstone Avenue nummer 5757, daalde een zwerm 
verslaggevers neer, 

‘Spreekt u vloeiend Duits?’ vroeg een van hen. 

‘...Ik neem aan dat het in de eerste plaats dat is geweest 
waarmee ik me dit op de hals heb gehaald,’ antwoordde 
Dodd. 

Na zo’n kleine dertig jaar sprak hij niet meer vloeiend 
Duits, maar het zou zinloos zijn geweest de nuances van een 
levende taal aan een dagblad verslaggever uit te leggen. Hij 
kon de taal nog altijd goed lezen, en ook kon hij zich Duits¬ 
land en zijn geschiedenis levendig herinneren, maar een 
goed geheugen behoorde nu eenmaal tot zijn uitrusting. 
Heimelijk genoot hij ervan naar dat land terug te keren. Hij 
had zich wel eens voorgesteld er misschien ooit als een of 
andere minder belangrijke consulaire functionaris te zullen 
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terugkeren, maar nooit als ambassadeur van zijn land. 

Na een week van onafgebroken publiciteit en hónderden 
telegrammen en brieven van mensen die hem succes wens¬ 
ten, was hij blij naar Washington te kunnen ontsnappen 
voor een bespreking met president Roosevelt en de kop¬ 
stukken van Buitenlandse Zaken. 

Roosevelt ontving hem buitengewoon hoffelijk. Klokslag 
één kwam een bediende het ovalen kantoor binnen, zette 
een dienblad met de lunch voor de president en de ambassa¬ 
deur neer, en trok zich weer terug. Roosevelt begon over de 
kwestie van de 1,2 miljard dollar die Amerikaanse make¬ 
laarsfirma’s sinds 1926 bij het Amerikaanse publiek hadden 
weten los te krijgen voor leningen aan Duitse bedrijven en 
gemeenten. De makelaars hadden destijds onmiddellijk 
enorme bedragen aan provisie opgestreken, maar nu woed¬ 
de in Duitsland, net als in de rest van de westerse wereld, de 
crisis, en kon het land ternauwernood opbrengen zelfs maar 
de rente op die leningen te betalen. Officieel was het Wash- 
ingtons probleem niet, maar inofficieel drong de president 
er bij Dodd op aan alles te doen wat in zijn vermogen lag om 
uitstel van de betalingen te voorkomen, want anders zou 
Amerika’s economisch herstel nog meer worden vertraagd. 

Vervolgens besteedde Roosevelt aandacht aan het pro¬ 
bleem van de joden in Duitsland. 

‘De joden daarginds worden door de Duitse autoriteiten 
schandelijk behandeld, en de joden hier in ons land zijn daar 
erg opgewonden over. Maar ook dat is niet iets waarmee de 
regering zich bemoeien kan. We kunnen niets doen, behalve 
wanneer de slachtoffers toevallig Amerikaanse staatsbur¬ 
gers zijn. Die moeten we beschermen, en alles wat we verder 
door inofficiële en persoonlijke invloed kunnen doen om de 
vervolgingen in het algemeen te matigen, dient te worden 
ondernomen.’ 

Dodd bracht het onderwerp ter sprake van de exorbitante 
bedragen die door Amerikaanse diplomaten in het buiten- 
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land werden uitgegeven. Dagbladen in Chicago hadden on¬ 
langs onthuld dat Amerikaanse afgezanten in Parijs en Lon¬ 
den jaarlijks vijftig- tot honderdduizend dollar uit eigen zak 
besteedden aan vorstelijke woningen, bedienden en maat¬ 
schappelijk vertoon. Het kon zijn dat ze daarmee het aan¬ 
zien van Amerika in het buitenland wilden bevorderen, 
maar Dodd vroeg zich af of deze nadruk op persoonlijke 
rijkdom en openbaar vertoon niet in strijd was met de de¬ 
mocratische en egalitaire idealen die deze mannen in het 
buitenland werden geacht te vertegenwoordigen. Hoe de 
president daarover dacht? 

‘U hebt volkomen gelijk. Afgezien van twee of drie diners 
en ontvangsten behoeft u zich niet aan duur society-gedoe 
te buiten te gaan. Probeer een redelijke hoeveelheid aan¬ 
dacht te geven aan Amerikaanse staatsburgers in Berlijn, en 
zo nu en dan een diner voor Duitsers die in goede betrekkin¬ 
gen met Amerika geïnteresseerd zijn. Ik denk wel dat u bin¬ 
nen de grenzen van uw inkomen zult kunnen leven, zonder 
belangrijke delen van de dienstverlening te moeten opoffe¬ 
ren.’ 

Het onderhoud duurde een uur, en na afloop begaf Dodd 
zich naar Buitenlandse Zaken om daar de depêches uit Ber¬ 
lijn door te nemen. Die avond dineerde hij bij de Duitse 
ambassadeur in Washington. Er werden cocktails geser¬ 
veerd, maar Dodd dronk niet. Pas laat keerde hij naar zijn 
hotel terug, niet erg onder de indruk van het conversatiepeil. 

Aan het eind van die week was hij weer in Chicago om te 
pakken en zijn huis te sluiten. Tijdens een afscheidsdiner dat 
door de Duits-Amerikaanse vereniging van Chicago in de 
Gouden Zaal van het Congress Hotel werd gegeven, zag 
Martha zich toevallig naast Carl Sandburg en diens vrouw 
geplaatst. Terwijl anderen haar amusante opmerkingen bij- 
brachten om in het Duits tegen de Führer te zeggen, was het 
Sandburg die haar de wijste raad gaf van allemaal: 

‘Zie erachter te komen hoe die Hitler in elkaar zit, hoe 





zijn hersens werken en uit wat voor hout hij gesneden is. 
Voor je ogen zul je het grootste schouwspel van boeven en 
gangsters, idealisten, staatslieden, misdadigers, diplomaten 
en genieën voorbij zien trekken. Je zult alle nationaliteiten 
van de wereld ontmoeten. Observeer ze, bestudeer ze, ont¬ 
leed ze. Wees niet bang of timide, en laat noch jezelf, noch je 
levenslust door hen of door je belevenissen bederven. Wees 
dapper en waarheidsgetrouw, en verlies je dichterlijkheid en 
je integriteit niet.’ 

Op het eind van de avond, toen haar vaders collega’s één 
voor één langskwamen om hem ten afscheid de hand te 
schudden, fluisterde een van hen hem toe: Tas goed op uw 
tellen, Herr Doktor. Vorsicht. ’ 

Het Duitse consulaat in Chicago telegrafeerde naar Ber¬ 
lijn dat de nieuwe ambassadeur overmatig in beslag geno¬ 
men leek te worden door zijn toekomstige taken; dat zijn 
vrouw een echt Mütterchen was, en zijn dochter een elegan¬ 
te ondeugd die weldra talrijke hoofden in de Duitse hoofd¬ 
stad op hol zou brengen. Alleen met betrekking tot' het 
joodse vraagstuk nam de nieuwe ambassadeur een discreet 
zwijgen in acht. 

Het gezin reisde per trein naar Round Hill, naar de boer¬ 
derij in Virginia die Dodd had gekocht om die te vervangen 
die zijn ouders destijds hadden moeten opgeven. Dodd vat¬ 
te Jeffersons uitspraak letterlijk op: Amerikaans staatsbur¬ 
ger zijn wilde zeggen dat je je grond moest ontginnen. In 
plaats van te tennissen of te golfen brachten Martha en Bill 
hun zomers in Virginia door met het plukken en sorteren 
van perziken en appelen, en het samen met de pachters en de 
negerknechts binnenhalen van de tarweoogst. Deze zomers 
in Virginia brachten het gezin altijd dichter tot elkaar, en als 
ze na afloop weer naar Chicago teruggingen waren ze ge¬ 
zond en sterk, gebruind en geestelijk verkwikt voor het aca¬ 
demische jaar dat voor hen lag. In Chicago had Dodd altijd 
last van hoofdpijnen en maagklachten door overwerktheid. 
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en waardoor hij weinig of geen eetlust 
I aijn vierenzestig jaar maakte hij een fragiele in- 
4nilu en leek hij minstens vijf kilo onder zijn gewicht. Zijn 
dokters konden echter niets constateren. Hun advies luid¬ 
de: veel lichaamsbeweging en frisse lucht, en alle geestelijke 
spanningen vermijden. Een kuur, zo zou blijken, waaraan 
hij zich in Berlijn nagenoeg onmogelijk kon houden. 

Terwijl zijn gezin wandelingen maakte over de vertrouw¬ 
de paden tussen boerderij en koelhuis, smidse en weiland, 
en van het koele avondlicht boven de heuvels van het zuide¬ 
lijke landschap genoot, reed hij iedere dag in de broeierige 
hitte naar Washington voor verdere besprekingen met 
Roosevelt, en om de streek waar hij geboren was nog eens te 
bezoeken. Hij ging voor het laatst afscheid nemen van zijn 
zesentachtigjarige vader en wandelde wat rond over de fa- 
miliebegraafplaats, die uitzicht bood over het dal waarin de 
Virginia-campagne uitgevochten was, en die daarnaar was 
genoemd. Aan het eind van de week reden ze gezamenlijk 
terug naar New York, waar hij een ontmoeting had met 
bankiers die zich zorgen maakten over het probleem van de 
schuldaflossingen, en met joden die zich zorgen maakten 
over de joodse kwestie. 


Op 5 juli 1933, kort voor het middaguur en na een aantal 
woordenboeken voor zijn gezin te hebben gekocht, begaf 
hij zich samen met zijn vrouw. Manha en Bill aan boord van 
het s.s.Washmgton, waarna hij zich omdraaide om Amerika 
een vaarwel toe te wuiven. 


De reis was begonnen, en toen de loopplank werd bin¬ 
nengehaald en de sleepboten de grote oceaanstomer van de 
kade wegtrokken konden de Dodds niet vermoeden dat de 
korte periode die ze onlangs op Round Hill hadden door¬ 
gebracht en de zojuist begonnen reis de laatste onverdeeld 
prettige tijd waren die ze als gezin zouden beleven. Tijdens 
de eerste dagen van de zeereis, terwijl het schip een spoor 
van kolkend kielzog achter zich trok, was Martha zeer ver- 
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drietig bij de gedachte aan haar verloren leventje in Chicago, 
even spoorloos verzonken als het continent achter haar. 
Maar toen ontdekte ze het gezelschap van de Roosevelts, en 
ze danste, dronk en was vrolijk. 

Het was kalm weer, en de zee schitterde helder. 

Ze hadden twee afzonderlijke hutten aangeboden gekre¬ 
gen, maar haar vader had op knussere, aan elkaar grenzende 
accommodaties gestaan waar ze allemaal bij elkaar konden 
zijn. Iedere dag las hij zijn gezin een uurlang voor uit een 
Duits geschiedenisboek, om hen aan de klank van het Duits 
te laten wennen. Hij had de stortvloed van depêches uit Ber¬ 
lijn doorgelezen en had wel een vermoeden van wat hen te 
wachten stond. 

Zelf las hij tijdens de overtocht een boek van Edgar Ansel 
Mowrer, getiteld Duitsland zet de klok terug. Mowrer, de 
Berlijnse correspondent van de Chicago Daily News, had 
dat jaar de Pulitzerprijs gewonnen met zijn artikelen over de 
opkomst van Hitler en de val van de Duitse republiek. Het 
verhaal dat hij daarin vertelde was deprimerend, en alle 
waarnemers van die tijd waren erdoor gefascineerd. Het be¬ 
schreef de geleidelijke en stelselmatige ontmanteling van een 
prille democratie. Duitsland had nog geen vijftig jaar als na¬ 
tie bestaan, toen de wereldoorlog van 1914-1918 met zijn 
nederlaag en algehele veroordeling was geëindigd. De 
grondwet van de daarna uitgeroepen republiek schonk iede¬ 
re Duitser gelijke rechten en privileges, maar gewoonten en 
maatschappelijke tradities lieten zich niet zo gemakkelijk 
herschrijven. De Duitse samenleving bleef een doolhof van 
politieke en maatschappelijke kasten. Tegen de winter van 
1932, toen Mowrer klaar was met zijn boek, waren de 
grootgrondbezitters en de generaals, de conservatieve rech¬ 
ters en de aristocratische overheidsfunctionarissen weer de 
baas. De republiek, die het aan tradities ontbrak en die door 
cynisme en corruptie verzwakt was, werd gehekeld als paci¬ 
fistisch en materialistisch; een zielloze machine die verlamd 
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werd door het gekibbel van tientallen politieke partijtjes. 

Het was een boek dat zich vlot liet lezen, en in de warme 
behaaglijkheid van de zomerse overtocht had Dodd het al 
binnen enkele dagen uit. De schrijver was ruim van opvat¬ 
ting, scherpzinnig en een hartstochtelijk liberaal; een 
werkend journalist die de gebeurtenissen in Duitsland al 
sinds 1924 versloeg. De tekst van zijn boek vormde een felle 
aanklacht tegen de conservatieve figuren rond kanselier 
Franz von Papen, die net zo lang aan Duitslands democrati¬ 
sche grondwet hadden getornd tot er niets van over was. In 
juli van het jaar daarvoor had de schurkachtige von Papen de 
socialistische regering van de deelstaat Pruisen ontbonden, 
Duitslands laatste democratische bolwerk. Tot Mowrers 
grote verontwaardiging hadden de Pruisische regering en 
haar voortreffelijk politieapparaat zich hier zonder slag of 
stoot bij neergelegd en was Duitslands grootste deelstaat, 
die zestig procent van ’s lands bevolking en grondgebied 
omvatte, aan reactionairen uitgeleverd. Duitsland zet de 
klok terug was al voltooid verleden tijd toen Dodd het boek 
in 1933 dichtklapte: Hitler was inmiddels kanselier van 
Duitsland, de slappe von Papen vice-kanselier. 

Groen en sober doemde Ierland uit zee op. De meesten 
van de passagiers gingen in Southampton van boord. Aan de 
overkant van het Kanaal, in Le Havre, ging Martha kort¬ 
stondig aan land om afscheid van haar reisgenoten te nemen 
en weer voet op Franse bodem te zetten. Het laatste stukje, 
de Elbe op, verliep zonder bijzondere voorvallen. In Ham¬ 
burg werd het schip afgemeerd aan Ligplaats 84. Beneden 
op de kade stonden mensen van de ambassade en van het 
consulaat in Hamburg te wuiven. De Dodds wuifden terug. 
De scheepsfotograaf nam nog een paar foto’s en daarop ging 
het Amerikaanse gezin van boord. Ze waren inmiddels op 
hun hoede voor mensen van de pers. In New York hadden 
fotografen hen op de gevoelige plaat vastgelegd terwijl ze 
zwaaiden, dat wil zeggen, op een moment dat ze met uit- 
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gestrekte arm stonden in een houding die, naar ze al spoedig 
hadden ontdekt, aan de politieke groet deed denken die nu 
in Duitsland gebruikelijk was. En de New York Tirnes had 
Dodd in een redactioneel commentaar berispt vanwege een 
toespraak die hij in Chicago had gehouden, en waarin hij de 
isolationistische tendens van de regering had bekritiseerd. 
‘Wanneer hij straks zijn werk in Duitsland ter hand neemt,’ 
schreef de Times^ ‘zal de professor wat meer leren over di¬ 
plomatie en politiek, die ten minste één ding met elkaar ge¬ 
meen hebben, en wel dat men op bepaalde tijdstippen en 
onder bepaalde omstandigheden zijn mening vóór zich 
dient te houden.’ In Duitsland zou Martha’s vader die raad 
al even moeilijk kunnen opvolgen als in Amerika. 

Op de kade in Hamburg bracht hij de Duitse verslagge¬ 
vers de schenking van 250 miljoen dollar in herinnering 
waarmee Bismarck tijdens de Amerikaanse burgeroorlog 
president Lincoln bij zijn oorlogsinspanningen tegen de 
zuidelijke staten had ondersteund. De overdracht van het 
geld, merkte Dodd langs zijn neus weg op, was door bemid¬ 
deling van de joodse Rothschilds tot stand gekomen. 

Elders heerste verwarring. Bill had niet voorzien welke 
complicaties het invoeren van een buitenlandse auto in 
Duitsland met zich mee zou brengen, en zag zich verstrikt 
in vergunningen en machtigingen die in een voor hem on¬ 
vertaalbaar Duits waren gesteld. Om de toestand nog erger 
te maken bleek Martha’s vader een telegram van de ambas¬ 
sade verkeerd te hebben uitgelegd als zou de doorreis naar 
Berlijn volledig geregeld zijn,'zodat hij nagelaten had voor 
vervoer van zijn gezin naar de Duitse hoofdstad te zorgen. 
Het resultaat was een aanzienlijke vertraging tussen kade en 
station, tijdens welke het Amerikaanse gezin, dat zonder 
butler, dienstmeisjes of zelfs maar een privé-secretaris voet 
aan wal had gezet, zich blootgesteld zag aan de woedende 
blikken van een heer in pandjesjas en streepjesbroek, die 
met de minuut meer een beroerte nabij leek. Juridisch advi- 
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scur George A. Gordon was de hoogste beroepsfunctionaris 
op de Amerikaanse ambassade in Berlijn, een diplomaat van 
de oude school en een man die doortrokken was van het 
ceremonieel dat bij het diplomatieke protocol behoort. 
Gordon was afgestudeerd aan de Harvard-universiteit en 
had daarnaast een graad in de rechten behaald aan de Co- 
lumbia-universiteit. Hij behoorde tot die aristocratische lie¬ 
den bij Buitenlandse Zaken die zich door hun overdreven 
manieren en afgemeten spraak onderscheidden van mensen 
als Martha’s vader, die buiten de Dienst carrière hadden ge¬ 
maakt. Om de zaak nog erger te maken was Gordon een 
enorme en onbeheerste driftkop, en keurde hij de keuze van 
een buitenstaander voor de hoogste post in Berlijn volledig 
af. Maar hij was te welopgevoed om Dodd anders dan met 
een soort verbeten, ijzige hoffelijkheid te behandelen. Strikt 
genomen was Dodd méér dan alleen maar Amerika’s afge¬ 
zant in Berlijn; hij was ook de levende personificatie van 
president Roosevelt, en verdiende als zodanig alle gehoor¬ 
zaamheid en ceremonieel die dat staatshoofd toekwamen. 
Tijdens de reis naar Berlijn in een doodgewone Duitse 
spoorwagon trachtte Gordon, zonder veel succes, de be¬ 
scheiden professor hiervan te doordringen. Dodd bracht het 
gesprek liever op de jongste ontwikkelingen in Berlijn. 
Door wat hij op Buitenlandse Zaken onder ogen had ge¬ 
kregen wist hij dat Gordon onder het ambassadepersoneel 
de bekwaamste en best ingelichte man was. 

In een aangrenzende coupé zaten Martha en haar moeder 
te midden van een massa bloemen; de moeder wenste dat ze 
naar Chicago terug kon vluchten, terwijl ze aan de grote 
verantwoordelijkheden dacht die voor hen lagen, en Martha 
vast in slaap tegen haar schouder geleund lag. Via een on¬ 
geveer parallel met de spoorlijn lopende weg reed Bill, die 
een zwak had voor auto’s, intussen met de bescheiden vier- 
deurs Chevrolet van het gezin eveneens richting Berlijn. 

De gewone Duitse trein waarmee het al even gewone 
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Amerikaanse gezin reisde arriveerde laat die middag in de 
Lehrter Bahnhof, en Martha schrok wakker door het ge¬ 
knars van de remmen en de schok waarmee de trein tot stil¬ 
stand kwam. Ze had maar net genoeg tijd om de slaap uit 
haar ogen te wrijven en haar hoed recht te zetten, voordat ze 
hals over kop het perron op werd geduwd om daar het 
hoofd te moeten bieden aan camera’s, hoogwaardigheidsbe¬ 
kleders met zijden hoge hoeden op die Duits spraken, en 
Amerikaanse journalisten die hun vragen toeschreeuwden 
in het Engels. 

Tot afgrijzen van ambassaderaad Gordon, die zich nooit 
met de pers inliet, las Dodd een korte verklaring voor aan de 
correspondenten van dtNew York TimeSy de Chicago Trib¬ 
une en Associated Press. Hij was tegen industrialisatie op 
grote schaal, zei hij, want een land had boeren nodig. En 
ook was hij er geen voorstander van de immigratie te beper¬ 
ken. ‘Immigranten zijn het zout van ons land. Ze brengen 
nieuwe ideeën, kracht, briljante geesten en geld.’ Gordon 
hoorde dit alles aan zonder een spier te vertrekken. 

Daarop werden de leden van het gezin in een aantal auto’s 
geladen en naar hun hotel gereden. Oorspronkelijk had de 
ondernemende directie van het Hotel Adlon de nieuwe am¬ 
bassadeur haar gastvrijheid aangeboden, maar het was tradi¬ 
tie dat Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleders altijd in 
het Esplanade-hotel logeerden, een gracieus paleis vol bal¬ 
zalen en eetzalen, dat de vroegere keizer had laten bouwen 
om er zijn tijdelijke gasten in te huisvesten. Dit hotel aan de 
Bellevuestrasse lag vlak bij de Amerikaanse ambassade. Met 
zijn binnenpaviljoen met gedekte tafeltjes en vredige petu- 
niabedden bood het een rustig toevluchtsoord waar je kon 
ontsnappen aan het lawaai van de nabije Potsdamer Platz en 
de spreekkoren en paradepassen van Duitslands nieuwe re¬ 
gime. In plaats van de drie slaapkamers met zitkamer in een 
bescheiden hotel waar haar vader om had gevraagd, zagen 
Martha en haar ouders zich nu dus de ‘Keizerlijke suite’ van 
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het Esplanade-hotel binnengeleid: vijf magnifieke vertrek¬ 
ken met torenhoge vergulde plafonds, met brokaat bedekte 
wanden, veel marmer, en zoveel bloemen dat het hen voor¬ 
kwam alsof ze hun eigen begrafenis bij woonden. 

Martha’s vader werd er sterk door in verlegenheid ge¬ 
bracht. Een van zijn bedoelingen was te bewijzen dat hij met 
zijn jaarsalaris van 17500 dollar kon rondkomen. Dat was 
zevenduizend dollar meer dan hij als hoogleraar aan de uni- 
versiteit van Chicago had verdiend, maar een schijntje ver¬ 
geleken bij de bedragen die de afgezanten van Frankrijk en 
Italië in Berlijn jaarlijks aan diners en partijen uitgaven. Hij 
kreeg echter te horen dat de directie, met het oog op de grote 
eer hem te gast te mogen hebben, hem maar een derde van 
het normale tarief in rekening zou brengen, en hierdoor ge¬ 
sust ging hij een uurtje liggen met een goed boek. Voortaan 
zouden de Dodds zich steeds bij bezoekers verontschuldi¬ 
gen voor de onnodige pracht van hun omgeving. 

Ze dineerden die avond in een van de eetzalen van het 
hotel. Dodd was in een uitstekend humeur en schertste in 
het Duits met de kelners, die hem van hun kant met Danke- 
schöns en Bitteschöns overlaadden. Martha proefde haar eer¬ 
ste glas Duits bier, en verorberde haar eerste zware Duitse 
maaltijd. 

Ondanks het late uur was het nog licht toen ze na het eten 
een wandeling maakten, de Bellevuestrasse uit naar de Tier- 
garten, het grote park in het hart van Berlijn. Het twee- 
eneenhalve hectare metende park was ooit een koninklijk 
wildreservaat geweest, en langs de zuidrand ervan stonden 
elegante herenhuizen uit de vorige eeuw, waarin nu het 
corps diplomatique gehuisvest was. In een ervan zouden 
ook de Dodds weldra hun intrek nemen. Ze gingen door de 
‘Siegesallee’, waarlangs standbeelden van de voormalige 
heersers van Brandenburg-Pruisen stonden. Er werden veel 
grappen over deze Siegesallee gemaakt door wandelaars in 
die tijd, als ze even uitrustten op de halfcirkelvormige ste- 



nen banken en opkeken naar ‘markgraaf Ludwig ii, bi|ge- 
naamd de Romein’ of ‘keurvorst Frederik ii, ook bekend als 
de Ijzeren...’ 

Toen de straatlantaarns aangingen en het in de Tiergarten 
donker en mysterieus begon te worden, verbaasde Martha 
zich erover hoezeer deze wereldstad met haar ontelbare par¬ 
ken en schaduwrijke hoekjes deed denken aan de stille vre¬ 
digheid van een kleine stad op het Amerikaanse platteland 
bij het invallen van de schemering. Er was niets te merken 
van het geschetter en geparadeer dat zij had verwacht; geen 
marcherende soldaten, geen opdringerige, bemoeizieke 
burgers. Ze voelde de warmte die er van de mensen uitging 
en de rust van de boulevards, en besloot ter plekke dat ze 
van Duitsland en de Duitsers hield. 

‘We stonden aan het begin van onze taak,’ tekende haar 
vader die avond in zijn dagboek op, en ‘de Duitsers kwamen 
ons erg vriendelijk voor’. 

Maar één keer die dag had er zich een ander gevoel aan 
Martha opgedrongen. Terwijl ze met een jonge ambassade- 
secretaris van het station naar het hotel was gereden, waren 
ze het Duitse parlementsgebouw, de ‘Reichstag’, gepas¬ 
seerd, dat er nu bijna verlaten bijstond, sinds de brand die 
een maand of vier tevoren de centrale koepel had verwoest. 
Op de plek van het misdrijf had men een Nederlandse zwer¬ 
ver gearresteerd, en de nieuwe regering was zo geschrokken 
door wat ze voor het sein tot een communistische opstand 
had aangezien, dat ze alle burgerlijke vrijheden had opge¬ 
schort en duizenden mensen had laten oppakken. In één en¬ 
kele nacht hadden deze door een landloper gestichte brand 
en de daaruit voortvloeiende paniek Adolf Hitler nagenoeg 
totale macht bezorgd. 

‘O, ik dacht dat dat gebouw helemaal afgebrand was!’ had 
Martha uitgeroepen. ‘Maar als u het mij vraagt ziet het er 
nog best bruikbaar uit. Vertelt u me eens wat er nu eigenlijk 
gebeurd is.’ 
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*SssstV had de jonge secretaris gezegd. ‘Mejuffrouw, u 
zult moeten leren wel te worden gezien, maar niet gehoord. 
U mag niet zoveel zeggen, en ook niet zoveel vragen stellen. 
Het is hier niet Amerika, en u kunt niet alles zeggen wat u 
denkt.* 
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Eerste indrukken 


De volgende dag was Martha verkouden, en buiten bleek 
het te regenen. Sigrid Schultz, hoofd van het Berlijnse kan¬ 
toor van de Chicago Tribune^ kwam op bezoek. Haar vader 
was een beroemd portretschilder geweest, en hoewel juf¬ 
frouw Schultz in Chicago geboren was, had ze het grootste 
deel van haar leven in Europa doorgebracht. Ze was de enige 
vrouw die het buitenlandse persgezelschap hier nu nog tel¬ 
de, sinds men de correspondente van Izvestija had verzocht 
te vertrekken. Juffrouw Schultz vertelde Martha wat van de 
minder appetijtelijke kantjes van het nieuwe regime, die 
Martha maar moeilijk kon geloven. Juffrouw Schultz was 
ongehuwd en woonde samen met haar moeder, die weduwe 
was, had ze gehoord. Ze kwam tot de conclusie dat de molli¬ 
ge blonde vrouw met haar ademloze manier van spreken een 
beetje hysterisch moest zijn. 

Een andere bezoeker was de elegante, roodharige H. R. 
Knickerbocker, de bekendste en best betaalde correspon¬ 
dent in Berlijn. Martha was haar verkoudheid inmiddels 
weer te boven, en ze gingen dansen in het Eden-hotel, Mar¬ 
tha kon goed dansen, hoewel de muziek die in het Eden¬ 
hotel gespeeld werd niet van het verfijnde soort was dat ze in 
Chicago gewend was geweest. Knickerbocker was een 
voortreffelijk danseur, en terwijl ze te midden van vreemd 
huppelende Duitse paren over de dansvloer gleden vroeg hij 
haar wat ze van Duitsland en het nieuwe regime afwist. Ze 
antwoordde dat ze nog bezig was een indruk van het land te 
krijgen. Hij vertelde haar een paar verhalen over een aantal 
van de leidende figuren, maar toen hij haar gebrek aan be- 
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langstelling merkte stapte hij op andere onderwerpen over. 
Ze vond hem een sensuele en bepaald levendige man, hoe¬ 
wel ze zich doorgaans niet tot roodharigen aangetrokken 
voelde. Ze vermoedde dat hij zou proberen haar nog een 
keer te ontmoeten. Hij was gescheiden, had ze gehoord, en 
leefde samen met een vriendin, ergens in de buitenwijk 
Wannsee. 

Er kwam een brief van Sandburg, waar de vonken van af 
vlogen, weggeslingerd uit het rondtollende vuurrad van zijn 
geest: 

‘Nu zijn ze dus in Berlijn gearriveerd, staat er vandaag in de 
krant - en zo zagen ze eruit in Washington vlak voordat ze 
vertrokken, zei de foto in de New York Times van afgelo¬ 
pen zondag - verwaarloos je notitieboek niet zeggen ze te¬ 
gen je, sissen ze in je oor - a propos, als je verlegen zit om 
zoveel tijd als ervoor nodig is om korte verhalen op papier te 
krijgen: maak dan een heleboel aantekeningen in kan niet 
schelen wat voor stijl — krabbel iedere ingeving en zweem 
van een idee neer - wat onbruikbaar is kun je er naderhand 
gemakkelijk uit ziften — bovendien is het schrijven van ali¬ 
nea’s een nuttige oefening - je hebt een ritme gevonden dat 
niet verloren mag gaan — en geef gehoor aan iedere verlei¬ 
ding om korte dingen, indrukken neer te zetten - je hebt een 
gave voor uitbarstingen in plotselinge lyrische zinnen - ooit 
hebben we vastgesteld dat het schrijven altijd een hel voor je 
zal zijn, en je voornaamste troost is dat het uiteindelijk een 
nog grotere hel voor je zal zijn het niet te doen - de foto in 
de krant is mooi - zo vol leven - zo stralend - en waarom 

OOK NIET?’ 

Ze wilde een dagboek van haar gedachten en reisindrukken 
bijhouden, maar zag er geen kans toe: de barensweeën van 
haar aankomst waren te hevig. Zo nu en dan dacht ze wel 
eens dat als ze uit haar hotelraam sprong, ze wakker zou 
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worden op de grond naast baarbed in Chicago, precies zoals 
die andere jongedame van het Midden-Westen in De tove¬ 
naar van Oz uit haar droom was ontwaakt. Ze verlangde 
hevig naar iemand die haar hand zou vasthouden terwijl ze 
de pijnen van het acclimatiseren onderging. Het maakte 
haar nog gevoeliger, nog neurotischer. Ze had een aardige 
jongeman nodig om haar op te kikkeren; als het niet 
Knickerbocker was, dan iemand anders. 

Haar vader had met eigen hindernissen te kampen. De 
Amerikaanse afvaardiging in Berlijn was nogal groot: 22 
mensen, de stenotypistes en codeurs niet meegerekend. Er 
waren acht attachés van leger, marine, landbouw en handel, 
drie ambassadesecretarissen en negen consuls en vice-con- 
suis. In Washington was het hem al opgevallen dat de rap¬ 
porten van consuls en secretarissen maar zelden beknopt en 
/akelijk of objectief waren. Telkens weer kleurden ze hun 
berichtgeving met eigen meningen of zedelijk oordeel. Tal 
van rapporten waren zo lang en onverteerbaar dat hij er ze¬ 
ker van was dat ze in Washington ongelezen bleven liggen. 
Een van de eerste dingen die hij zich tot taak stelde was zijn 
staf de verdienste van een duidelijk, op feiten berustend pro¬ 
za bij te brengen. 

Dikwijls was hij gedeprimeerd, wanneer hij tussen de 
middag naar het Esplanade-hotel terugkeerde om met zijn 
gezin te lunchen. Door de woelige toestand in Duitsland 
had een aantal Amerikanen zich politieke moeilijkheden op 
de hals gehaald. Een van hen was Edgar Mowrer, de auteur 
van Duitsland zet de klok terug. Mowrer had onlangs een 
artikel aan zijn blad in Chicago gezonden dat de Duitse re¬ 
gering zo woedend had gemaakt dat het ministerie van Bui¬ 
tenlandse Zaken om zijn onmiddellijke overplaatsing had 
verzocht. Mowrer wilde dat Dodd er een punt van zou ma¬ 
ken en kwam op een avond naar het Esplanade-hotel om de 
ambassadeur onder vier ogen te spreken. Martha kreeg een 
vluchtige indruk van de journalist toen hij haar vaders ka- 
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mer binnenging: een professoraal type met gebogen schou-1 
ders en een grote bos grijzend haar boven een hoog voor¬ 
hoofd. Hij had het lijdende gezicht van een christelijke 
martelaar. Zijn hartstochtelijke oppositie tegen het regime 
deed haar veronderstellen dat hij een jood moest zijn. Ze 
wist dat haar vader vond dat het beter zou zijn als Mow- 
rer werd overgeplaatst, en een paar weken later vertrokken 
de Mowrers met hun dochtertje naar Amerika. Maar goed 
ook, dacht ze, want zijzelf en haar vader waren nogal pro- 
Duits. 

Haar vader bevond zich in een netelige positie. Hij had 
zijn geloofsbrieven nog niet aan president von Hindenburg 
overhandigd, die uitrustte op zijn landgoed en wiens terug¬ 
keer naar Berlijn niet eerder dan eind augustus werd ver¬ 
wacht. De Britse en de Nederlandse gezant wachtten daarop 
alvorens het land binnen te komen, maar Dodd wilde met¬ 
een aan de slag. Het Amerikaanse en het Duitse ministerie 
van Buitenlandse Zaken hadden het zo geregeld dat Dodd 
tijdelijke bevoegdheden werden verleend als ‘benoemd 
maar nog niet geaccrediteerd ambassadeur’. Uit hoofde 
daarvan kon hij rapporten schrijven en functionarissen be¬ 
zoeken, maar alle correspondentie tussen zijn ambassade en 
de regering diende door ambassaderaad Gordon te worden 
ondertekenjl. Deze regeling beviel Dodd uitstekend, want 
daardoor kreeg hij tijd om de situatie eerst te bestuderen, 
alvorens al die vermoeiende maar verplichte beleefdheids¬ 
bezoeken bij de veertig overige gezanten in de hoofdstad af 
te leggen. Hij besloot van de anonimiteit die hij nu nog ge¬ 
noot te profiteren door met zijn gezin een uitstapje te maken 
naar Leipzig, de stad waar hij dertig jaar geleden zijn docto¬ 
raal had behaald. 

En zo stapten, bijna op de dag af een maand nadat ze in 
Hamburg voet aan land hadden gezet, Martha en Bill, hun 
ouders en de correspondent van het Hearst-concern, Quen- ' 
tin Reynolds, in de blauwe vierdeurs Chevrolet van het ge- 
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*in cn reden in zuidelijke richting de stad uit, via de oude 
weg naar Potsdam. Het voorstel voor dit uitstapje was van 
Reynolds afkomstig. Quent, zoals ze hem noemden, had 
gestudeerd aan de Brown-universiteit, en was vroeger onder 
meer rugbyspeler en uitsmijter in een bar geweest; hij was 
pas enkele maanden in Berlijn. In New York, waar hij als 
persklaarmaker had gewerkt, had hij in een kroeg waar veel 
mensen van de pers kwamen, voor de grap in het Duits om 
iie rekening gevraagd. ‘Herr Ohety die Rechnung hitte!' had 
hl) geroepen, en prompt had men hem ondanks zijn protes¬ 
ten dat hij alleen steenkolenduits kende, naar Berlijn uit¬ 
gezonden om daar een andere man van het Hearst-concern 
op te volgen, die met de autoriteiten in conflict was geko¬ 
men. Sigrid Schultz had hem in een weelderige flat aan de 
rand van de Tiergarten geïnstalleerd, een woning die eens 
aan joodse vrienden van haar had toebehoord. Binnen de 
kortste keren had Quent de juiste connecties weten aan te 
knopen. Hij was een grote, joviale kerel, een Ier van af¬ 
komst, en voor de onstuimige kinderen van de ambassadeur 
was hij een uitstekend reisgezel. Martha was van plan het 
muziekfestival in Salzburg bij te wonen, en Bill wilde een 
oude vlam van hem gaan opzoeken ih Innsbruck. 

Omstreeks het middaguur waren ze in Wittenberg, waar 
Martin Luther vier eeuwen tevoren zijn vijfennegentig stel¬ 
lingen aan de kerkdeur had gespijkerd. De stellingen waren 
inmiddels vervangen door een bronzen gedenkplaat en de 
kerk was gesloten. Ze ondervonden ook enige vertraging 
door een optocht van bruinhemden die door het stadje mar¬ 
cheerden. Mét voldoening merkte Martha’s vader op dat een 
politieagent de parade met een afkeurend gezicht gadesloeg. 

Omstreeks één uur in de middag waren ze in Leipzig en 
lunchten daar in de Auerbach Keiler, waar Faust zijn over¬ 
eenkomst met de duivel had gesloten. Terwijl de jongelui 
nog wat bleven rondhangen en het lichte Duitse bier dron¬ 
ken, maakten Martha’s ouders zonder herkend te worden 
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een wandeling door de oude binnenstad, en namen de vol¬ 
gende ochtend de trein terug naar Berlijn. 

Quent, Bill en Martha vervolgden hun reis naar het 
zuiden, richting München. De opmerkelijkste gebeurtenis 
van de reis, achteraf bezien, deed zich de eerste dag voor. 

Duitsland verkeerde die maand augustus in een dubbele 
feeststemming. In de golf van hernieuwd optimisme die op 
de inhuldiging van het nieuwe regime volgde, lieten ge¬ 
meentebesturen dichtgegroeide vijvers uitbaggeren, werden 
gevels voor het eerst in jaren geverfd, schoorstenen en daken 
gerepareerd en al geruime tijd braakliggende akkers omge¬ 
ploegd. Als om bijval te betuigen sloeg het weer om en werd 
het heet en droog; het was een van de mooiste zomers sinds 
mensenheugenis, en een die in de herfst een overvloedige 
oogst beloofde. Dorpen waren met bloemen versierd, de ge¬ 
vels van huizen met feestelijke guirlandes getooid, en overal 
waar ze reisden zagen de drie Amerikanen de rood-wit- 
zwarte vlag van het nieuwe regime van gemeentehuizen, 
herbergen en zelfs de spitsen van kerktorens wapperen. Die 
hele middag kwamen ze tijdens hun rit naar het zuiden op¬ 
tochten van marcherende en zingende mannen in bruine 
uniformen tegen, die met hun vaandels naar hen zwaaiden 
toen ze de diplomatieke nummerplaat van hun Chevrolet in 
het oog kregen. Martha riep al even geestdriftig ‘Heil’ terug, 
niettegenstaande de blikken die Bill en Quent met elkaar 
wisselden en de sarcastische opmerkingen die Bill over de 
volwassenheid van zijn zuster maakte. Maar ze kon zich niet 
bedwingen. Het enthousiasme dat ze overal om zich heen 
zag was aanstekelijk en had een uitwerking op haar als van 
de sterke zuidelijke wijn die ze nog voor het eerst proeven 
moest. De uitgelatenheid van Duitslands nationaal ontwa¬ 
ken benevelde ook haar. 

Omstreeks etenstijd bereikten ze Neurenberg en lieten 
zich inschrijven in een bescheiden hotel in het centrum, al¬ 
vorens zich weer op straat te begeven om de stad te gaan 


bezichtigen en een hipje te eten. In de Königstrasse stuitten 
ze op een menigte van ongeveer tweeduizend mensen, die 
een tram omringde waaruit door een aantal kolossale kerels 
in bruine uniformen een figuur in een witkatoenen nacht¬ 
hemd naar buiten werd gesleurd. Het bleek een jonge vrouw 
te zijn. Haar gezicht was met wit poeder ingewreven, haar 
hoofd was kaalgeschoren en haar blonde vlechten zaten op 
een kartonnen bord gespeld dat ze om haar hals hadden ge¬ 
hangen en waarop te lezen stond: ‘Ik heb me aan een jood 
gegeven.’ 

Vanuit de tram werd ze door haar escorte door de foyers 
van verscheidene hotels gevoerd, en nabije cabarets in en uit. 
Als ze struikelde hesen ze haar weer overeind, en toen de 
menigte: ‘Een toespraak! Een toespraak!’ schreeuwde, til¬ 
den ze haar op hun schouders zodat iedereen haar zien kon. 

Martha wilde er achteraan, maar Quent en Bill trokken 
haar mee. Ze gingen naar hun hotel terug, waar ze zich be¬ 
dronken met rode champagne. Zelfs Quent, die toch wel 
wat gewend was, was van streek door wat ze hadden gezien. 
Hij hoorde de kelner uit en kwam zodoende te weten dat de 
jonge vrouw een arische was die Betti Süss heette, en dat 
men haar in de armen van haar joodse verloofde had aan¬ 
getroffen. De kelner fluisterde dat ‘Herr S.’ achter de ver¬ 
toning stak. Herr Streicher was de burgemeester van Neu¬ 
renberg, en uitgever van twee uiterst antisemitische schan¬ 
daalbladen- 

Berichten over soortgelijke incidenten hadden de buiten¬ 
landse pers al eerder bereikt, maar Quent was de eerste 
Amerikaanse verslaggever die daadwerkelijk getuige van 
zo’n schouwspel was geweest. Nu hij twee onaanvechtbare 
getuigen bij zich had, wilde hij het verhaal onmiddellijk 
gaan telegraferen, maar Martha smeekte hem daarvan af te 
zien. Het zou haar vader, wiens betrekkingen met de nieu¬ 
we regering nog maar net waren aangeknoopt, schade be¬ 
rokkenen, zo redeneerde ze. Trouwens, ze kenden de hele 
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toedracht van de zaak niet, en hoewel het een akelige ver¬ 
toning was geweest woog die niet op tegen de vele construc¬ 
tieve dingen die ze eerder die dag hadden gezien. 

Quent ging naar zijn kamer en belde vandaar zijn kantoor 
in Berlijn. Zijn redacteur was het met hem eens dat het be¬ 
langrijk nieuws was, maar het leek hem veiliger als Quent 
het naar New York verzond. Ook diende hij de namen van 
Martha en Bill niet te noemen, om de nieuwe ambassadeur 
niet in verlegenheid te brengen. 

Quent keerde naar de bar terug en zette het op een drin¬ 
ken; 

Uiteindelijk was een groep Britse toeristen, die zich in een 
van de cabarets had bevonden toen Betti Süss daar op het 
podium was gehesen, hem voor. Ze zonden een protestbrief 
aan het bestuur van de stad, waarin ze erop wezen dat het in 
het openbaar vernederen van een negentienjarig meisje al¬ 
leen maar walging en afkeer zou opwekken bij de talrijke 
buitenlandse bezoekers die naar Neurenberg kwamen om 
de grote bijeenkomst van de partij bij te wonen. De New 
York Times publiceerde een bericht over dit Britse protest, 
maar repte met geen woord over de aanwezigheid van de 
kinderen van de Amerikaanse ambassadeur. Dat werd aan 
de London Times overgelaten, en ondertussen keerden 
Quent, Bill en Martha naar Berlijn terug. Toen ze de stad 
binnenkwamen werd hun wagen aangehouden en gedeelte¬ 
lijk doorzocht, en Martha’s vader had er zijn handen aan vol 
dat deel van het verhaal uit de kranten te houden. Martha 
had het hele geval inmiddels volkomen uit haar gedachten 
gebannen. Pas later, toen ze het zelf op haar zenuwen begon 
te krijgen, zou de bleke gedaante met het gepoederde ge¬ 
zicht en het kaalgeschoren hoofd in haar dromen terugkeren 
om haar te kwellen. 

Martha was niet bevooroordeelder dan anderen van haar 
generatie, die bijvoorbeeld trots verkondigden dat ze 
Welsh, Schots of Duits bloed hadden. In Chicago, waar ze 


42 


(ie progressieve University High Schooi had bezocht, die 
door sommigen ook wel afkeurend ']ew High’ was ge¬ 
noemd, had ze een aantal joden gekend. Ze had zelfs een 
tijdlang een joods vriendje gehad, en hoewel ze hen lichame¬ 
lijk niet zo aantrekkelijk vond, en jammer genoeg ook in 
maatschappelijk opzicht minder acceptabel, bewonderde ze 
hun intellectuele prestaties en hun lange letterkundige tradi¬ 
tie. 

Het ministerie van Buitenlandse Zaken belde op om ver¬ 
ontschuldigingen voor het ongelukkige voorval aan te bie¬ 
den; het was een op zichzelf staand geval geweest, zo ver¬ 
zekerde men het Amerikaanse gezin. De schuldigen zouden 
worden gestraft; de autoriteiten in Neurenberg waren ge¬ 
waarschuwd. Intussen wist de New York Times te melden 
dat Betti Süss, door haar vernedering geestelijk gebroken, in 
een psychiatrische inrichting was opgenomen. 

Tijdens een persconferentie probeerde Goebbels, de mi¬ 
nister van Propaganda, het incident tegenover leden van de 
buitenlandse pers goed te praten. Ze moesten beseffen, zei 
hij, dat veel Duitsers zich gedurende de lange jaren van strijd 
tegen het verdrag van Versailles in geestelijk en politiek op¬ 
zicht gevangenen hadden gevoeld. Nu waren ze eindelijk 
vrij en aan de macht en kon het wel eens voorkomen dat 
afzonderlijke elementen onder hen zich aan excessen schul¬ 
dig maakten. De heren verslaggevers moesten toch zeker 
toegeven djat zoiets in hun eigen land ook gebeuren kon? 

Als zoiets daar al gebeurde, blafte een stem op de voorste 
rij, zouden de schuldigen in de gevangenis worden gegooid. 

Afgetroefd stapte de minister van Propaganda haastig op 
een ander onderwerp over. 

Verlegen met de overdadige luxe van hun vertrekken in het 
l^splanade-hotel, en vol verlangen zich in een eigen woning 
te kunnen vestigen, maakten Martha en haar moeder een 
rondgang langs de elegante huizen die in de ambassadewijk 
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te huur stonden. Sommige daarvan waren voor verbluffend 
weinig geld te krijgen, doordat de eigenaars, in veel gevallen 
rijke joden, van plan waren het land te verlaten of anders de 
bescherming verwelkomden die het hen bood een buiten¬ 
landse diplomaat in hun huis te hebben wonen. De grote 
herenhuizen met hun overdaad aan snuisterijen en afzon¬ 
derlijke wereldjes voor meesters en bedienden kwamen de 
twee Amerikaanse vrouwen vreemd en pompeus voor. De 
Dodds wensten slechts een bescheiden ambtswoning, naar 
diplomatieke maatstaven gemeten. Ze wilden, en konden 
dat trouwens ook niet bekostigen, geen paleis of ander 
bouwwerk met zulke kolossale afmetingen dat het aan Ver- 
sailles deed denken, en Amerikanen die op bezoek kwamen 
zou intimideren. 

Ten slotte viel hun keus op een verscholen liggende villa 
van vier verdiepingen, ooit voor de fabriekseigenaar Ferdi- 
nand Warburg gebouwd door de architect Kristeller. De vil¬ 
la lag tegen de zuidwestrand van de uitgestrekte Tiergarten 
genesteld, verscholen achter een smeedijzeren hek aan het 
eind van een onopvallende oprijlaan die op de drukke Tier- 
gartenstrasse uitkwam. Vooral Martha’s vader was erg met 
de ligging ingenomen, aangezien het vandaar maar een korte 
wandeling was naar de Amerikaanse ambassade aan de 
Bendlerstrasse. 

De benedenverdieping werd geheel in beslag genomen 
door bediendenverblijven, portiersvertrekken en een enor¬ 
me keuken met bijkeuken. Een korte entree tussen twee ho¬ 
ge Corinthische zuilen sloot aan op een wenteltrap naar de 
eerste verdieping, waar zich een ovalen balzaal en twee daar¬ 
aan grenzende ontvangkamers bevonden-de ene met roze, 
en de andere met groen satijn gestoffeerd-en een eetzaal die 
plaats bood aan vijfentwintig personen. Aan de achterkant 
waren een grote serre met gordijnen van rode zijde, en een 
terras dat naar een grote goudvisvijver en een van de mooiste 
privé-tuinen van Berlijn afdaalde. Stille grintpaden verdwe- 
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nen tussen azaleastruiken en paardekastanjebomen, die al 
bezig waren hun mahoniekleurige bollen af te werpen toen 
het gezin er zijn intrek nam. 

De tuin, met zijn slingerende paden en de volière die Mar- 
tha s ouders er lieten bouwen, werd voor het gezin een toe¬ 
vluchtsoord, op dezelfde manier als ‘Round HilP dat thuis 
voor hen was geweest, ’s Middags kon Martha’s vader hier 
ongestoord zitten lezen op het stenen terras, of zachtjes met 
zijn vrouw pratend door de uitgestrekte tuin wandelen. Tij¬ 
dens vieringen van Amerika’s nationale feestdag voelden 
gasten zich in de privacy van deze tuin veilig genoeg om 
vertrouwelijke gesprekken met elkaar te voeren, en wanneer 
Martha en haar moeder en broer alleen thuis waren dronken 
ze hun thee aan de rand van het gazon, bediend door de 
butler, Fritz Schlappack. Achter hen rees de villa op, de ver¬ 
diepingen overdadig begroeid met klimop: een hangende 
tuin in het Babylon dat Berlijn heette. 


Terwijl ze onder de hete zomerzon midden óp het uitge¬ 
strekte, vlakke stuk herwonnen moerasland stond met een 
paar zo goed als geruïneerde lichte zomerschoenen aan, 
moest Martha Dodd bekennen dat ze het warm had, moe 
was en zich afschuwelijk verveelde. 

Een jonge Amerikaanse sociologe, een van die ‘sociaal 
werksters’ zoals haar vader hen noemde, had haar uitgeno¬ 
digd voor een bezoek aan een ‘Arbeitsdienstlager’, een 
Duits werkkamp, even buiten Berlijn. Martha had de uit¬ 
nodiging gretig aangenomen. 

Door werkkampen voor jongemannen beneden de vijf¬ 
entwintig jaar op te richten hoopte de regering niet alleen 
het nijpende werkloosheidsprobleem op te lossen, maar ook 
een eind te maken aan het al lange tijd bestaande vooroor¬ 
deel tussen hoofdarbeiders’ en ‘handarbeiders’. En ook nog 
een ander gevolg was Duitslands nieuwe leiders niet ont¬ 
gaan: door jonge mensen uit hun geboortedorpen en -ste- 
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den weg te halen en ze naar streken over te brengen waar 
andere dialecten werden gesproken, schiepen ze voor het 
eerst in Duitsland een generatie die trouw was aan de natie 
als geheel, in plaats van alleen maar aan het Rijnland of Beie¬ 
ren. In de zomer van 1933 was het dienstdoen in de werk¬ 
kampen nog vrijwillig: de jongemannen die Martha afvoer- 
greppels zag graven deden dat voor een behoorlijk maal, en 
voor een kans om toe te treden tot de gelederen van de nieu¬ 
we heersende klasse. 

Hoewel ook in Amerika soortgelijke werkverschaffings¬ 
projecten liepen, ging het gerucht dat de landbouwkampen 
in Duitsland een tweeledig doel dienden: niet alleen dat van 
publieke-dienstverlening maar ook dat van een militaire op¬ 
leiding. En Martha keek gretig uit naar een kans om te be¬ 
wijzen dat degenen die zo’n boosaardige kritiek op Duits¬ 
land leverden het bij het verkeerde eind hadden. 

De ministeries van Buitenlandse Zaken en Propaganda 
lieten er geen gras over groeien het bezoek te regelen, toen 
ze hoorden dat de dochter van de Amerikaanse ambassa¬ 
deur ook mee zou gaan. Tijdens de autorit erheen zat Mar¬ 
tha in de kattebak naast een jonge attaché van Buitenlandse 
Zaken, terwijl haar vriendin, de sociologe, voorin naast de 
man van Propaganda zat. Martha verstond nog steeds niet 
meer dan een paar woprden Duits, en de sociologe zag zich 
genoodzaakt de stroom van schitterende toekomstbeelden 
die de man van Propaganda hun schilderde voor haar te ver¬ 
talen. Telkens weer knikte Martha instemmend. 

De vier jonge mensen gingen naar de barakken op het 
drooggelegde moerasland en bezichtigden de recreatiezaal, 
de slaapverblijven en de gemeenschappelijke eetzaal. De so¬ 
ciologe nam foto’s, stelde vragen en maakte aantekeningen. 
De kampleider nodigde hen uit het middagmaal van prui¬ 
men en koude maïsmeelpap te proeven. Na afloop sjokten 
ze weer kilometers ver over de teruggewonnen moeras¬ 
grond om de jongemannen bij het graven van greppels gade 
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te slaan. Er waren geen militaire oefeningen of parades te 
zien. Alles was precies zoals Martha had verwacht. Ze ver¬ 
veelde zich stierlijk, haar witte schoenen zaten onder de 
modder, en ze verlangde ernaar naar huis terug te keren om 
daar ‘ik heb het jullie wel gezegd!’ te kunnen zeggen tegen 
haar overdreven kritische kennissen onder de Amerikaanse 
correspondenten. Ze wendde voor dat ze voor die middag 
nog een andere afspraak had. 

Ze hadden nog niet ver gereden toen ze groepjes mannen 
over een veld zagen rennen, om zich dan ineens plat op de 
grond te laten vallen en dekking te zoeken. Anderen waren 
met geweren aan het oefenen. De sociologe stond erop te 
stoppen en holde erheen om foto’s te maken. 

‘Zie je wel, dit is wat ze in werkelijkheid doen,’ fluisterde 
zc Martha toe. ‘Dat kamp waar we daarnet geweest zijn was 
gewaarschuwd dat we kwamen, en dus hebben we daar al¬ 
leen maar heel onschuldige en constructieve activiteiten te 
zien gekregen.’ 

Martha weigerde haar uitleg te accepteren. Ze was het 
beu, al die mensen die alleen maar slechte dingen van Duits¬ 
land wilden geloven. Ze was het met haar vader eens: die 
‘sociaal werksters’ waren er alleen maar op uit elk probleem 
van maar één kant te bekijken. 

De man van Propaganda keek diep ongelukkig. 

Zoals ze al vanaf haar eerste avond in Berlijn had gemerkt, 
hadden Artierikanen een totaal verkeerd beeld van Duits¬ 
land. Ze had verwacht een bedillerig, kortaangebonden volk 
te zullen aantreffen, een natie van tuchtmeesters en tiran¬ 
nen. Maar in plaats daarvan had ze een volk ontmoet dat van 
hoog tot laag ernstig, vriendelijk, eerlijk en oprecht was, en 
duidelijk met haar meeleefde in haar eerste gestamelde po¬ 
gingen hun taal te spreken. Niemand probeerde haar te be¬ 
driegen en iedereen was even vriendelijk, attent en behulp¬ 
zaam. Ze vergeleek hen met de Fransen die ze tijdens haar 
eerste reis naar Europa had leren kennen, en die haar bij 
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vergelijking nu onoprecht^ oppervlakkig en stiekem voor^^l 
kwamen. Hun taal, vond ze nu, was helemaal niet mooi j 
maar eerder nasaal, vergeleken bij de kordate, afgemeten ^ 
klanken van het Duits. Zonder het te beseffen had ze al heel 
wat van de francofobie van het regime overgenomen. 

Haar sympathieën bleven niet onopgemerkt. Verscheide¬ 
ne jongemannen van Buitenlandse Zaken, die connecties 
met de politieke politie en de mensen van Propaganda had¬ 
den, deden eendrachtige en verwoede pogingen haar voor 
het Nieuwe Duitsland te winnen. Ze spraken allemaal 
vloeiend Engels, kenden de laatste nieuwe uitdrukkingen, 
en een van hen was zelfs in Washington geweest, maar haar 
vrouwelijke intuïtie zei haar dat hun attenties te sluw en 
onoprecht waren, en na een poosje meed ze hun gezelschap. 

Meer succes had een jongeman van de brui^hemden, die j 
een zuiver persoonlijke aantrekkingskracht op haar uitoe- 
fende. Hij nam haar mee op autoritten en voor lange wande- j 
lingen op de zondagen, wanneer heel Duitsland naar buiten i 
trok om voettochten te maken. Hij ging met haar zwem- ^ 
men, nam haar mee naar bioscopen en nachtclubs, en stuur¬ 
de haar briefjes en bloemen. Hij was een jonge en harts¬ 
tochtelijke burgerman en vervuld met het vuur van zijn ; 
idealen en zijn hoop op de toekomst. Hij leende haar pam¬ 
fletten over het gevaar van het communisme en de macht 
van de joden, en hoewel ze er niet veel van begreep vond ze ) 
de charmante jongeman met het bruine uniformhemd en de 
eigenaardige Slavische naam erg aardig. Algauw begon ook I 
zij tegen de schande van het verdrag van Versailles te fulmi- | 
neren, en de wijsheid van de Tührer’ te prijzen tegenover 
Amerikanen die de ambassade bezochten. Haar vader | 
noemde haar zijn nazi-dochter, een tactiek waarmee hij al- | 
leen maar bereikte dat ze nog koppiger in haar bekering vol¬ 
hardde. De dagelijkse vervolgingen die hem van zijn nacht¬ 
rust en eetlust beroofden, deed ze af als jeugdige uitspattin¬ 
gen - betreurenswaardige, maar te verwaarlozen wanklan- i 
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ken in de grote symfonie van de nationale wedergeboorte. 
7x voelde zich één met de tienduizenden jonge mensen in 
I )uitsland die een nieuwe wereld voor zich zagen oprijzen, 
rn zich erover verheugden er deel van te mogen uitmaken. 

Hen tegenwicht vormde Armand Bérard, een jonge se- 
I rClaris van de Franse ambassade. Hij was om en nabij de 
ilcrtig, een lange man met bruin haar en een knap gezicht, en 
hl) vroeg Martha’s ouders of hij hun dochter mee uit mocht 
nemen. Hij sprak uitstekend Engels en was een bewonde- 
I aar van Amerika. Hij was vol begrip en geduld; zij koppig 
en anti-Frans. Ze gingen dansen en uit dineren, hadden me¬ 
ningsverschillen en legden die weer bij, en maakten lange 
ritten door het sombere merengebied rond Berlijn. Bérard 
begon een vertrouwd gezicht te worden in het huishouden 
van de Dodds; een verdediger van het antifascistische geloof 
tegen een jonge vrouw die vaak weigerde hem een blik waar¬ 
dig te keuren. Na een van die kiftpartijen zei Martha tegen 
haar moeder dat Armand niets anders was dan alweer zo’n 
door de motten aangevreten Fransman, alleen bedekt met 
een dun laagje protocol. Protocol was een van de ergste 
scheldwoorden die in het woordenboek van de Dodds 
voorkwamen. 

In Chicago lazen haar vriendinnen haar brieven over thé 
dansants, vliegtochtjes en lange herfstwandelingen in de 
Tiergarten. Ze schreef dat ze de bankiers, de prinsen en de 
filmsterren in Berlijn met haar trotse, koele blik allemaal tot 
haar slaven had gemaakt. Maar met geen woord repte ze 
over schrijven, behalve dan om te zeggen dat ze zich eraan 
kon zetten wanneer ze maar wilde, maar verkoos het niet te 
doen. Ze barstte van nerveuze ijdelheid. 

Ze had geen tijd om te schrijven. Ze had het veel te druk 
met léven. 

Haar eerste nazi-kopstuk had Martha ontmoet door toe¬ 
doen van Tom Delmer van de London Daily Express. De 
corpulente Delmer was in het Berlijnse perswereldje be- 
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roemd om de protserige diners die hij gaf. Ook was hij een 
goede bekende van figuren die hoge posities bekleedden in 
de nieuwe regering, want het jaar tevoren had hij Hitler op 
vliegtochten vergezeld tijdens diens campagne voor de pre¬ 
sidentsverkiezingen. Er waren al de nodige officiële be¬ 
schuldigingen tegen Tom aangevoerd, waarvan de strekking 
was dat hij feitelijk zo ongeveer zelf een nazi was, maar dit 
weerhield secretarissen van de Britse ambassade er niet van 
zijn fraaie flat aan de Viktoriastrasse te bezoeken voor bij¬ 
eenkomsten van het ‘Vliegende Circus’. 

Voor zover Martha beoordelen kon leek het ‘Vliegende 
Circus’ uit een aantal robuuste dertigers en veertigers te be¬ 
staan, die in donkere kostuums of in de bruine uniformen 
van de SA verschenen. Naar hun prominentie kon ze alleen 
maar gissen, aangezien hun regering zo heel anders in elkaar 
zat dan de hare. Degenen die in uniform waren droegen 
gouden insignes op hun kragen en rode banden rond hun 
veldpetten, die haar aan de kepies deden denken die Franse 
militairen droegen. Ze waren beleefd tegen haar, en schud¬ 
den haar kort de hand terwijl ze Toms in vloeiend Duits ten 
beste gegeven introducties oplettend \aanhoorden. Ze scho¬ 
ven haar stoel voor haar aan en zorgden er steeds voor dat 
haar wijnglas gevuld bleef, maar niettegenstaande de aan¬ 
wezigheid van nog meer chic geklede vrouwen was de bij¬ 
eenkomst een uitgesproken mannelijke aangelegenheid. Ze 
waren hoffelijk maar ongeïnteresseerd, totdat ze behoorlijk 
wat gedronken hadden, en dan kon het gebeuren dat er een 
arm over de rugleuning van haar stoel werd gelegd, terwijl 
de gesprekken luid en verhit werden. 

Martha kon op zichzelf passen. Ze was tenslotte een ge¬ 
trouwde vrouw, al bevond ze zich in het laatste stadium van 
een echtscheidingsprocedure. Haar huwelijk-met een 
Newyorkse bankier nog wel-was een onbezonnen, onstui¬ 
mige daad geweest, waar ze al spoedig spijt van had gekre¬ 
gen, en die haar een aantal illusies armer had gemaakt. Maar 
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dat geheim, vond ze, verschafte haar een psychologisch 
voordeel tegenover anderen die niet getrouwd waren. Ze 
was nog altijd een sensuele vrouw die dol op mooie kleren, 
bloemen en wandelingen in de maneschijn was, maar ze 
hoedde zich ervoor zich nóg eens te laten misleiden. Ze kon 
op haar gemak haar tijd afwachten. 

De opkomst van de ‘bakvis’ in de jaren twintig had de 
Amerikaanse en Europese vrouwen veranderd. Deze bak¬ 
vissen en hun uitspattingen, die nooit onbeheerst waren ge¬ 
weest, behalve dan in de ogen van ouderwetse damesbladen, 
hadden intiem dansen, drinken en vrijen tot iets heel ge¬ 
woons gemaakt. Seks was een geaccepteerd verschijnsel ge¬ 
worden. Bij gebrek daaraan kwijnden mannen en vrouwen 
weg, of stierven zelfs. Kortgeknipt haar, make-up en luchti¬ 
ge, dunne jurkjes waren de kenmerken van het nieuwe con¬ 
formisme. Vrouwen, zelfs die van haar moeders leeftijd, lie¬ 
ten hun in zijden kousen gestoken en later zelfs blote benen 
zien, en gingen ’s avonds uit in japonnen die hun armen en 
schouders onbedekt lieten. In het maanlicht en tijdens knge 
autoritten was de nieuwe vrouw slank, zinnelijk en jongens¬ 
achtig. 

Toen de jaren dertig aanbraken had de bakvis haar werk 
gedaan en was inmiddels met pensioen gegaan. Roklengten 
zakten weer tot halverwege de kuit, en toen ze in Duitsland 
aankwam zag Martha zich genoodzaakt de hare zelfs nog 
verder te laxen zakken. Vrouwen vrijden nu niet zo onge¬ 
dwongen meer, maar rookten des te heviger. Martha bleef 
gewoonlijk tot diep in de nacht van huis, danste in de armen 
van haar partners, dronk cocktails en rookte vaak meer dan 
goed voor haar was. Als een feestje door overmatig drank¬ 
gebruik te losbandig of te liederlijk werd, ging ze naar huis. 
Dronkenschap was nu eenmaal onaanvaardbaar. 

Toms partijtje liep niet op een dergelijke manier uit de 
hand, hoewel ze niet kon zeggen hoe het er verder was toè- 
gegaan nadat ze vertrokken was. Wel dronken de gasten 
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grote hoeveelheden alcohol, alsof ze daar te lang van afge- 
houden waren en dit nodig hadden als een narcoticum tegen 
de grote spanningen die hun werk met zich meebracht. 

Toch was ze opgelucht door de verschijning van een reus 
van een man met een lange ingevallen kaak, die Engels sprak 
alsof hij op het toneel stond, wat in zekere zin ook voort¬ 
durend het geval was. Doktor Ernst Hanfstaengl-in de 
wandeling door iedereen Tutzi’ genoemd-bood haar ter¬ 
wijl hij haar een hand gaf zijn excuses aan voor het feit dat hij 
haar familie niet op het station was komen begroeten, maar 
hij had die middag zelf een feestje gegeven op de Pariser 
Platz. Het was typerend voor Putzi, die zich graag voor een 
soort vertegenwoordiger van Amerika uitgaf, om bij de 
komst van de nieuwe ambassadeur de show te willen stelen. 

De kolossale, één meter negentig lange Putzi was achter 
in de veertig, en had grote handen en een lange neus. Het 
enige verfijnde aan hem was zijn nooit aflatende ijdelheid, 
die zijn sombere, dreigende gelaatsuitdrukking iets ver¬ 
wijfds gaf. Zijn familie had haar fortuin gemaakt met re- 
produkties van kunstwerken, begreep Martha, en van ne¬ 
gen tiende-eeuwse Duitse kunst en Duitse wijnen wist Putzi 
alles af wat er te weten viel. Hij was overal geweest en kende 
iedereen: New York, Parijs, Londen, Theodore Roosevelt, 
Franklin D. Roosevelt, Churchill, Pablo Picasso, en mensen 
van wie ze zelfs nog nooit had gehoord. Hij kende een grote 
verscheidenheid aan geleerden, schrijvers en humoristen, en 
doorspekte zijn conversatie op een behendige manier met 
hun stambomen en antecedenten, terwijl hij terloops hun 
namen liet vallen. 

Hij was verbonden aan het omvangrijke verbindingskan- 
toor dat erop moest toezien dat de radertjes van het nieuwe 
bewind en die van het oude in elkaar grepen. Zijn terrein 
was de buitenlandse pers, en speciaal de Britse en Ameri¬ 
kaanse correspondenten die in Berlijn gestationeerd waren. 

Hij ging meteen achter Toms kleine vleugel zitten en be- ; 
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gon een potpourri van Chopitt, Beethoven, Wagner en 
marsliederen van Harvard uit het instrument te slaan, en bij 
iedere nieuwe opwelling van inspiratie vielen zijn lange 
z warte manen over zijn voorhoofd. Hij was een begaafde, 
zij het misschien wat al te gespierde pianist, en zelden speel¬ 
de hij een compositie helemaal uit alvorens op een volgende 
over te springen. Ze kreeg te horen dat hij een van Hitlers 
oudste vrienden was, en dat hij dikwijls laat op de avond 
ontboden werd om voor de Führer te komen spelen. 

Putzi was op cultureel gebied verre de meerdere van alle 
anderen in hét vci tiek. Hij domineerde het gezelschap met 
zijn pianospel en zijn onophoudelijke conversatie in het 
I )uits en het Engels. Zijn stem kon fluisteren als de wind, 
maar ook harder bulderen dan de sergeant-majoors types die 
licm omringden. Putzi zorgde voortdurend voor opschud- 
dmg. 

Hij wilde haar nog heel vaak ontmoeten, zei hij; Martha 
kon wel zien dat hij een oog voor aantrekkelijke vrouwen 
had. Hij wilde haar aan Hitler voorstellen. Vond ze' dat 
goed? Martha zei geen nee. Geen jonge vrouw uit Chicago 
kreeg ooit zo’n kans. 

Toen hij in hun huis aan de Tiergartenstrasse kwam dine¬ 
ren vermaakte hij zelfs haar vader, die door uitslovers en 
(Praatjesmakers anders altijd moeilijk te amuseren was. 
riieodore Roosevelts zoon was zojuist op doorreis in Ber¬ 
lijn geweest, en Putzi’s gezicht betrok even toen Dodd een 
wat sarcastische opmerking over ‘Teddy junior’ maakte. Hij 
had wijlen president Roosevelt heel goed gekend, zei Putzi. 

I cddy en hij hadden samen op Harvard gezeten, en tijdens 
cen hengstenbal in het Witte Huis had hij eens zeven snaren 
van de presidentiële piano laten springen. 

Hij zat vol met dat soort verhalen. Niemand, zelfs hijzelf 
niet, kon zich herinneren of ze waar waren. Hij bezat een 
meer dan levensgrote persoonlijkheid, zo buitensporig dat 
het mogelijk was dat het leven zélf overdreef om zich aan 
liem aan te passen. 
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Zijn belofte Martha aan Hitler voor te stellen, vergat hij 
niet. Hij belde aldoor op en zei dan zulke dingen als: ‘Hitler 
heeft een vrouw nodig. Hitler zou een Amerikaanse vrouw 
moeten hebben-een mooie, lieftallige vrouw zou de hele 
bestemming van Europa kunnen veranderen. En die vrouw 
ben jij, Martha!’ 

Een huwelijk tussen de Führer en de jeugdige dochter van 
de Amerikaanse ambassadeur was een verbintenis die Putzi 
na aan het hart lag. Ondanks eindeloze uren in Hitlers ge¬ 
zelschap had Putzi hem nooit verder dan een bepaald punt 
kunnen krijgen, voor wat zijn begrip van Amerika betrof. 
Hitler volhardde in zijn geloof dat Amerika op de rand van 
een politieke en morele ineenstorting stond, en dat de enige 
werkelijk bewonderenswaardige Amerikaan Henry Ford 
was. Nee, lessen vanuit het huwelijksbed zouden vast en 
zeker doeltreffender zijn, en wie weet zou Putzi nog eens 
een staatsiebezoek aan Washington voor de Führer kunnen 
regelen als diens nieuwe minister van Buitenlandse Zaken. 

Op de af gesproken dag kleedde Martha zich stemmig en 
ingetogen; ze deed geen make-up op en droeg een voile. Ter 
verhoging van dit natuurlijke effect voegde ze er nog een 
verse bloem aan toe. Haar handen waren ijskoud van op¬ 
winding. 

Hitler ontmoette dagelijks vele buitenlanders in Berlijn. 
Sommigen werden bij hem geïntroduceerd door Buiten¬ 
landse Zaken, anderen door zijn plaatsvervanger Rudolf 
Hess, of door Alfred Rosenberg, de chef van de afdeling 
‘Buitenlandse Zaken’ van de partij. Putzi gaf er de voorkeur 
aan buiten de agenda van de Führer om te werk te gaan. Zo 
vertrouwd was hij met Hitlers gewoonten, dat hij precies 
wist wanneer de kanselier dagelijks pauzeerde om thee te 
gaan drinken, waarvoor hij dan met een paar welgekozen 
metgezellen de Wilhelmstrasse overstak voor een rustig on¬ 
deronsje in de foyer van Hotel Kaiserhof. Dat was het beste; 
tijdstip om je van de aandacht van de Führer te verzekeren: ? 


wanneer hij ontspannen en ontvankelijk was, en het meest 
zichzelf. 

Op de middag in kwestie had Putzi twee personen te in¬ 
troduceren: de mooie Martha en de Poolse tenor Jan Kiepu- 
! a. Mensen die Putzi kenden kregen dikwijls de indruk dat 
hij zijn invloed evenzeer aanwendde om zijn eigen maat- 
schappelijke connecties uit te breiden als die van Hitler. 

Putzi had Martha en Kiepura al geruime tijd van tevoren 
.tan een tafeltje tussen de plantenbakken met kamerpalmen 
geïnstalleerd. Toen Hitler met een paar vrienden en een aan¬ 
tal lijfwachten binnenkwam nam Putzi het eerst Kiepura 
ince om aan hem voor te stellen. Daarna fluisterde hij Hitler 
iets in het oor, waarna hij zich terugspoedde naar Martha. 

I )e Führer wist ervan, zei hij. Hij bracht Martha naar hem 
toe. Hitler stond op, nam haar hand en drukte er een kus op, 
sf^rak een paar woorden in het Duits die ze niet verstond, en 
daarop zei ze hem goedendag en gaf hij haar opnieuw een 
handkus. En dat was alles. Ze keerde weer naar haar tafeltje 
terug. 

Kiepura bleef bij Hitler achter. De voorliefde van de Füh- 
f er ging duidelijk naar muziek uit, hoewel hij Martha aldoor 
vluchtige blikken bleef toewerpen. Zijn aantrekkingskracht 
school in zijn stem en in zijn woorden, en die kon Martha 
niet aanvoelen. Ook voelde hij zich niet op zijn gemak met 
buitenlandse vrouwen, hoe bekoorlijk ze ook mochten zijn. 
Zijn roem lag in het Duits zijn, en telkens weer had hij tegen 
I lanfstaengl gezegd dat de politiek zijn vrouw was, maar 
I lanfstaengl luisterde nooit, en Hitler wist niet goed raad 
inct al die introducties van aantrekkelijke schepsels die hij 
niet verstaan kon, en die ook hém niet konden verstaan. 

Aan tafel die avond gaf Martha haar vader een beschrij¬ 
ving van de ontmoeting. Hitlers gezicht was zacht, alsof het 
geen beenderen had. Het kleine snorretje had ze nauwelijks 
opgemerkt. Zijn ogen waren het opvallendst aan hem. Ze 
beschreef ze als grijsblauw, hoewel anderen er zwart of gra- 


55 




nictgrijs in zagen. Maar slechts weinigen bestreden de ojpl 
merkelijke kracht die ervan uitging. Noch aan zijn kleding| 
noch aan zijn houding was iets opvallends geweest. Haidl 
had hij vreemd teder, bijna teruggetrokken toegeschenenJ 
Ze vond het moeilijk te geloven dat een zo schuchtere man^ 
had kunnen opklimmen naar de top van de macht in zijnJ 
land. 

Het was inderdaad verwonderlijk, beaamde haar vader, 
maar ze hadden hem alleen maar in gezelschap van buiten¬ 
landers gezien, en van anderen die meer ontwikkeling en 
maatschappelijk aanzien hadden dan hij. Nooit hadden ze 
hem te midden van zijn volgelingen gezien. 

Toch had de ontmoeting Martha verrast, al was het alleen 
al vanwege de onverwachte impressie die die bij haar had 
achtergelaten. Het was haar nog niet dikwijls overkomen 
dat iemand haar hand kuste, en haar vader zei plagend dat ze ’ 
die maar niet moest wassen, want anders zou *Hitlers 
verfijnde autogram erdoor worden uitgewist. 
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Putzi Hanfstaengl 


I )c Hanfstaengls waren vooraanstaande mensen in Duits¬ 
land. Drie generaties lang waren ze de persoonlijke advi- 
%curs van de hertogen van Saksen-Coburg-Gotha geweest, 
rn daarnaast hadden ze zich onderscheiden als bescherm¬ 
heren en kenners van de kunst. De uitvinding van het foto¬ 
toestel in de negentiende eeuw, en een nieuw proces waar- 
iloor een vierkante centimeter meer gekleurde stippen kon 
bevatten hadden Putzi’s grootvader van vaderskant tot een 
vermogend man, en de naam Hanfstaengl tot een begrip op 
het gebied van reprodukties gemaakt. Putzi’s moeder was 
tiit Connecticut afkomstig. Haar vader was tijdens de Ame¬ 
rikaanse burgeroorlog generaal geweest in het leger van de 
Noordelijken, en later had hij admiraal Perry als illustrator 
vergezeld tijdens diens historische reis naar Japan. 

De kinderen waren door gouvernantes opgevoed. Toen 
hij twee was had de kleine Ernst difterie gekregen, een ge¬ 
vreesde ziekte die in die tijd veel slachtoffers onder kleine 
kinderen maakte. Om het kind aan te moedigen ondanks 
/.ijn pijnlijk ontstoken keel toch wat te eten, had de huis¬ 
knecht van de familie voortdurend op zangerige toon aan¬ 
gedrongen: ‘Toe nou, Putzi, eet dit nou, Putzi.’ In het 
Beierse dialect betekende Putzi ‘klein knulletje’. De kleine 
Prnst at, en zou uiteindelijk tot een lengte van een meter 
negentig opgroeien. 

Na zijn middelbare-schoolopleiding aan het Koninklijke 
Beierse Wilhelmsgymnasium in München, waar de vader 
van Heinrich Himmler zijn klasseleraar was geweest, ging 
Putzi naar Amerika om daar aan de Harvard-universiteit te 
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studeren en zich erop voor te bereiden om de leiding op zich 
te nemen van het Amerikaanse filiaal van de kunstfirma van 
de familie in New York. De lange, grof gebouwde Duits- 
Amerikaanse jongeling met zijn vooruitstekende kinnebak 
viel in iedere groep studenten op als de luidruchtigste en 
vrolijkste van allemaal, vooral als hij een piano onder zijn 
vingers kreeg. Putzi, of ‘Hanfy’, zoals hij zich in Amerika 
bij voorkeur liet noemen, was populair bij zijn klasgenoten, 
en geregeld begeleidde hij het rugbyteam van Harvard bij 
uitwedstrijden met zijn pianospel. Op Harvard voegde hij 
T.S.Eliot, Waker Lippmann, Robert Benchley en John 
Reed aan zijn lijst van vooraanstaande kennissen toe. Hij 
nam deel aan roeiwedstrijden en verwierf zich de reputatie 
van een ‘goeie spaan’ te zijn, en ook enige roem toen hij op 
de Charles-rivier een theologiestudent van de verdrinkings¬ 
dood redde. 

Wat ook Harvards geschenk aan Hitler mag zijn geweest, 
wat Harvard Hanfstaengl had meegegeven bevatte in elk ge¬ 
val niet de gewoonte van een geregelde introspectie. Om¬ 
streeks de eeuwwisseling werd er op Harvard nog niet veel 
aandacht aan besteed de studenten een besef bij te brengen 
van andere levens dan die van henzelf. De universiteit streef¬ 
de er hoogstens naar hen trots op hun afkomst en vertrou¬ 
wen in hun maatschappelijke positie bij te brengen. Putzi 
arriveerde daar met ruim voldoende van beide eigenschap¬ 
pen, ja met twee keer zoveel als andere studenten zelfs, aan¬ 
gezien hij erop kon bogen zowel van de Newyorkse Sedg- 
wicks als van de Beierse Hanfstaengls af te stammen. 

Nadat hij in 1909 door het schrijven van een wat al te 
uitbundig opstel over Goethe’s ‘Italiaanse reis’ de doctors¬ 
bul bijna aan zijn neus voorbij had zien gaan, keerde Putzi 
naar Duitsland terug, en naar het sterfbed van zijn vader. 
Hij vervulde zijn militaire dienst bij het Koninklijke Beierse 
Garderegiment, en ter afronding van zijn opleiding bezocht 
hij vervolgens nog de universiteiten van Grenoble, Wenen 
en Rome. 
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In op vierentwintigjtóge leeftijd, keerd e hij naar 
N-ew York terug om het beheer op zich te nemen van Gale¬ 
rie Hanfstaengl, op de hoek van Fifth Avenue en 4«5th Street, 
H ij was nog vrijgezel en at meestal in de nabije Harvard 
Club. Zowel beroepshalve als sociaal verkeerde hüj met zul¬ 
ke mensen als Pierpont Morgan, Arturo Toscaniini, Henry 
Ford, Charlie Chaplin en senator Franklin D. Rcwosevelt. 

Toen in 1914 de oorlog tussen Engeland en Duittsland uit- 
br.ak meldde Putzi zich bij de Duitse militaire attaché in 
Niew York, kapitein Franz von Papen, met het ver zoek hem 
he^t land uit te smokkelen naar huis, maar toen hüj zag hoe 
blasé de kapitein tegenover zulke ondernemingen stond 
trok hij zich discreet terug. Gedurende de rest van de oorlog 
be'perkte Putzi zijn subversieve activiteiten tot heet gastvrij 
onithalen van musici van Duitse schepen die in de Hiaven van 
Nffiw York aan de ketting lagen. Hij was een buitengewoon 
bejgaafd pianist, en een van zijn pianoleraren had nog onder 
Lijszt gestudeerd. 

-Een invloedrijke advocatenfirma wist hem de vernede- 
rimg van een internering als ‘vijandige vreemdeling’ te be¬ 
sparen, maar kon niet verhinderen dat de geallieerde beheer- 
deir van buitenlandse eigendommen Galerie Hanhstaengl in 
beslag nam en de bezittingen en auteursrechten daarvan bij| 
op bod verkocht voor een miezerige achtduizend diollar. De-| 
ze belediging zou de Amerikaanse helft van Putzi’s innerlijk 
de rest van zijn leven blijven dwarszitten. 

IReizend op een Zwitsers paspoort, vervaardigd in impo- 
saote reliëfdruk, keerde hij in 1921 naar Duitsland iterug met 
zijm vrouw Helene—de dochter van een Duits-Am erikaanse 
zalkenman, en net als hij niet in Amerika geborem-en hun 
zoiontje Egon. Er was hem een compagnonschap beloofd in 
de kunstfirma van de familie in München, maar zijjn oudere 
en enige nog levende broer, Edgar, stelde eerst een korte 
lee rperiode voor. Edgar was democraat, maar Putzi was j 
monarchist in hart en nieren, net als zijn moeder en zuster. ! 
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Het was een klassiek geval van rivaliteit tussen broers. 
I looghartig sloeg Putzi Edgars aanbod af, en later zou hij 
f>()chen dat hij nooit zelfs maar een voet had gezet in het 
kantoor dat zijn naambordje op de deur droeg. 

In plaats daarvan liet hij zich inschrijven bij de universi- 
tcit van München, en nam hij met zijn gezin zijn intrek in 
ren kleine flat in de artiestenwijk Schwabing. Winterregens 
iloorweekten de kolen voor de kachel, die op het balkon 
lagen opgeslagen, en op dagen dat het beter weer was hing 
zijn vrouw de was van het gezin ten aanschouwen van ieder¬ 
een buiten. Het leven in de flat aan de Genzstrasse was een 
hemelsbreed verschil met de zondagmiddagen van zijn va- 
lier, ‘Hofrat’ Hanfstaengl, die in zijn tijd mensen als Ri- 
V hard Strauss, Fridtjof Nansen en Mark Twain in zijn villa 
Iniiten München te gast had gehad. 

Het toe val en een vrij kaartje brachten Putzi naar Mün- 
i hens L-vormige Kindl Keiler, om daar naar een toespraak 
ie gaan luisteren die door een nog onbekend politiek rede¬ 
naar, een zekere Adolf Hitler, werd gehouden. 

Waarschijnlijk kelner in een stationsrestauratie, was Put- 
/i’s eerste gedachte toen hij de vreemd geklede figuur in het 
blauwe kostuum en leren vest in het oog kreeg. De Kindl 
Keiler was die avond propvol mensen in Beierse platte- 
landskledij: winkeliers, handwerkers, voormalige legeroffi¬ 
cieren, lagere ambtenaren en studenten. 

Putzi, die Hitler nog bij talrijke gelegenheden zou horen 
opreken, ging hem in gedachten een ^Sprachmensch^ noe¬ 
men, iemand die volkomen opging in het gesproken woord. 
Wanneer hij zweeg maakte Hitler afgezien van zijn opmer¬ 
kelijke ogen en zijn fraai gevormde handen absoluut geen 
indruk, en was hij als een stradivarius die nog niet uit de 
vioolkist is genomen. Maar wanneer de strijkstok de snaren 
aan raakte veranderde de man in een spreker van weergaloze 
kracht. In tegenstelling tot andere redenaars die in die perio¬ 
de Duitsland rondreisden, sprak Hitler nooit neerbuigend 
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tot ztjin publiek. Zijn taal wasi de taal van de massa, het solida-'j 
tenjarg^n van dic loopgravem, het vocabulaire van de straat ? 
en het marktpleiin. 

Er hiing dic aviond een gelaiden sfeer. Hitler was zojuist: uit 1 
de gev^angenis o ntslagen, na een straf te hebben uitgezeten ; 
voor hict vcrstoricn van de bijeenkomst van een concurreren¬ 
de paritij, waar hiij op het podium was gesprongen. De politie 
had hanar waarnc-mers in de z.:aal, en hij moest op zijn woior- i 
den passen. Misschien was dat wel de verklaring voor de 
voortreffelijke riede die hij hield, en die Putzi hem later nooit 
meer yr.ou horen evenaren vo-or wat de bedekte toespelingen 
betrof die hij m;aakte. 

Er klonk eem daverend applaus toen Hitler geïntroedu- 
ceerd ’werd. Hij stapte doelbewust naar de rand van het po¬ 
dium, nam een jstramme houding aan en begon te spreken. 
Aanvainkelijk m aakte hij eem teleurstellende indruk: aarze¬ 
lend e:n alsof hiij een uit heit hoofd geleerd lesje opzegde. 
Maar al spoedig begonnen groepjes toehoorders-huisvriou- 
wen, «oorlogsve teranen, weirkloze afgestudeerden van de 
universitcit-op zijn woord en te reageren met kreten als 
‘Bravo!’ en ‘Gamz richtig!’ Hitler veranderde wat van hiou- : 
ding, een begon mjn gezicht en zijn handen te gebruiken om 
meer i ndruk te nnaken. De w*oorden stroomden hem over de ! 
lippeni, meedogenloos en zonder haperen. Hij sprak in 
marstempo, en :zijn insinuaties waren doordrenkt met iho- j 
ningzeoete geestigheden. Wainneer hij door applaus ondier- ^ 
brokein werd bleef hij net zolang in dezelfde houding st aan 
totdat : het weer stil was. Zijn stem was krachtig en soepel, en 
nog niiet zo schor als hij later zou worden, na jarenlang reede- 
voeriragen op miassabijeenkomsten te hebben gehouden . :• 

Hij deed Putzi denken aam een schermer die zijn kraicht 
voor clc volgende uitval bew aarde. Zijn beheersing was vol¬ 
maakt:, en hijzeltf werd er net zo door gehypnotiseerd als zijn : 
toehoiorders. Toch was hij ook listig en behendig; plotseling 
kon h:ij bijvoorbeeld zijn eigen standpunt even verlaten., en . 
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de argmmenten van zijn tegenscanders nabootsen. D)an imi¬ 
teerde hij de aarzelingen van (He pseudo-intellectueiel of de 
linkse politicus en maakte hum karakters belacheliijk, om 
vcrvohgens weer tot zijn eigen standpunt terug te keren. 
Putzi wergeleek deze techniek met een achtknoop, cdoorge- 
kapt met een rapier, en Hitler wist de menigte daairmee in 
vervoering te brengen. Een creatuur van de stem. Een 
Sprachmensch dus. 

Het publiek juichte, roffelde op tafeltjes en sprong over¬ 
eind, en Hitler bezegelde de band met hen door meet grote 
slokkem van een pul bier te drinken die hem door ceen lijf¬ 
wacht was aangereikt. Door ziijn inspanningen drewop zijn 
^czich t van het zweet, en warem zijn boord en de voorkant 
van zijjn overhemd helemaal dioorweekt. Putzi dro:ng naar 
voren -om Herr Hitler de hand te schudden, en hemi te zeg- 
i;cn da t hij het voor 95 procent eens was met wat hiji zojuist 
verkondigd had. 

‘Ik Iben er zeker van dat die resterende vijf proceent ook 
f;een p»roblemen tussen ons zullen opleveren,* antwoordde 
I litler.. Zijn boord werd bijeengehouden door een v ergulde 
vcilighieidsspeld, zag Putzi. 

Die nacht duurde het een hele tijd voordat Putzi ede slaap 
kon vaatten. 

Bij een volgende gelegenheid nam hij zijn vrouw Helene 
mee om naar Herr Hitler te gaan luisteren in het Circus 
Krone, waar ze particuliere loges hadden, en na afloop no¬ 
digde IHelene Hitler uit om hen eens te komen opzo)eken in 
hun flaat aan de Genzstrasse. Weldra was Hitler vaak bij hen 
te gast voor het middagmaal, od kwam hij *s middags koffie 
ilrinkem. Dan brokkelde hij stiukjes chocola in zijni koffie, 
cen mengsel dat hij ‘Kaffee Ge nz’ noemde. 

‘Hij was buitengewoon eerbiedig, ja onderdanig zelfs,’ 
zou Putzi zich later herinneren,, ‘en hij hield zich zorgvuldig 
aan de aanspreekvormen die toen in Duitsland nog steeds 
een soiciale vereiste waren voor-hoe zal ik het ze ggen?- 
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mensen van lagere rang tegenover degenen die op een betere I 
opleiding, een titel en academische verworvenheden kon¬ 
den bogen.* 

De Hanfstaengls waren niet de enige respectabele familie ’ 
die de voormalige ordonnans onder haar hoede nam. Herr 
Hitler kende ook de Bruckmanns in München. De firma 1 
Bruckmann gaf werken van Nietzsche, Rainer Maria Rilke ] 
en Oswald Spengler uit. Frau Else Bruckmann was begin i 
zestig toen Hitler haar ontmoette, en had nog veel van haar | 
vroegere donkere schoonheid behouden. Ze was een prinses j 
van geboorte. Het was Frau Bruckmann die Hitler over¬ 
reedde een blauw kostuum aan te schaffen en witte over- ; 
hemden met zwarte dassen te gaan dragen. Ze was een be- j 
wonderaarster en discipel van hem, en tegelijk een instruc- j 
trice die hem bij bracht hoe je zulke delicatessen als ge- J 
stoomde artisjokken behoorde te eten. Ook had Hitler al | 
kennis gemaakt met Frau Helene Bechstein van de bekende i 
familie van pianofabrikanten. De Bechsteins logeerden al- | 
tijd in het exclusieve hotel ‘Bayrischer Hof’ wanneer ze in 
München waren. Op een avond, nadat hij weer eens bij de | 
Bechsteins was geweest, vertrouwde Hitler Putzi toe: ‘Ik ! 
voel me daar nogal uit de toon vallen in mijn blauwe pak. De , 
bedienden waren allemaal in livrei, en vóór de maaltijd werd 
er uitsluitend champagne gedronken. En u had die badka¬ 
mer daar eens moeten zien; je kan er zelfs de temperatuur 
van het water regelen.’ 

Het waren vrouwen van zulke betere Duitse families die 
de laatste hand aan Hitlers revolutionaire uitmonstering 1 
legden. Zo kocht Helene Bechstein zijn eerste Duitse herder 
voor hem, en schonk hem zijn eerste hondezweep. Hitler i 
droeg de zweep altijd aan een lus om zijn rechterpols, op 
zo’n manier dat het puntige uiteinde ervan net langs de bo¬ 
venkant van zijn laars streek. Frau Bruckmann wilde zich 
niet laten overtroeven en kocht een forser exemplaar voor 
hem, voorzien van een zware zilveren handgreep. Een der- j 
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de, van rinocerosleer gemaakt, had hij van de eigenares van 
een hotel op de Obersalzberg gekregen. 

Hitlers hondezweepjes werden tot een kenmerk van zijn 
burgertenue, en net als zijn snorretje werden ze ijverig door 
zijn naaste trawanten nageaapt. Het behoeft geen betoog dat 
de honden die Hitlers pad kruisten dikwijls van het twee¬ 
benige soort waren. Wanneer hij zo met zijn oude regenjas 
aan en zijn slappe artiestenhoed op door de straten van 
München zwierf, met zijn hondezweepje aan zijn pols bun¬ 
gelend terwijl zijn Duitse herder het trottoir afsnuffelde 
voor llem uit, zag Herr Hitler er in Putzi’s ogen als een echte 
desperado uit. 

Terwijl hij steeds om onverklaarbare redenen te laat op 
afspraken kwam, voortdurend achterliep op zijn schema, in 
het voorbijgaan zo nu en dan haastig iets at en doorgaans tot 
het middaguur uitsliep, breidde Hitler zijn netwerk van po¬ 
litieke contacten uit van bierkelders tot hele stadswijken. 
Hij woonde in een klein kamertje aan het eind van een smal 
steegje, op Therischstrasse nummer 41. Er kwamen hem zo¬ 
veel mensen bezoeken dat zijn hospita hem toestond haar 
vestibule als ontvangkamer te gebruiken. Zijn slaapkamer 
kon niet veel meer dan drie meter breed zijn, schatte Putzi, 
en het hoofdeinde van zijn bed blokkeerde een deel van het 
enige raam dat het vertrek bezat. Versleten zeil en een paar 
losse kleedjes bedekten de vloer. Het enige meubelstuk in 
het vertrek,* afgezien van het bed, een klein tafeltje en een 
stoel, was een zelfgetimmerde boekenkast. Toen Putzi eens 
bij hem op bezoek was maakte hij inventaris op van het 
soort boeken waarmee Hitler zijn geest voedde: geïllu¬ 
streerde encyclopedieën, geschiedenissen van Frederik de 
Grote, werken van Treitschke, Clausewitz en Houston 
Stewart Chamberlain. Op de onderste plank, tussen goed¬ 
kope uitgaven van de detectiveverhalen van Edgar Wallace, 
lagen van die dingen waarmee de typische vrijgezel zich be¬ 
helpt: geïllustreerde boeken over de geschiedenis van de 
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erotische kunst en de westerse zeden. Deze deden bij Putzi c 
overtuiging postvatten dat, zolang Herr Hitler ongehuw 4 | 
bleef, hij zijn hartstochten op de massa moest afreageren. 

Helene was daar niet zo zeker van. Tutzi, ik zeg je dat die 1 
man een eunuch is,’ zei ze, maar haar extraverte echtgenoot | 
negeerde haar vrouwelijke intuïtie en zou er in de komende J 
jaren vele uren aan blijven verspillen de juiste vrouw voor 
Hitler te vinden. 

Een af gedankte piano in Hitlers vestibule smeedde de ^ 
band die dit tweetal, ondanks hun verschillende geaardheid, I 
de komende vijftien jaar bij elkaar zou houden. Op een dag, | 
toen Hitler voor de rechtbank moest verschijnen vanwege f 
een of ander vergrijp waarvan hij de aanstichter was ge- i 
weest, en steeds zwartgalliger begon te worden naarmate ! 
het tijdstip naderde, nam Putzi, wiens flatje in Schwabing te f 
klein was voor een piano, achter het aftandse instrument ! 
plaats en begon de ouverture van Wagners ‘Meistersinger’ j 
daarop te bonken. Binnen luttele minuten was Hitler weer | 
helemaal opgekikkerd en marcheerde over het versleten zeil ^ 
heen en weer, als een dirigent met zijn armen zwaaiend op | 
de maat van de muziek. 

‘U moet dikwijls voor me spelen,’ zei Hitler tegen Putzi. 1 
‘Niets brengt me zo in de juiste stemming, voordat ik het ! 
publiek onder ogen kom.’ 

In een tijd waarin de mechanische grammofoon nogl 
steeds het speelgoed van de rijken was, verwierf Hanf - 1 
staengl zich met zijn beukende energie, zijn neuriënde lip¬ 
pen en zijn wild om zijn hoofd fladderende haren een spe-| 
ciaal plaatsje in Hitlers machiavelliaanse entourage. Met zijn| 
pianospel kalmeerde Hanfstaengl de zenuwen van de man l 
die de massa in vervoering wist te brengen, en kreeg hij toe- [ 
gang tot de huizen van partijleden die zijn excentrieke frat-1 
sen, zijn liberale denkbeelden en zijn manie voor grollen en ;l 
grappen zonder aanzien des persoons maar nauwelijks kon¬ 
den verdragen. Putzi werd de nar aan Hitlers hof, en net als 1 
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hofnarren in vroeger tijden scheelde het dikwijls weinig of 
hij had zich de woede van zijn heer en meester op de hals^ 
gehaald. 

In het begin waren ze echter nog buitengewoon goede 
vrienden, en op een keer vergezelde Putzi Hitler en diens 
chauffeur op een tocht naar Berlijn in hun groene Selve, om 
daar geld te gaan inzamelen voor het goede doel. Als se¬ 
cretaris ging een zekere Fritzl mee, de achttienjarige zoon 
van een partijlid. 

Ze namen de oude Leipziger straatweg door het commu¬ 
nistisch gezinde Saksen, en hadden de pech dat hun auto 
aangehouden werd door een groep mannen van de rode mi¬ 
litie. Als nationalistisch agitator had Hitler een prijs op zijn 
hoofd staan, en terwijl de wagen tot stilstand kwam om¬ 
klemde hij zijn hoiidezweep. Met ongebruikelijke tegen¬ 
woordigheid van geest sprong Putzi uit de wagen, zwaaiend 
met zijn oude Zwitserse pas, en met zijn afgrijselijkste Ame¬ 
rikaanse accent begon hij uit te leggen dat hij een Ameri¬ 
kaans papierfabrikant uit Milwaukee was, op weg naar 
I.eipzig met zijn bediende, zijn chauffeur en de jeugdige 
zoon van een zakenrelatie. Zonder de moeite te nemen het 
document aan een nader onderzoek te onderwerpen maak¬ 
ten de militiemannen een armgebaar ten teken dat ze door 
konden rijden. Jaren later placht Hitler, telkens wanneer ze 
weer eens daar in de buurt waren, zich tot Hanfstaengl te 
wenden en hem te vragen of hij zich het voorval nog her¬ 
innerde. ‘Dat was een netelige situatie waaruit u ons toen 
hebt weten te redden,’ zei hij dan, maar inmiddels begon 
Putzi zich af te vragen of Hitler het hem niet kwalijk nam 
dat hij hem destijds als zijn bediende had voorgesteld. 

Toen ze Berlijn binnenreden realiseerde Putzi zich dat er 
in de hoofdstad mensen woonden die hem kenden, en die 
gechoqueerd zouden zijn hem in gezelschap van Hitler te 
zien. Haastig beval hij de chauffeur langs de stoeprand te 
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stoppen, en vervolgens deelde hij zijn metgezellen mee dat 
hij die nacht zelf voor onderdak zou zorgen. 

De volgende dag was hij opgelucht toen Hitler hem op 
liet halen in een gesloten bestelwagen, die hem door een van i 
zijn Berlijnse financiers was geleend. Aangezien hun zaken i 
niet dringend waren, wedijverden de voormalige kunsthan¬ 
delaar en de mislukte kunstenaar met elkaar om de met 
stomheid geslagen Fritzl de artistieke bezienswaardigheden j 
van Berlijn te laten zien. In het Keizerlijk Oorlogsmuseum 
was Hitler onmiskenbaar in het voordeel, want tijdens de 
oorlog had hij dit dikwijls bezichtigd wanneer hij met verlof 
was. 

‘Ik kan u wel zeggen, Hanfstaengl, dat je, wanneer je de | 
oorlog zo lang in de frontlinies hebt meegemaakt als ik, ^ 
Schlüter niet anders dan bewonderen kunt,’ zei Hitler, ter¬ 
wijl hij naar de stuiptrekkingen van Schlüters stervende krij¬ 
gers wees die de daklijsten boven de binnenplaats van het 
museum sierden. ‘Hij was ontegenzeglijk de grootste kun- i 
stenaar van zijn tijd. Zelfs Michelangelo heeft niets beters 
gepresteerd, of iets wat zo levensecht is als dit.’ Een over¬ 
dreven uitlating, vond Putzi, en een die meer getuigde van 
de bekoring die er voor Hitler van het oorlogvoeren uitging, 
dan van zijn kennis van kunst. Maar hij liet de opmerking 1 
passeren. Hijzelf was de oorlog misgelopen, en wenste niet 
de aandacht te vestigen op het feit dat hij geen vuurdoop had 
ondergaan. 

Vervolgens gingen ze naar de Nationale Galerij, waar 
Putzi wist dat hij in het voordeel zou zijn, maar opnieuw i 
nam Hitler de leiding, en stapte langs de Hollandse en Ita¬ 
liaanse meesters naar een standbeeld van Johannes de Doper 
dat, naar Putzi’s mening ten onrechte, aan Michelangelo 
werd toegeschreven, ‘...het monumentaalste, onsterfelijk- 
ste beeldhouwwerk in de geschiedenis van de menselijke ] 
kunst,’ orakelde Hitler tegen Fritzl, die hem met grote ogen J 
aanhoorde, en vervolgens liep hij weg, op zoek naar nog 
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meer Michelangelo’s. Toen ze hem weer tegenkwamen 
stond hij in gepeins verzonken voor een groot schilderij uit 
de renaissancetijd, waarop een aantal naakte figuren was af- 
geheeld die in het water dartelden rond een zwaan met een 
lange hals. ‘Zie je wel, Fritzl? Zijn genie kende geen gren¬ 
zen.’ 

Maar het doek was van Caravaggio; Michelangelo Ame- 
righi da Caravaggio. Het was zo’n fundamentele vergissing 
dat Putzi er perplex van stond. Vanaf dat moment legde Put- 
zi Hitlers pretenties als deskundige op kunstgebied naast 
zich neer. 

Aangezien ze geen verdere afspraken schenen te hebben 
stelde Putzi voor naar het Lunapark te gaan, een groot, in 
Amerikaanse stijl opgezet amusementspark. Als een van de 
bijkomende attracties kon je naar een stel vfouwelijke bok¬ 
sers gaan kijken, en Putzi, die een oog voor vrouwenlicha¬ 
men had, stelde voor zo’n wedstrijd bij te wonen. Hitler 
maakte geen bezwaar maar sloeg het schouwspel ongeïnte¬ 
resseerd gade, en toen Putzi er genoeg van had merkte hij 
op: ‘Och, het is tenminste beter dan dat geduelleer met sa¬ 
bels dat hier in Duitsland de gewoonte is.’ 

Hun drie dagen durend verblijf in Berlijn leverde geen 
cent op, al kreeg Hitler op hun laatste avond in de stad van 
hVau Bechstein een dure gele gleufhoed cadeau die aan haar 
man had toebehoord. 

Hitler w^as overigens beslist geen saaie reisgenoot. Hij 
kon hele passages van Wagner neuriën, en in de auto ver¬ 
maakte hij Putzi en de anderen met zijn ongeëvenaarde ko¬ 
mische bevliegingen. Hij kon de frenetiek gesticulerende 
uitgever Max Amann en diens stotterende, telkens weer her¬ 
haalde zinnetjes imiteren, en ook de drukker van de partij, 
Müller, die zo’n hoog stemgeluid had dat glas erdoor dreig¬ 
de te barsten. Hij kon de stemmen van marktverkoopsters 
en kinderen tot in de perfectie nabootsen, en een van zijn 
beste vertoningen was zijn vertolking van het soort bom- 


bastisch nationaal redenaar, dat op dat moment erg in de 
mode was en in toespraken het flitsend zwaard van Siegfried 
placht op te roepen, of bliksemschichten die bergtoppen 
troffen. Hij kende een lange lofzang uit het hoofd, hem toe¬ 
gezonden door een bewonderaarster die daarvoor alle 
woorden die op ‘Hitler’ rijmden in het woordenboek had 
opgezocht. De dichteres moest er een paar over het hoofd 
hebben gezien, want terwijl de groene Selve zich rammelend 
en slingerend voortspoedde door de nacht, bezorgde Hitler , 
zijn metgezellen de slappe lach met door hemzelf verzonnen 
coupletten, waarvan elk het voorafgaande in huiveringwek¬ 
kende dweepzucht overtrof. 

Hitler zou naderhand dikwijls schertsen dat zijn verblijf in | 
de gevangenis zijn ‘scholing op regeringskosten’ was ge¬ 
weest, maar zijn eigenlijke scholing had hij tijdens de oorlog I 
opgedaan in de loopgraven, een wereld waarvan de aristo¬ 
craat Hanfstaengl, wiens omzwervingen in die jaren tot 
New Yorks Central Park beperkt waren gebleven, zich geen 
voorstelling kon vormen. 

Zo’n onderwijsinstelling had de wereld nog nooit aan¬ 
schouwd: vernietigde bossen, bergen as en sintels, granaat- 
trechters en verschroeide loopgraven in een achthonderd ki¬ 
lometer lange keten dwars door Frankrijk heen, van het Ka¬ 
naal tot aan de Zwitserse Alpen. Er was uitgerekend dat als 
je alle loopgraven op een rij zou leggen, ze zich samen één¬ 
maal over de omtrek van de aarde zouden hebben uitge- ; 
strekt. Miljoenen mannen hadden de lange weg daarheen 
af gelegd door het Franse boerenland, waar de beekjes helder 
kabbelden en de bloemen bloeiden, naar die dodelijk ver¬ 
velende, onheilspellende, smerige gevechtszone, die ‘bodem 
van de Hades’, zoals een Engelse dichter het had uitgedrukt. 
Dichters van andere landen hadden het een ‘vleesmolen’, 
een ‘dreunend orgel’, een ‘orkaan van staal’ genoemd. 

Degenen die hem hadden meegemaakt hadden hem een- 
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voudig als de afschuwelijke Grote Oorlog gekend. Alleen 
de slag bij Vicksburg in de Amerikaanse burgeroorlog, 
waarvan maar weinig Europeanen getuigen waren geweest, 
was een voorproefje van zo’n gevoelloze afslachting van 
mensenlevens geweest. In vier jaar tijds waren er meer 
dan 1800000 Duitsers gesneuveld, 4000000 gewond en 
1000000 naar krijgsgevangenkampen afgevoerd. Voor de 
T ransen golden soortgelijke statistieken. Toen de oorlog af¬ 
gelopen was, was één op de zeven Europeanen dood of ge¬ 
wond. 

Een Duitse gevechtseenheid bracht vier dagen aan het 
Iront door, gevolgd door twee dagen in de ondersteunende 
linies en vier dagen rust in de achterhoede. De tocht naar het 
Iront door de ondiepe, slecht gecamoufleerde verbindings- 
loopgraven was dikwijls het gevaarlijkst. Je kon de voorste 
linies al van kilometers ver ruiken. Overal ademde je de 
stank van rottend vlees in. Luizen, ratten en ander ongedier¬ 
te voedden zich met de gesneuvelden in niemandsland, een 
smartelijk terrein onder de open hemel, dat versierd was met 
herfstkleurige heggen van roestend prikkeldraad. 

In tegenstelling tot wat je in de bioscopen te zien kreeg 
waren er niet veel gevechten van man tegen man geweest. 
Maar zelden kreeg je het gezicht van de vijand te zien, of het 
moest zijn vervormd door de dood. Minder dan één procent 
van de slachtoffers van de oorlog was door de bajonet ver¬ 
oorzaakt. Het verbijsterende aantal van zeventig procent 
daarentegen kwam voor rekening van granaatsplinters. Niet 
het gifgas had de meeste slachtoffers gemaakt, zoals de pro¬ 
paganda had willen doen geloven, maar sepsis: de infecties 
die langzaam maar zeker bezit namen van de lichamen van 
mannen die hulpeloos te midden van de granaattrechters in 
niemandsland lagen. De soldaat die in zijn eigen loopgraaf 
door de kogel van een scherpschutter werd gewond mocht 
zich gelukkig prijzen, want vandaar kon hij onder dekking 
van de duisternis naar een verbandpost worden gedragen 
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waar de gewonden door veldchirurgen met schorten voor in 
drie groepen werden verdeeld: degenen die op eigen kracht 
de achterhoede konden bereiken, zij die verminkte ledema¬ 
ten hadden maar het misschien zouden overleven als de am¬ 
bulances erdoor wisten te komen, en de rest - verreweg het 
grootste deel - die buik- of hoofdwonden had, en terzijde 
werd gelegd om alleen en onverzorgd de laatste adem uit te 
blazen. Tijdens de oorlog namen chirurgen voor het eerst de 
werking van organen waar die ze in vredestijd nooit met hun 
ontleedmessen zouden hebben durven blootleggen. 

De betrekkelijke rust van het achterhoedegebied borg 
ook gevaren in zich. Bij nacht was het een landschap van 
kapotgeschoten boerderijen en verlaten dorpen. Overdag 
kon de soldaat op zijn gemak in de zonovergoten loopgra¬ 
ven van vorige jaren neerkijken en het tijdstip en het jaarge¬ 
tijde van voorbije campagnes afleiden aan de vorm en de 
kleur van rottende uniformen. Hij werd een archeoloog van 
zijn eigen lot. Bij de loopgraven in de voorste linies ver¬ 
geleken was het achterhoedegebied eenvoudig een wat ou¬ 
der, droger knekelveld waarvan de rust zo nu en dan werd 
verstoord door een blindelings door de vijand op dat vredi¬ 
ge gebied van paardebloemen, kamille en duizendblad af- 
gevuurde granaat. 

Adolf Hitler had deelgenomen aan een van de kostbaarste 
en meest zinloze veldslagen van die oorlog, de slag aan de 
Somme, als ‘slag’ tenminste het geschikte woord is om een 
strijd te beschrijven die in juli 1916 begon en drieëneenhalve 
maand lang voortwoedde, totdat de novemberregens het 
omstreden gebied in een zee van modder en brak water ver¬ 
anderden. De Britten leidden hun aanval in met een artille- 
riebombardement dat bijna een weeklang duurde. Meer dan 
duizend Britse kanonniers lieten op een vierentwintig kilo¬ 
meter lang segment van het Duitse front een spervuur van 
meer dan 20000 ton explosieven neerkomen. Terwijl deze 
orkaan van staal de aarde boven hen omploegde, zaten de 
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Duitsers ineengedoken in schuilplaatsen tien meter onder 
de grond, zenuwachtig toekijkend hoe de wanden van hun 
holen deinden als die van een schip, op hun hoede voor de 
reuk van gifgas, en terwijl het geweld van de luchtdruk kaar¬ 
sen uitblies baden ze dat een toevalstreffer de ingang van 
hun onderaards verblijf niet zou doen instorten en hen le¬ 
vend zou begraven. 

Toen het bombardement ten einde was gaf een jonge Brit¬ 
se luitenant het sein voor het begin van de aanval door geest¬ 
driftig een voetbal hoog de lucht in te trappen boven nie¬ 
mandsland. Hij was al dood voordat de bal op de grond 
terugkeerde. Zo gebrekkig nog waren de springstoffen van 
die tijd dat de Duitsers uitgeput maar levend uit hun onder¬ 
aardse bunkers te voorschijn kwamen en de Britse aanval 
beantwoordden met een mitrailleurvuur dat zo accuraat was 
dat de schutters er hun namen mee in de grond konden ta¬ 
toeëren. Neergemaaid als korenhalmen stortten de Britse 
aanvallers bij golven tegelijk ter aarde; in het eerste uur al¬ 
leen al waren het er 21000. Een derde van hen lag dagenlang 
in niemandsland, langzaam kreperend aan zijn verwondin¬ 
gen. Toen de ‘slag aan de Somme’ drie maanden later als een 
nachtkaars uitging, in modder en uitputting gesmoord, wa¬ 
ren er maar een paar duizend meter van het omstreden ter¬ 
rein van eigenaar verwisseld. 

Hitler was aan de Somme gewond geraakt, ergens bij Le 
Bargue. Hij was toen inmiddels soldaat eerste klas, en mét 
het ijzeren kruis tweede klasse gedecoreerd. Nog wat later 
zou hij zich het kruis voor militaire verdienste, en het felbe¬ 
geerde ijzeren kruis eerste klasse verwerven. Hij was ordon¬ 
nans en als zodanig ingedeeld bij het regimentshoofdkwar- 
tier, een baantje dat hij heel wat schoner, zij het ook veel 
gevaarlijker, vond dan het leven in de loopgraven. In een 
tijdperk waarin veldtelefoons nog primitief waren en ra¬ 
dioverbindingen bij het leger nog niet bestonden, waren 
menselijke koeriers het enige middel dat de hoofdkwartie- 
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ren ter beschikking stond om met de onder hun bevel staan¬ 
de eenheden in contact te blijven. De hele dag draafden deze 
ordonnansen door kilometers loopgraaf, met de rapporten- 
boeken bij zich die door elke officier te velde getekend 
moesten worden. Als regen of een schampschot zelfs maar 
enkele centimeters van de top van een loopgraaf deed ver¬ 
dwijnen, waren de ordonnansen doorgaans de eersten die 
aan vijandelijke scherpschutters ten offer vielen. De levens- ! 
verwachting van een ordonnans in de voorste linies werd in 
weken gemeten. Het was ongelooflijk, maar Hitler had dit 
werk drieëneenhalf jaar lang gedaan en het overleefd. Zoals i 
hij zich later herinneren zou hoefde hij dikwijls niets be- 
langrijkers over te brengen dan een briefje met een persoon- i 
lijke groet van de ene officier aan de andere. 

Hun ‘frontervaring’ was iets wat ettelijke duizenden ; 
Duitsers voor de rest van hun leven met elkaar verbond. 
Velen zouden nooit meer aan het leven in vredestijd kunnen j 
wennen, of aan de burgers die de oorlog thuis hadden uit¬ 
gezeten. Degenen die er niet onder bezweken waren kwa¬ 
men gelouterd van de valse geestdrift en versleten denkbeel¬ 
den die hun ouders en onderwijzers hen hadden bij gebracht ; 
uit de modder en de misère van de loopgraven terug. Ze 
waren kenners van een wilder, eerlijker leven, en vormden 
een bloedbroederschap. 

Putzi zou nooit tot deze bloedbroederschap behoren. Hij j 
had Europa’s afschuwelijkste conflict en de daarop volgen- j 
de communistische opstand in München niet meegemaakt. ^ 
Hij had een gave voor het ontlopen van geweld die sommi- | 
gen uit Hitlers naaste omgeving hem nooit zouden laten ] 
vergeten. Zelfs de ‘Bierkelderputsch’, Hitlers mislukte po- 
ging om de Beierse regering omver te werpen, die geëindigd 
was toen Hitler een menigte demonstranten een doodlopen- j 
de straat had binnengeleid, pardoes in een hagel van politie¬ 
kogels, had hij niet meegemaakt. Putzi was die dag in de- j 



cember 1923 weliswaar in München geweest, maar in een 
andere straat. Samen met de andere samenzweerders vlucht¬ 
te hij de grens over naar Oostenrijk, en bracht zijn eerste 
nacht in ballingschap in een broeikas door, zich schuilhou¬ 
dend in een bed chrysanten. 

Politieke ballingschap was niets voor Putzi. Hij had na¬ 
tuurlijk wel geld, maar weigerde dit uit te lenen. Met een 
opgejaagd gezicht sloop hij van schaduw tot schaduw, een 
kolossale figuur in een overjas waarvan hij de kraag tot over 
de oren had opgeslagen. De andere ballingen kwelden en 
treiterden hem door ’s nachts op zijn deur te bonzen en ‘Po¬ 
litie!’ te roepen. 

Toen hij ontdekte dat er geen arrestatiebevel tegen hem 
was uitgevaardigd keerde hij naar München terug, nog net 
op tijd om Hitlers berechting bij te wonen. Het vonnis voor 
het binnendringen in een raadsvergadering, het onder be¬ 
dreiging met vuurwapens gijzelen van een deelstaatregering 
cn het aan voeren van een oproer waarbij tientallen mensen 
waren gedood en verminkt, luidde vijf jaar gerieflijke ves¬ 
tingstraf, plus een boete van tweehonderd goudmark. Hitler 
zat maar acht maanden van zijn straf uit, en na zijn vrijlating 
was hij bij de Hanfstaengls te gast voor een kerstdiner. In 
een poging wat orde in zijn leven te scheppen nu hij in de 
geschiedenis wilde promoveren, was Putzi inmiddels met 
zijn gezin uit de sombere flat in Schwabing verhuisd naar 
een riant huis, dat hij van een rijke hertogin had gekocht. 
Het huis was prachtig ingericht en volgestouwd met kost¬ 
baar meubilair, schilderijen en duizenden fraaie boeken. De 
muziekbibliotheek, de enorme Steinway, de complete jaar¬ 
gangen van Punch, de Franse empire-klok op de schoor¬ 
steenmantel, het door Houdon vervaardigde borstbeeld van 
Iknjamin Franklin-dit alles deed minder gefortuneerde le¬ 
den van de partij denken dat Herr Hanfstaengl wel een 
beetje krenterig was wanneer hij hun luttele bedragen leen¬ 
de die in Amerikaans geld uitgedrukt een waarde van maar 
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een paar dollar vertegenwoordigden. 

‘Zo 20,* zei Hitler een tikkeltje sarcastisch, ‘wie had kun¬ 
nen denken dat we elkaar terug zouden zien in een fraai huis 
in het beste deel van de stad, na dat kleine flatje van u in de 
Genzstrasse? U bent de meest feodale van al mijn kennis¬ 
sen.* 

Die avond deed Hitler de kalkoen en het machtige Oos¬ 
tenrijkse gebak eer aan. Toen Helene Hem bemoedigend 
aanried de brokstukken bijeen te rapen en opnieuw te be¬ 
ginnen, antwoordde hij: ‘Het is allemaal een afschuwelijke 
teleurstelling geweest, mijn beste Frau Hanfstaengl, maar de 
volgende keer zal ik niet van het slappe koord vallen, dat 
beloof ik u.’ 




Chef voorlichting buitenland 


In het zuiden van het land mocht Hitler nog steeds geen 
redevoeringen houden, en zijn boodschap moest door an¬ 
deren naar het noorden worden overgebracht. De verkoop¬ 
cijfers van zijn autobiografie, Mein Kampf, bleven beschei¬ 
den. Gedurende de zeven jaren die nu volgden dreven de 
beide vrienden uit elkaar, Hitler naar zijn alpenvilla op de 
Obersalzberg, en Putzi naar Parijs om de kunstverzamelin¬ 
gen in het Louvre te fotograferen voor de familieonderne- 
ming. In Parijs ontmoette hij Picasso en Marie Laurencin. 
Hij promoveerde eindelijk in de geschiedenis. En zijn twee¬ 
de kind, een dochtertje, stierf na een lange, slepende ziekte. 

Op drift, en in weerwil van zijn familienaam eigenlijk 
zonder maatschappelijke positie, werd Putzi in 1930 gered 
door een telefoontje van Rudolf Hess, nadat de verkiezin¬ 
gen in dat crisisjaar het aantal nazi-afgevaardigden in de 
Reichstag van 12 op 107 hadden gebracht. Na een worste¬ 
ling van zeven jaar was het Münchense groepje tot een na¬ 
tionale partij uitgegroeid. 

‘Herr Hahfstaengl, de Führer zou u buitengewoon graaig 
willen spreken.’ 

Putzi nodigde hen uit meteen bij hem op bezoek te ko¬ 
men. % 

‘Herr Hanfstaengl,’ begon Hitler, ‘ik ben gekomen om u 
tc vragen de functie van chef Voorlichting Buitenland van de 
partij op u te nemen. Er liggen grote dingen voor ons in het 
verschiet. Binnen een paar maanden, of hoogstens binnen 
een paar jaar, zullen we onherroepelijk aan de macht ko¬ 
men. U beschikt over al de juiste connecties, en zou ons een 
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grote dienst kunnen bewijzen/ ] 

Hoewel hij nog altijd geen partijlid was, nam Putzi het ; 
aanbod aan. 

Een dankbare Hitler schudde hem krachtig de hand en 
beloofde: ‘Hanfstaengl, u zult tot mijn naaste medewerkers 
behoren.’ 

Daarop vertrok hij. Er was met geen woord over gerept | 
waar Putzi werken zou, of met wie. Hitler had het te druk 
om zich om zulke details te bekommeren, wat typerend 
voor hem was. 

Wat voor leenheerschap over het buitenlands bewustzijn 
had Hitler zo grif verleend, en Putzi zo onderdanig aan- ^ 
vaard? Het bestond voor het grootste deel uit een handjevol 
jonge mannen en vrouwen die in de jaren twintig in Wenen, 
München en Berlijn waren neergestreken om te studeren, of 
persoonlijke teleurstellingen in eigen land te ontvluchten. 
Amerikanen kwamen na de oorlog in drommen naar Euro¬ 
pa om de slagvelden te bezichtigen en tegen inflatietarieven 
van de Rivièra te genieten. Daartoe aangemoedigd door de; 
culturele kritieken van H.L. Meneken en Sinclair Lewis, 
ontvluchtten ze de kille, kleurloze steden van het Ameri¬ 
kaanse Midden-Westen om rond te dolen door de musea ^ 
van Europa, zijn klassieken te lezen en de wijnen te drinken; 
die men in dit werelddeel te verstandig was om te verbieden. 
Ze waren intelligent en geletterd, en velen van hen hadden, 
een universiteit bezocht. Sommigen hadden zelfs een jaar of ' 
twee bij een krant gewerkt. • 

Met zijn vredesconferentie en geëxperimenteer met nieu-! 
we ideologieën was Europa het middelpunt van de grotej 
gebeurtenissen in de wereld, en een jonge verslaggever metJ 
talenaanleg, een onversaagd hart en sterke voeten kon hier, 
naam maken. De roodharige H. R. Knickerbocker was naar| 
München gekomen om psychoanalyse te studeren, en Louisl 
P. Lochner om een nieuw leven te beginnen na de dood vanj 
zijn eerste vrouw; John Gunther had de overtocht gemaak|‘ 
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op een veeboot en Dorothy Thompson was met het Ameri* 
kaanse Rode Kruis meegekomen. 

Doordat de radio nog in de kinderschoenen stond en het 
geschreven woord een wedergeboorte van duidelijkheid en 
nieuwe betekenis onderging, beleefde de buitenlandse cor¬ 
respondent gouden tijden. De correspondenten werden tot 
verkopers van nieuws, en tot legenden op zich: Gunther 
met zijn /«s/V/e-boeken, Dorothy Thompson die, op jacht 
naar een verhaal, in avondjapon een afmattende voettocht 
maakte over een maanverlichte weg, en Edgar Ansel Mow- 
rcr die in zeven talen ijlde toen hij in Rome met griep in bed 
lag. Het was een hele opgaaf, in Berlijn de rondvliegende 
kogels van de spartacisten te ontwijken, separatistische on¬ 
lusten te verslaan in het Rijnland, en arbeidersrellen in We¬ 
nen. Dagelijks moesten de plaatselijke kranten worden 
doorgenomen, hulpverslaggevers erop uit worden gestuurd 
om treinrampen te verslaan en persconferenties bij te wo¬ 
nen, en moest er achtergrondmateriaal worden verzameld 
cn in het geheugen geprent. De kapsalons van de grote ho¬ 
tels en de tuinen van ministeries leverden gefluisterde ver¬ 
trouwelijkheden op die de volgende dag voor vette koppen 
zorgden. *s Avonds hadden ze maar net genoeg tijd om zich 
naar huis te haasten en een van de rokkostuums aan te trek¬ 
ken die de leden van de pers met elkaar deelden om deftige 
diplomatieker evenementen bij te wonen. Met het oog op het 
tijdverschil van zes uur tussen Berlijn en New York duurde 
hun werkdag dikwijls tot tien uur ’s avonds. Daarna zetten 
ze koers naar de gebarsten leren sofa’s in de bar van het 
Hotel Adlon, waar een uit Chicago of New York overgeko¬ 
men redacteur, die het vak in zijn tijd nog met behulp van 
whisky en steekpenningen had geleerd, hen de les las over 
hoe ze Europa vanuit een Amerikaans gezichtspunt dienden 
te bezien; de couleur locale en de taal konden hem gestolen 
worden! Maar ze wisten dat zijn preek al even achterhaald 
was als de laatste geruchten over Jozef Stalins dood. Ze wa- 


79 



ren de pioniers van een nieuwere, geavanceerdere joumalis- . 
tiek. ^ 

Omstreeks 1930 waren de meesten van hen inmiddels tot | 
‘chefs’ van hun bureaus in Berlijn, Parijs of Wenen opge¬ 
klommen. Als vertegenwoordigers van een vrije pers sloe- -j 
gen ze met verontrusting gade hoe de Duitse republiek met I 
de problemen van een democratie worstelde. In Berlijn wa- ; 
ren ze persoonlijk getuige van de barsten en de scheurtjes ; 
die een republiek ondermijnden die zo onfortuinlijk was ge- 1 
weest in de weinig vergevensgezinde twintigste eeuw uit een I 
militaire nederlaag te worden geboren. Ze hadden inmiddels 
diepe wortels in het land geslagen. Ze hielden van Duits- 
lands panorama’s, de cultuur en het volk. Van de vier Pulit- j 
zer-prijzen die in de jaren dertig aan Amerikaanse verslag- ^ 
gevers in Duitsland werden uitgereikt, werden er drie toege- ^ 
kend aan mannen die meer dan tien jaar in dat land hadden : 
gewoond. 

De loopbaan van H. R. Knickerbocker-H. R. stond voor 
Hubert Renfro-was typerend voor die tijd. ‘Knick’, jeug- ; 
dig, gladgeschoren en met zorgvuldig geknipt haar dat de; 
kleur van Spaanse peper had, was altijd in ieder groepje ver- i 
slaggevers te vinden dat bij de poorten van de machtigen 
stond te wachten. Hij was geboren in Yoakum, in die smalle 
strook van Texas die de ‘pannesteel’ wordt genoemd, en die 
aan hem was blijven kleven als stukjes eierschaal aan een 
pasgeboren kuiken. Zijn doel, zoals hij tegen een docent van' 
de school voor journalistiek van de Columbia-universiteit; 
had gezegd, was ‘zo spoedig mogelijk in aanmerking te ko-^- 
men voor de best betaalde baan die er bij een krant te vinden i 
is, bij voorkeur in New York, maar anders kan niet schelen | 
waar. Huidige kwalificaties: uiterst nieuwsgierig, heb als 
bestuurder van een arrestantenwagen geleerd laat op te blij-1 
ven, en in het leger heb ik onder een bullebak van een opper j 
gediend.’ j 

Knick belichaamde het nieuwe type buitenlandse corres-i 
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pondent: hij was taai, ironisch en energiek. De ene week 
kon je zijn rode haar tussen de menigte zien op het Gare du 
Nord, en de volgende zag je hem in een ernstig gesprek ge¬ 
wikkeld in de lobby van de Volkenbond in Genève. Ruste¬ 
loos, bekwaam en onberispelijk gekleed, hetzij met kalfs¬ 
leren handschoenen aan, hetzij met een verrekijker in de 
hand om de dingen van een afstand te kunnen bekijken- 
altijd joeg Knick zijn verhalen met onvermoeibare voort¬ 
varendheid na. Evenals de jonge romanschrijvers van zijn 
generatie liet hij het altruïstische idealisme van de oorlogsja¬ 
ren varen. Niet dat hij cynisch of berustend was; hij was 
alleen maar onsentimenteel, en de blik waarmee hij de we¬ 
reld door zijn bril met bruin hoornen montuur bezag was 
wrang en doordringend. 

Met meer dan dertig partijen was de Duitse politiek bui¬ 
tengewoon moeilijk te voorspellen, zelfs voor een ervaren 
waarnemer als Knick. Een paar journalisten trachtten wat er 
in Duitsland gebeurde met de maar vaag begrepen ideologie 
van het ‘fascisme’ in Italië te vergelijken, maar slechts weinig 
correspondenten kenden de Italiaanse variant uit de eerste 
hand, en Hitler leek een heel andere figuur dan de succesvol- 
Ic Mussolini. Jarenlang bleef men het nationaal-socialisme 
As een uitgesproken provinciale aangelegenheid, en als eei;i 
van de vele brallerige zijtakken van het Duitse nationalisme 
beschouwen. Er werd niet veel aandacht besteed aan de filo¬ 
sofie van leiderschap, strijd en ras die de partij verkondigde. 
Slechts weinigen hadden Mein Kampf in het origineel gele¬ 
zen en als ze citaten nodig hadden gebruikten de verslagge¬ 
vers daarvoor het ‘onveranderlijke’ maar zieltogende ‘Pro¬ 
gramma van 25 punten’ van de partij. De ene week werd de 
beweging af geschilderd als een organisatie die door een ijze¬ 
ren discipline werd geregeerd, maar de week daarop als een 
ilie op het punt stond door enorme innerlijke tegenstellin¬ 
gen uit elkaar te vallen. Iedereen werd in verwarring ge¬ 
bracht door de verscheidenheid van mensen die haar steun- 
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den: naoorlogse jeugd, veteranen, en de slapende kolos van j 
de politiek ongeïnteresseerden. 

Hitler deed niet veel moeite reclame voor zichzelf te ma- ; 
ken bij de buitenlandse pers. Als man van het zuiden voelde j 
hij zich niet op zijn gemak in het Pruisische noorden, en liet j 
hij zich maar zelden in Berlijn zien. Als Oostenrijks staats- ] 
burger kon hij zich niet verkiesbaar stellen voor de Rijks- | 
dag, en pas na januari 1933 zette hij voor het eerst voet in dat 1 
gebouw. Hij werd van het begin af aan overladen met spot, 
vooral in de Engelstalige pers, die met zichzelf wedijverde 
om steeds fantasievoller uitdrukkingen van afkeuring te be¬ 
denken. Hij werd afwisselend uitgemaakt voor ‘klein man- J 
netje, gevaar voor de hele wereld, messias van het absurde, i 
reactionair, demagoog, avonturier, desperado, would-be 
dictator, drummer van de band, fanaticus, produkt van het 
jazz-tijdperk, mystieke onzinuitkramer, kleine trommelsla¬ 
ger, onruststoker, parmantige kwakzalver, Duitse Raspoe- 
tin, clown, straatterrorist, brutale charlatan, waanzinnige 
apostel, bolsjewiek, monarchist...’, enzovoort. 

In de jaren voordat Hitler aan de macht kwam moest een 
verslaggever die een interview met hem wenste daarvoor een 
bezoek afleggen aan de officiële behuizing van de partij, het 
voormalige Barlow-paleis aan Münchens elegante Brienner- ' 
strasse. Dit iets achteraf van de straat gelegen gebouw waar¬ 
in de partijkantoren nu gehuisvest waren, met grote tuinen' 
aan de achterkant en aan de voorkant hoge hekken, lag te- j 
genover de officiële residentie van monseigneur Pacelli, de 
pauselijke vertegenwoordiger in het katholieke Beieren. 

Door middel van een speciale heffing op partijleden was ! 
bijna driekwart miljoen mark bijeengebracht om de kosten 
te dekken van de verbouwing van de balzalen en ontvangst¬ 
ruimten van het paleis tot efficiënte kantoren voor de af- ^ 
delingen Propaganda, Ledenadministratie en Cultuur. De 
renovatie gebeurde onder Hitlers persoonlijk toezicht. 
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Door classicisme met modernisme te paren hoopte hij een 
voorbeeld te scheppen dat bij de bouw van toekomstige par- 
tijgebouwen zou worden nagevolgd. Het resultaat was 
smaakvol en zelfs luxueus te noemen, maar bepaald niet re¬ 
volutionair: roomkleurige wanden, koperen sanitair, en 
lambrizeringen van imitatie-teakhout. Het alomtegen¬ 
woordige hakenkruismotief werd overal herhaald: in het 
^las van de vensters, op gordijnen, en zelfs op de wijzer¬ 
platen van klokken. Hitlers binnenhuisarchitect had het in¬ 
terieur van een reeks passagiersschepen voor de Norddeut- 
sche Lloyd verzorgd, en grappenmakers noemden het resul¬ 
taat aan de Briennerstrasse een kruising tussen het interieur 
van een kajuit op een oceaanstomer en dat van een Pullman- 
sl aap wagen. 

Vanaf de straat was het gebouw gemakkelijk te herkennen 
door de kolossale hakenkruisvlag die van het dak wapperde, 
cn de zware bronzen deuren onder een daklijst waarop de 
strijdkreet Deutschland erwache! was aangebracht. Twee 
jonge schildwachten in zwarte rijbroeken en bruine over¬ 
hemden namen iedere bezoeker kritisch in zich op, of dit nu 
een boerenjongen, een bestofte koerier of een elegant ge¬ 
klede voormalige officier was. Binnen bracht een derde 
schildwacht de Hitlergroet, en verzocht de bezoeker om 
diens identiteitspapieren. Deze informatie werd door een 
receptiekantoor geregistreerd, waarna de bezoeker na tele¬ 
fonische melding naar zijn bestemming werd doorverwe¬ 
zen. De veiligheidsmaatregelen waren grondig, zoals dat 
een politieke citadel betaamde. 

Vanuit de foyer steeg een magnifieke trap op naar de eer¬ 
ste verdieping en het zich daar bevindende pronkstuk van 
het gebouw, de vergaderzaal van de partij. Deze ruimte, die 
achttien bij vijfenveertig meter mat, omvatte een dubbele rij 
van tweeënveertig roodleren stoelen, die in een enorme hal¬ 
ve cirkel tegenover de troon van de partijleider stonden op- 
j^esteld. Tijdens tweemaal daags gehouden rondleidingen 
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werden nieuwsgierigen meegevoerd de trap op en langs Hit- 
Iers in een hoek van het gebouw gelegen suite naar de ingang 
van deze zaal, die aan weerszijden geflankeerd werd door 
gedenkplaten met daarop de namen van de eerste martelaars 
van de partij, de doden die bij de ‘Bierkelderputsch’ waren 
gevallen. De herinnering aan hen werd dagelijks levend ge¬ 
houden door verse guirlandes van dennetakken. 

Na verloop van tijd namen kantoren voor Landbouw en 
Economische Planning bezit van een belendend gebouw, 
terwijl er in de tuin aan de achterkant een grote houten keet 
werd opgetrokken om onderdak te bieden aan het legioen 
typistes en stenografen. Er waren afdelingen voor de boek¬ 
houding en het innen van contributies, en een afdeling sta¬ 
tistiek die in een oogwenk het ledental van de partij in on¬ 
geacht welk deel van Duitsland kon berekenen met behulp 
van een ponsmachine. Stalen archiefkasten, zwaar als bank¬ 
kluizen en tegen zowel granaatvuur als een bolsjewistische 
inval bestand, bevatten de foto’s en de doopcelen van elk 
van de 600000 geregistreerde kiezers van de beweging. In 
het souterrain verstrekte een knusse, gemoedelijke kantine 
Weisswursty Leberknödel en vegetarische gerechten aan de 
140 employés van het Bruine Huis, van Herr Hitler tot en 
met de nederigste kantoorbediende. 

Knick interviewde Hitler in diens hoeksuite op de eerste 
verdieping, in tegenwoordigheid van partijsecretaris Hess j 
en de nieuwe chef van de afdeling Buitenlandse Voorlich¬ 
ting, dr. Hanfstaengl. Er hing een bijna militaire sfeer. Er ! 
viel niets te bespeuren van die losse camaraderie die Knick 
had verwacht onder ‘oud-strijders’ aan te treffen. Geen van ? 
beide ondergeschikten sprak Herr Hitler met het familiaire 
‘du’ aan. 

Hitler daarentegen was buitengewoon hoffelijk en ; 
wachtte tot de journalist plaatsgenomen had, alvorens zelf ; 
weer te gaan zitten. Aan de wand achter zijn schrijftafel hing I 
een portret van Frederik de Grote. Knick nam nota van het | 






feit dat Hitlers legendarische blauwe ogen een fletse en wei¬ 
nig magnetische indruk maakten. 

Knick stelde zijn eerste vraag. Het antwoord nam maar 
een halve minuut in beslag, en als het hele interview zo kort 
en bondig was gebleven, zou het binnen een kwartier achter 
de rug zijn geweest. Maar na ongeveer een minuut schoof 
Hitler naar voren op zijn stoel, en kwam er een glazige uit¬ 
drukking in zijn ogen. Zijn stem verhief zich steeds meer, 
totdat Knick zich in het centrum van een orkaan van reto¬ 
riek bevond. De gordijnen wapperden en de wanden tril¬ 
den. Knick was in een publiek van dertigduizend mensen 
veranderd. Het was niet het onderwerp van de Duitse oor- 
logsschuld dat het vertrek vulde, maar het onrecht van Ver- 
sailles en de omsingeling van Duitsland. 

De storm woedde anderhalf uur lang en gedurende het 
grootste deel van die tijd zat Knick Hitler van een afstand te 
bestuderen, wanneer hij geen aantekeningen maakte. Hess 
cn Hanfstaengl waren kennelijk in de ban van Hitler ge¬ 
raakt, en luisterden in vervoering. Hij had een beetje het 
gevoel dat hij zat te luisteren naar een volwassen man die 
huilde, en hij kreeg aanvechting om zijn hand uit te steken, 
Hitler een klopje op zijn knie te geven en te zeggen: ‘Nou, 
nou, zoet maar, Herr Hitler.’ 

Door zijn vroegere scholing in psychoanalyse was Knick 
bekend met de theorie volgens welke Hitler anderen over¬ 
tuigde door eerst, met behulp van een soort zelfhyptiose, 
zichzelf te overtuigen. Hoe anders, zei men, kon hij zulke 
tegenstrijdige stellingen met evenveel oprechtheid verkon¬ 
digen? Maar Knick was hier niet zo zeker van. In de loop der 
jaren was hij van zijn geloof in Freud afgestapt, maar wat de 
verklaring ook mocht zijn, Hitlers gave om anderen te over¬ 
tuigen was ontzagwekkend, dat stond vast. 

Anderhalf uur later werd Knick uitgeleide gedaan, uit¬ 
geput maar onder de indruk. Voordat hij vertrok stelde hij 
nog één laatste vraag. Hoe had Hitler zich dat ijzeren kruis 
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eerste klasse verworven? In de militaire annalen van de oor¬ 
log stond er nergens iets van vermeld, en zelf had Hitler er 
ook niets over geschreven in zijn autobiografie. 

‘Ik was tijdens de oorlog ordonnans, ziet u,’ begon Hit¬ 
ler. ‘Op een dag, het was omstreeks de eerste juni 1918, 
kreeg ik opdracht een boodschap naar een ander deel van het 
front over te brengen, en moest daarvoor een stuk nie¬ 
mandsland oversteken. Op zeker moment kwam ik langs 
een ondergrondse schuilplaats waarvan ik had gedacht dat 
hij verlaten was, maar eensklaps hoorde ik daarbeneden 
Franse stemmen. 

Aangezien ik alleen was en slechts gewapend met een pis¬ 
tool, aarzelde ik een ogenblik, maar toen trok ik mijn wapen 
en schreeuwde in mijn erbarmelijke Frans: “Kom naar bo¬ 
ven en geef je over!” En vervolgens schreeuwde ik in het 
Duits, alsof ik bevelen gaf aan een patrouille: “Bajonet op 
het geweer! Handgranaten gereedhouden!” Eerst kwam er 
één Franse soldaat naar boven, toen nog een, en nóg een, 
allemaal met de handen boven het hoofd, totdat er zeven 
voor me stonden. Ik voerde ze af naar de achterhoede, en 
leverde ze daar als krijgsgevangenen af. Maar als het Engelse 
soldaten waren geweest, of Amerikaanse, weet ik nog zo net 
niet of ik mijn ijzeren kruis wel zou hebben gekregen, of " 
hier vandaag zou zitten.’ 

Tot Putzi’s ontsteltenis werd hij afgescheept met een heel j 
klein hokje op de tweede verdieping van het Bruine Huis. | 
Hij had zich een weelderiger verblijf vlak naast Hitlers stu-;! 
deervertrek voor gesteld, waar hij zijn dubbele functie van | 
publiciteitsman en persoonlijke tolk beter zou kunnen uit- \ 
oefenen. Buitenlanders, zo redeneerde hij, moesten nu door ; 
het hele gebouw ronddwalen op zoek naar zijn kantoor, en ! 
intussen konden ze god mocht weten wat voor roddelpraat 
opvangen. Maar zijn smeekbeden waren aan dovemansoren'; 
gericht, totdat de nationale politiek het nodig maakte dat^ 



Hitler zo nu en dan in Berlijn verbleef en Putzi luxueuzere 
kwartieren kon betrekken in Hotel Kaiserbof, tegenover de 
Rijkskanselarij. 

Dit hotel was een ideale plek voor ontmoetingen met 
Duitslands vooraanstaande financiers en grootindustriëlen, 
mannen wier vertrouwen Hitler even hard nodig had als 
hun geld. Maar wat nog belangrijker was, Hotel Kaiserhof 
lag binnen de zogenaamde ‘Bannmeile’, een magische cirkel 
rond Berlijns regeringsdistrict, waarbinnen alle politieke 
demonstraties verboden waren. Vanuit hun basis in Hotel 
Kaisershof konden Hitler en zijn naaste medewerkers de 
Rijkskanselarij aan de overkant van de straat zien, en zich 
tegelijk zo veilig voor politieke molestaties voelen als de 
(irieken in hun Trojaanse paard. 

Al spoedig legden Hitler en zijn staf soms weken achter¬ 
een beslag op een hele verdieping van het hotel, en liet de 
directie kleine veranderingen aanbrengen, zoals het installe¬ 
ren van vuurrode tapijten in een aantal van de suites en ont¬ 
vangkamers. Er werden speciale telefoons geïnstalleerd, en 
wanneer de ‘generale staf’ in de stad was werd de telefoon¬ 
centrale van het hotel volledig door partijzaken in beslag 
genomen. 

‘Vertel me eens, wie betaalt er eigenlijk voor dit alles?’ 
vroeg een bezoeker eens aan een van Hitlers lijfwachten. 

‘Wie er betaalt? Geen flauw idee,’ antwoordde de lijf¬ 
wacht. ‘De betalingen worden door Hitler gedaan, maar hij 
moet het geld ergens anders vandaan krijgen. Hoe dan ook, 
het gaat me niks aan.’ 

De rekening liep dikwijls op tot zo’n loooo mark per 
week, en meer dan eens gebeurde het dat, als de ‘generale 
staf’ op het punt stond zijn tenten op te breken en af te rei¬ 
zen, niemand het geld had om de rekening te voldoen. Het 
was op zulke momenten dat Putzi toonde wat hij waard 
was. Sommige leden van de buitenlandse pers waren bereid 
wel twee- tot drieduizend dollar voor een exclusief inter- 
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view met Hitler te betalen. Ondanks de crisis bleven de | 
mensen in Amerika kranten kopen, en persmagnaten als ko- j 
lonel McCormick van de Chicago Tribune en William Ran- 
dolph Hearst maakten enorme winsten. Hitler schreef een 
aantal artikelen voor het Hearst-syndicaat, a raison van ! 
drie- tot vierduizend mark per stuk. Als tussenpersoon ; 
kreeg Putzi een derde daarvan. Toen Karl von Wiegand, 
Hearsts Europese correspondent, aan zijn heer en meester 
in San Simeon schreef om zich over Putzi’s voorliefde voor i 
het arrangeren van interviews tegen betaling te beklagen, 
schreef Hearst terug dat hij er niets verkeerds in zag geld te j 
verdienen aan het nieuws; hijzelf deed dat van tijd tot tijd 
ook. Trouwens, hij en Putzi’s vader waren goede vrienden 
geweest. 

Zelfs als de partij publiciteit broodnodig had, verwachtte > 
Putzi toch daarvoor betaald te worden. Zijn winstbejag ten 
koste van de politieke gevolgen maakte Hitler dikwijls ho¬ 
rendol. ‘Maak dat u wegkomt, verdomme, u met uw ver¬ 
domde hebzucht!’ schreeuwde Hitler op een keer. ‘Kunt u 
dan niet begrijpen dat, als ik wil dat een bepaald artikel op i 
een bepaald tijdstip overal ter wereld verschijnt, geld er een- i 
voudig niet toe doet?’ Putzi was teleurgesteld, want hij was 
er zo dichtbij geweest zijn vraagprijs van duizend pond ster¬ 
ling op te strijken. | 

Vaak was hij het komische slachtoffer van zijn eigen im- ; 
pulsiviteit. Eens, toen een Hearst-verslaggever de euvele 
moed had in de foyer van Hotel Kaiserhof op Hitler af te^v 
schieten, was Putzi zo onverstandig de man daarbij te hin -1 
deren door hem bij de jaspanden te grijpen. De journalist \ 
draaide zich om en gaf Putzi een geweldige duw, die hem in , 
een plantenbak deed belanden. Hitler, in verlegenheid ge¬ 
bracht, deed net alsof hij het niet gezien had. 

Wel dreigde Putzi genoegdoening te eisen nadat Alfred 
Rosenberg, de ‘filosoof’ en Rusland-expert van de partiji^, 
hem er eens ongenadig van langs had gegeven in het Bruin^; 
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Huis. ‘Maak dat je wegkomt zolang je nog kunt,’ krijste de 
Balt, wie nog nooit iemand zijn stem had horen verheffen, 
‘of ik sla je tree voor tree alle trappen af de straat op!’ Putzi 
blies in zo’n verwarring de aftocht dat men hem de trap zag 
afrennen met twee hoeden op het hoofd. 

Het was een ondankbare taak verslaggevers uit bijvoor¬ 
beeld Japan, Frankrijk, Oostenrijk en Portugal bij Hitler te 
introduceren, en alleen iemand die zo begerig naar een 
beetje aandacht was als Putzi kon die taak hebben verwel¬ 
komd. Met Hitlers faam groeide ook het kaliber van dege¬ 
nen die hem kwamen bezoeken, en in de beginperiode lie¬ 
pen hun bezoeken allemaal via Putzi, die zijn persoonlijk 
netwerk van maatschappelijke connecties daardoor gewel¬ 
dig wist uit te breiden. Tegenover mensen die kritiek op 
hem hadden verborg Putzi zijn honger naar maatschappe¬ 
lijk aanzien achter de holle retoriek van ‘maatschappelijke 
infiltratie’, en heel wat rechtgeaarde Amerikaanse en Britse 
bezoekers waren onder de indruk van het feit iemand met 
dr. Hanfstaengls capaciteiten aan Hitlers zijde aan te tref- 
Icn. Mensen die er niet over gepiekerd zouden hebben met 
cen van Hitlers bruingehemde assistenten te praten, vonden 
bet heel aangenaam, in het Engels over politiek, kunst en 
voortreffelijke wijnen te kunnen discussiëren met de ‘Chef 
Buitenlandse Voorlichting’. ‘De democratie kent geen over¬ 
tuigingen,’ verzekerde Putzi hen. ‘Ik bedoel échte overtui¬ 
gingen, waarvoor mensen bereid zouden zijn hun leven op 
het spel te zetten. Dat is Hitlers fundamentele ontdekking, 
cn ze vormt het uitgangspunt voor zijn grootse en gewaagde 
politiek, die altijd de juiste zal blijken te zijn.’ 

Een van de ergste tegenvallers van Putzi’s loopbaan was 
het interview dat hij voor Dorothy Thompson, de voorma¬ 
lige correspondente van de Philadelphia Public Ledger re¬ 
gelde. Dorothy, een forsgebouwde, als uit eikehout gesne¬ 
den vrouw met de prometheïsche gelaatstrekken van een 
klassiek beeldhouwwerk, bezat een enorme vitaliteit en was 
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volkomen geobsedeerd door alles wat maar met de ‘situatie’ 
te maken had, waarmee ze de precaire politieke toestand in 
Midden-Europa bedoelde. Ze leefde er flink op los, schijn¬ 
baar zonder last te hebben van de ongemakken van het vele 
reizen, stevig drinken en eindeloos aantekeningen maken. 
Nadat haar eerste huwelijk op een echtscheiding was uit¬ 
gelopen werd Dorothy het hof gemaakt door de roodharige 
Amerikaanse romanschrijver Sinclair Lewis, die naar Ber¬ 
lijn was gekomen om een ongelukkige liefdesaffaire te ont¬ 
vluchten en aan de plot te werken voor zijn volgende boek, 
Dodsworth, Knick, die Dorothy’s assistent was, had het 
tweetal aan elkaar voorgesteld. 

Dorothy werd uiteindelijk mevrouw Lewis, keerde naar 
Amerika terug en kreeg een baby. Maar ze vond het terug¬ 
getrokken leven in Vermont saai en de ‘situatie’ in Europa 
nog altijd even verlokkelijk. Ze werd door Cosmopolitan 
Magazine naar Berlijn gezonden, waar ze bij Putzi aan¬ 
drong op een interview met zijn baas. 

Terwijl ze in Hotel Kaiserhof op Hitler zat te wachten | 
begon ze een beetje nerveus te worden, vertelde ze haar le¬ 
zers naderhand. 


‘En Hitler was laat. Een vol uur te laat. Terwijl ik in de foyer 
op de bovenverdieping van het Hotel Kaiserhof zat te wach¬ 
ten zag ik hem voorbijschieten, op weg naar zijn vertrekken, 1 
en vergezeld door een lijfwacht die aan Al Capone deed | 
denken. Weer gaan er minuten voorbij. Een half uur. Ik stapel 
naar de kamer van de chef voorlichting: Ernst Hanf- j 
staengl... afgestudeerd aan Harvard, bij zijn medestudenten! 
van destijds beroemd om zijn pianospel en zijn excentrieke j 
levensstijl. Nerveus en pietluttig. Amusant. De vreemd- 
soortigste perschef die je je voor een dictator voorstellen ^ 
kunt. { 

Ik blijf in dr. Hanfstaengls kamer zitten wachten. Een? 
Italiaanse journalist is vóór mij... 
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Toen ik eindelijk Adoif Hitlers salon in Hotel Kaiserhof 
binnenstapte, was ik ervan overtuigd dat ik de toekomstige 
dictator van Duitsland ging ontmoeten. Nog geen vijftig se¬ 
conden later was ik heel zeker van niet. 

Zo lang had ik er ongeveer voor nodig om de ontstellende 
onbeduidendheid te constateren van deze man die de wereld 
m beroering had gebracht. 

Hij was vormloos, bijna zonder gezicht, een man wiens 
gelaat op zichzelf al een karikatuur is, een man die geheel uit 
kraakbeen lijkt te bestaan, zonder botten. Hij is inconse- 
(juent, breedsprakig en onzeker, weet zich geen houding te 
^cven. Hij is het prototype van de Kleine Man.’ 

Maar wat nog erger was: ongevraagd beledigde Dorothy 
ook nog Putzi’s moeder, van wie ze beweerde dat ze haar in 
New York tijdens de oorlog het tot zinken brengen van de 
Lusitania had horen verdedigen. 

Toen Dorothy’s stukje de volgende lente verscheen in de 
vorm van een dun boekje, getiteld Ik zag Hitler, duurde het 
niet lang voordat Putzi’s vijanden de inhoud daarvan onder 
I litlers aandacht brachten. 

‘Wie IS die mevrouw Lewis eigenlijk?’ vroeg Hitler. 

Dezelfde als de vroegere Dorothy Thompson van de New 
York Evening Post, kreeg hij te horen. 

‘O ja, nu herinner ik het me. Dat is weer door toedoen van 
I lanfstaengl gebeurd! Die heeft die vrouw bij me gebracht. 
Ik zal die vent wel krijgen!’ 

De eerstvolgende keer dat hij Putzi in Hotel Kaiserhof 
tegenkwam kreeg hij een woedeaanval. 

‘Wat hebt u gedaan, imbeciel die u bent! Donder op! Uit 
mijn ogen! Ik wil u nooit meer zien!’ 

Putzi vluchtte in grote verwarring en met molenwiekende 
armen. 

Naderhand zei Putzi tegen iedereen die maar luisteren 
wilde dat de vrouw dronken voor het interview was komen 
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opdagen. Haar huwelijk met Lewis was op de klippen gelo 
pen, en ze was verbitterd. Om te verdoezelen dat haar adem 
naar alcohol rook had hij rozenwater op haar handen ge¬ 
sprenkeld alvorens haar naar binnen te laten gaan. Klaar¬ 
blijkelijk had ze na haar terugkeer in het Adlon-hotel, ge¬ 
sterkt door nog meer drank, haar woede gelucht tegen man¬ 
nen in het algemeen, en tegen Hitler in het bijzonder. Hij 
had gehoord dat ze duizend dollar voor het artikel betaald 
had gekregen, zei hij, en dat het haar niet kon schelen wat ze 
schreef. 

Sommigen van degenen die het meest op Putzi aan te mer¬ 
ken hadden waren Hitlers naaste medewerkers. ‘Hé, Hanf- 
staengl! Lange slungel die je bent!’ riepen ze wanneer ze 
hem zagen. ‘Er zit een schroefje aan je los!’ schreeuwde Hit¬ 
lers fotograaf op een keer, toen Putzi alleen maar informeer¬ 
de of iemand Hitler soms had gezien. De uitgever van de 
partij was al niet vriendelijker. Met een opgezwollen gezicht 
van woede stapte die zijn kantoor rond met opgetrokken 
schouders, daarmee Hanfstaengls sluipende, heimelijke ma¬ 
nier van lopen nabootsend, en noemde de man een ezel, een 
paljas, een hypocriet, en ten slotte een van lotje getikte kan-? 
goeroe. Dr. Goebbels was minder emotioneel. Toen de 
naam van dr. Hanfstaengl eens in zijn bijzijn werd ge¬ 
noemd, maakte hij een achteloos wuivend gebaar, alsof hij 
een vlieg verjoeg. 


In 1932, toen in Duitsland een periode van voortdurendél 
verkiezingen aanbrak, en het hele gevolg per auto of peri 
vliegtuig van stad naar stad reizend wekenlang in eikaars! 
gezelschap verkeerde, begon het zelfs nog moeilijker teC 
worden Putzi’s aanstootgevende hebbelijkheden over het l 
hoofd te zien. Na een besluiteloosheid van bijna een maand | 
besloot Hitler aan de presidentsverkiezingen deel te nemen i 
als tegenkandidaat van veldmaarschalk von Hindenburg^! 
die zich verkiesbaar had gesteld voor een tweede ambtsterm! 




mijn. De triviale kwestie van Hitlers Oostenrijks staatsbur¬ 
gerschap was binnen een dag geregeld. De regering van de 
deelstaat Braunschweig was sterk nationaal-socialistisch, en 
toen haar afvaardiging in Berlijn Hitler een aanstelling als 
'(jeheimrat’ gaf, bracht dit automatisch het Duitse staats¬ 
burgerschap met zich mee. Vooral de Britse kolonie in Ber¬ 
lijn was ontstemd over deze schertsvertoning, want bij Brit¬ 
se toeristen die door Duitsland reisden was Braunschweig 
een favoriet vakantieoord. 

‘Nu kunt u tenminste ophouden met ‘Schone blaue Do- 
iiau’ te zingen, en ‘Die Wacht am Rhein’ gaan leren,’ schert¬ 
ste Putzi toen hij Duitslands kersverse burger de hand 
schudde. 

Tijdens de eerste presidentiële verkiezingscampagne 
maakte het team gebruik van kolossale, verzwaarde Merce- 
(Iessen om het land rond te reizen. Hitler zat met honde- 
/weep en wegenkaart in de voorste auto, naast Julius 
Schreck, de chauffeur. Achterin zaten Schaub, zijn bedien¬ 
de, en Brückner, zijn persoonlijke lijfwacht. De tweede wa- 
^en bevatte een groep boeventypes in zwarte overalls, gewa¬ 
pend met zwepen van rinocerosleer en gummiknuppels. 
I^utzi zat in de derde auto, samen met Hitlers chef van de 
binnenlandse voorlichting, Hitlers fotograaf, zijn lijfarts en 
een verzameling genodigden. De verchroomd stalen com¬ 
pressoren loeiden, en zo raasde de stoet voort over Duits¬ 
lands toen nog primitieve wegen. Als echte soldaten reden 
/.e met de kappen omlaag, zelfs wanneer het regende. 

In Neurenberg logeerden ze in het hotel Deutscher Hof, 
in Augsburg in ‘Die Drei Mohren’, en in Stuttgart in een 
(iasthaus waar naast ieder bed een bijbel lag. Ze reisden met 
tic snelheid van een overvalcommando, en plachten laat in 
tic avond het uitverkoren hotel binnen te komen stappen om 
gedurende een uur of twee wat hoognodige nachtrust te ge¬ 
nieten. Maar vaker nog doezelden ze gedurende de nacht, 
terwijl de chauffeurs het werk deden, om bij het och- 
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tendgloren te ontwaken en op weg naar Berchtesgaden de^ 
magnifieke aanblik van de ruige Karwendel en de Rotwand; 
tegenover zich te zien. Niemand bleek beter tegen deze lan¬ 
ge ritten bestand dan Hitler. Hij scheen over een onbegrens¬ 
de energie te beschikken, en was bij aankomst altijd ver¬ 
kwikt en volkomen fit. 

In Neurenberg werd er vanaf een dak een bom naar hen 
geworpen. In Bamberg striemden kogels de voorruiten van 
de wagens. In de communistische bolwerken Chemnitz, 
Kiel en Hamburg zagen ze zich genoodzaakt ingenieuze 
omwegen te maken om woedende massa’s met hun vuisten^ 
zwaaiende roden heen. Wanneer ze desondanks op een 
‘Weg met Hitler!’ schreeuwende meute arbeiders stuitten,i 
trapte Schreck hard op de rem en liet de voorste wagen slip¬ 
pend de dichtstbijzijnde steeg binnenschieten, terwijl de 
tweede wagen vol lijfwachten met gierende banden tot stil-| 
stand kwam en de ‘jongens van Mars’ met zwepen, ploer¬ 
tendoders en boksbeugels aan het werk gingen. 

De uitslag van de eerste verkiezingsstrijd was onbeslistj 
en de campagne moest nog eens over worden gedaan. Dit-j 
maal reisde Hitler door de lucht. Als piloot koos hij gezag 
voerder Hans Baur van de Lufthansa uit, een kleine man, di< 
960000 kilometer op zijn naam had staan en al honderdvijf-j 
tig keer de Alpen was overgevlogen. Hitlers plan was in dri< 
weken zestig steden te bezoeken, waarvan vele na het in¬ 
vallen van de duisternis. 

Het groepje dat voor de driemotorige Lufthansa-machin< 
poseerde was een gereduceerde versie van dat wat Duitslani 
de maand tevoren per auto had afgereisd. Baur, gezet e^ 
klein van postuur, is van hoofd tot voeten in leren kledinj^ 
gestoken. Hitler, met een regenjas aan en een hoed op, treki 
op de foto een komische grijns. Naast hem staat Schaub mei 
zijn gewicht op zijn gezonde been geleund, en daarnaast d( 
kolossale Brückner, met een donkere overjas aan en een v; 
lies in de hand. Hanfstaengl, met een scheiding in h< 
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midden van zijn nogal lange haar, is even lang als hij, maar 
staat er met zijn slappe houding bepaald onflatteus op. Hit- 
Icrs lijffotograaf staart met een felle blik in de lens, alsof hij 
woedend is over de gebruikte lensopening. Goebbels, uit- 
gemergeld en opvallend klein van stuk, staat er geestdriftig 
stralend bij, met een fraaie witte regenjas aan en een jagers- 
hoed op. Hij is nu geen ronddolend agitator meer en kort 
tevoren is hij in het huwelijk getreden met de ex-vrouw van 
een rijke Duitse fabrikant. Zijn bruid, in een zwarte mantel 
van Perzisch lam gehuld, zit net buiten het beeldvlak in de 
nieuwe beige-met-bruine Mercedes cabriolet van het echt¬ 
paar. 

Op die druilerige morgen was er één buitenlander bij toen 
I litlers ‘Vliegend Circus’ zich verzamelde: Denis Sefton 
I )elmer, ofwel Tom Delmer, zoals hij werd genoemd. Putzi 
had Hitler ertoe weten over te halen, Roosevelts gewoonte 
over te nemen om een plaats voor een vertegenwoordiger 
van de buitenlandse pers te reserveren, maar in de loop van 
dc dag werd het Delmer duidelijk dat zijn aanwezigheid eer- 
iler verlangd werd om Hanfstaengls gevoel van afzondering 
tc verzachten, dan om Engelands honger naar nieuws over 
lic gebeurtenissen in Duitsland te stillen. 

Net als Putzi was ook Delmer een van die vreemde vogels 
ilie voorbestemd zijn tussen twee culturen heen en weer te 
fladderen. Hij was in Berlijn geboren maar had in Oxford 
gestudeerd,.en op de prille leeftijd van vierentwintig jaar had 
hij de leiding over het Berlijnse bureau van At London Daily 
Express gekregen. Van meet af aan had hij de prominente 
persoonlijkheden in Hitlers partij naar de ogen gekeken en 
hen voor uitgebreide diners in zijn smaakvol ingerichte flat 
aan de Viktoriastrasse nummer 11 uitgenodigd. Voor Putzi 
had hij er zelfs een Bechstein-piano laten installeren om op 
te spelen. 

Delmer was dus beslist een geschikte kandidaat voor een 
zitplaats naast Putzi tijdens die zogenaamde ‘vrijheids- 
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vluchten’ van 1^32. Hij sprak uitstekend Duits en sympa-* 
thiseerde met de klacht van de partij dat de regering haar 
unfair behandelde. Haar kranten werden onder doorzichti¬ 
ge voorwendselen om het minste of geringste verboden, en 
ook weigerde de regering, met haar monopolie op radiouit- 
zendingen, hun zendtijd te geven. Delmer werd voor zijn 
moeite beloond door landgenoten die hem bij zijn ambassa¬ 
de als nazi aanklaagden. 

Delmer had algauw door dat deze campagne per vliegtuig 
een pure kwelling was voor Putzi, die nu eenmaal niet op de 
enge, bekrompen ruimte in zo’n vervoermiddel gebouwd 
was. Er was geen piano, en ook kon hij boven het geraas vanij 
de motoren uit zijn woordgrappen niet lanceren. Het stonk 
in de cabine naar verschroeid rubber en benzinedampen. Er 
bestond een goede kans om luchtziek te worden, en de witt^ 
pilletjes die ze voor de vlucht slikten werkten niet altijd, als| 
je zo onverstandig was geweest bij het ontbijt koffie te drin-^ 
ken. En een echte nationaal-socialist kon zich de smadelijke 
afgang niet veroorloven om luchtziek te worden. De op-| 
lossing die Putzi erop gevonden had was zijn handen en ziji 
gezicht met Engels lavendelwater te besprenkelen, daarbi; 
met spottende blikken gadegeslagen door de lijfwachten. 
Ten slotte stak Hitler er een stokje voor: ‘Dat spul van u, 
ruikt nog erger dan de ontvangkamer van een bordeel^ 
Hanfstaengl. Berg het weg.’ Daarna zag Putzi zich genood-J 
zaakt zich met reukzout te behelpen. 

Berlijn, Würzburg, Neurenberg, Frankfurt, Darmstadi 
Ludwigshafen... Nooit bleven ze ergens lang genoeg 01 
iets te bezichtigen of een museum te bezoeken. Het w; 
zoiets als meereizen in het gevolg van een bokser op tour¬ 
nee. Zodra ze geland waren vond de wedstrijd plaató, 
gevolgd door verbale massages door de plaatselijke partij| 
bonzen in het dichtstbijzijnde hotel. Wanneer hij het nii 
langer kon uithouden placht Putzi twee ansichtkaarten vi 
Goethe’s studeervertrek in Weimar uit zijn zak te nem^ 
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cn die te bekijken, om zodoende een paar momenten van 
classicistische rust te genieten voordat ze hem weer begon¬ 
nen uit te jouwen. Putzi’s probleem, besefte Delmer, was 
dat hij zonder het te willen de indruk wekte dat hij beter was 
dan de anderen in het gezelschap, en dat was hij ook, moest 
Delmer toegeven. 

Tijdens de vlucht sloeg Delmer Hitler gade, zoals hij daar 
lethargisch naast Baur zat. Chocolaatjes, sandwiches of ge¬ 
keuvel werden van de hand gewezen. Pas wanneer het toe¬ 
stel geland en de deur opengewrongen was, en de daarbuiten 
wachtende menigten toeschouwers, burgervaders, plaatse¬ 
lijke magistraten en eenheden van leger en politie zichtbaar 
werden, kwam er een eind aan Hitlers ongeïnteresseerd¬ 
heid. Dan kwam die Messiaanse gloed in zijn ogen die Del¬ 
mer zich nog uit zijn Duitse schoolboekjes herinnerde, die 
‘edel stralende blik’ waarmee de Hohenzollern-keizers op 
hun trouwe onderdanen plachten neer te kijken. 

‘Vlug! Rennen!’ riep Putzi terwijl het gezelschap een fa¬ 
briek vol wachtenden binnenstormde. De zee van opgehe¬ 
ven handen week bij hun nadering uiteen. Een vrouw die 
I litlers hand had willen kussen greep in plaats daarvan maar 
naar die van Delmer toen dat mislukte, maar haar poging 
werd door de voortstormende achterhoedespeler Hanf- 
staengl geblokkeerd. 

Op het met vlaggen versierde podium keek Delmer over 
de zee van bpgeheven gezichten uit. Hitler was nu niet meer 
die agressieve opruier van weleer, maar een bezielend wijs¬ 
geer die lezingen hield over het gouden tijdperk dat komen 
ging. Nooit had hij meer zelfvertrouwen, rechtschapenheid 
cn fatsoen uitgestraald. Verdwenen waren de aanvallen op 
de joden en de verdachtmakingen aan het adres van tegen¬ 
standers. Als de massa’s die hem aanhoorden hem niet hele¬ 
maal begrepen, maakte dat toch geen verschil uit. Ze voer¬ 
den hun eigen schouwspel op, en Hitler zelf leverde alleen 
maar het hoogtepunt: de verschijning van de Messias. 
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Uiteindelijk bleef het presidentschap in handen van von 
Hindenburg, die een meerderheid van stemmen kreeg voori 
een tweede ambtstermijn, en keerde het ‘Vliegend Circus’ 
weer naar de begane grond en de gangen van Hotel Kaiser-! 
hof terug. Maar de partij had 230 van de 608 zetels in de 
Rijksdag weten te veroveren, en was daarmee de grootste i 
partij in Duitsland geworden. Minachtend wees Hitler een 
aanbod om vice-kanselier te worden van de hand. Vroeg of 
laat zou von Hindenburg geen andere keus hebben dan hem 
het kanselierschap aan te bieden, wist hij. 

Een van degenen die deze ‘verschuiving naar bruin’ in; 
Hotel Kaiserhof gadesloegen was een kleine, slanke, ge¬ 
scheiden vrouw van tweëenveertig, Frau Bella Steuermann,; 
geboren Fromm. Frau Bella, zoals men haar noemde, wasi 
ook een van die Beieren die na de wereldoorlog naar het; 
noorden waren verhuisd, maar door de inflatie had ze haar 
familievermogen als sneeuw voor de zon zien wegsmelten. I 
Ten slotte had ze een baantje weten te vinden bij een van 
Berlijns gerenommeerdste dagbladen, en voorzag ze in heti 
levensonderhoud van zichzelf en haar dochter, een tiener, | 
met het schrijven van een society-rubriek die de naam ‘Ber- j 
liner Diplomaten’ droeg. 

Hotel Kaiserhof had nooit de glans van het Adlon-hotell 
bezeten of de luister van het Bristol-hotel. Gedurende het;! 
grootste deel van zijn lange geschiedenis had het adellijke enj 
welgestelde families uit de provincie als gast gehad die naai^ 
Berlijn kwamen om van het mondaine leven in de winter^l 
maanden te genieten. Tijdens de middagthee sloeg Bella de 
bruine horden gade die zich in de grill-bar van Hotel Kaiser| 
hof verdrongen en strategische kwesties bespraken, of el^ 
kaar kleineerden overeenkomstig de onder hen geldende^ 
pikorde. Ze stapten door de sjofele foyer in het rond met eer 
overdreven strijdlustig air, en hun militaire rijbroeken wa-|| 
ren van een dermate buitenissige snit dat het leek alsof z| 
vleugels hadden gekregen. 
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Toen ze wat later dr. ‘Putzi* Hanfstaengl leerde kennen, 
was de introductie weer typerend voor deze laatste. 

Tk speel tot laat in de nacht piano voor Hitler,’ zei hij 
tegen haar. 

‘Wie interesseert dat wat?* had ze bijna gezegd. Bella had 
niet veel geduld met ‘nazi-bezetenen’. Ze had gehoord dat 
Hanfstaengl zijn familieonderneming al jarenlang verwaar¬ 
loosde om Hitler achterna te lopen en voor clown te spelen 
aan diens hof. 

Bella stond bekend om haar sterke realiteitszin. Ze had 
Mein Kampf niet helemaal doorgelezen, maar genoeg om te 
weten dat als de Bruinen het ooit voor het zeggen kregen, 
het voor haar kring gedaan zou zijn met het leven in Duits¬ 
land. Voor Bella was dat geen opmerkelijke conclusie. Wat 
wel opmerkelijk was, was dat zo weinigen van haar society- 
kennissen dat feit in 1932 onder ogen konden zien, of zelfs 
daarna. 
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Bella Frownm 


Als z:e aan die vervloogen tijd van zoonovergoten wi jngaarden 
en donkere bospade n terugdacht waarin ze, als kl ein meisje 
met een wit jurkje aam, naast haar moeder had gezeten onder 
een geliefde noteboom, scheen het: Bella toe alsof er in haar 
hele jjeugd nooit een bewolkte dag was geweest. Haar vader 
was een welvarende: wijnbouwer, door wiens wi jngaarden 
langs; de Main en de Moezel wijnen en champagnes naar zul¬ 
ke verre landen als Polen, Rusland en Afrika werden geëx¬ 
porteerd. De familie was oorspromkelijk uit Spanije afkom¬ 
stig, maar had acht generaties lanfg op landgoederen in de 
buurt van Kitzingen gewoond, een stadje dat onge:veer tach¬ 
tig kilometer ten no-ordwesten vam Neurenberg liigt. 

In die zonnige tijid voor de wer eldoorlog had Lodewijk 
III v^n Beieren, toein hij nog prins was, vaak romdgedoold 
door haar vaders wijjngaarden en wijnkelders, in zijn eentje 
en inlformeel, zondeir die hinderlijke zwerm van lijfwachten 
en paarticuliere detectives die een later tijdperk vam politiek 
gekrakeel zo noodzakelijk zou maken. Ze kon zie ;h de prins 
nog Hierinneren als een goedaardige figuur in een flodder¬ 
broek, met om zijn hials een permanent gestrikte d as die met 
een elastiekje aan z:ijn boord vasttzat. Lodewijks ‘Ijzeren 
das’ Miad Bella die genoemd. 

Op haar tiende was ze begonnen een dagboek bij te hou¬ 
den. Daarin componeerde ze lang-e brieven aan haar moe¬ 
der, die ze verafgoodde. Later werd het tot een bewaarplaats 
voor maatschappelijke en politieke roddelpraat di e te venij¬ 
nig was om in haar kranterubriek te worden opgenomen, en 
na 300 januari 1933 w^erd het dagboek haar enige vertrouwe- 
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ling in een tijd waarin mensen die elkaar verriedetn een alle¬ 
daags verschijnsel waren geworden. 

Ze bezocht een conservatorium in Hannoveir, en deed 
met goed gevolg examen in letterkunde en muzikaile compo¬ 
sitie. In 1914, op vierentwintigjarige leeftijd, trad ze in het 
huwelijk met de jonge Herr Steuermainn, een textielfabri¬ 
kant uit Berlijn met een fijnbesneden gezicht. Om de ge¬ 
beurtenis te vieren schonk haar vader de gemeemte Kitzin- 
gen een nieuwe stadsfontein. 

Aangezien ze geen broers had die zich als vrijwilliger 
voor het front konden melden had Belha dienst geinomen bij 
het Internationale Rode Kruis, waarna ze in een ireeks hos¬ 
pitalen en verbandposten in Würzburg en Berlijn de over¬ 
levenden van Langemark, de Somme em de Marn e had ver¬ 
pleegd. In hun ogen had ze de verschrik-kingen gezien die zo 
zorgvuldig uit de kranten werden gewieerd. Kortt na elkaar 
was haar dochtertje Greta-Ellen gebonen, haar vsader over¬ 
leden en haar huwelijk met Herr Steuermann op de klippen 
gelopen. Het was van begin af aan een asineenschalkeling van 
teleurstellingen en onbegrip geweest. iBella was opgevoed 
om te gehoorzamen, maar niet om te biuigen voor bekrom¬ 
pen en kleingeestige opvattingen. Toem ze haar verdriet en 
dat van de wereld niet langer verdragen kon, was Zie met haar 
baby teruggevlucht naar de vertroosting biedende heuvels 
rond Kitzingen. 

In het laatste jaar van de oorlog werd haar mcoeder, die 
ondanks haar ‘kuren’ in het zuiden altijd al zwak e n teer was 
geweest, ongeneeslijk ziek. Bella nam h aar intrek in een ka¬ 
mer vlak naast de hare. De dokters diienden haaar moeder 
morfine toe, totdat ze op een ochtend hsaar injectie weigerde 
omdat ze voelde dat het einde nabij wass. Toen ze haar ogen 
voorgoed sloot was ze pas achtenveertig jaar oud en bleef 
Bella alleen achter, zoals ze dat ook heet grootste deel van 
haar leven blijven zou; zonder ouders em zonder nnan. Later 
zou zelfs haar dochtertje haar worden contnomen . 
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Een tijdlang bleef Bella lange gesprekkeni met haar moe¬ 
der houden op hiet kerkhof en onder de o ude noteboonn, 
totdat ze op een cdag vond dat ze haar moed ers nagedachte¬ 
nis niet langer mocht verstoren. ‘Moeder!’ zou ze later 
schrijven, ‘Twee lettergrepen, maar een hehe wereld.’ 

Beangst door hiet toenemende radicalisme in Beieren en im 
ontredderde toestand verhuisde Bella weeir noordwaarts, 
naar Berlijn, slechts vergezeld door haar dochtertje, haair 
medailles en haar moeders achttiende-eeuwse schrijfbuream 
met de talloze laatjes en geheime vakjes. 

Berlijn en Beieren lagen al geruime tijd nmet elkaar over¬ 
hoop, en ‘Pruisisch varken’ was onder Beiceren een gelief¬ 
koosd scheldwoord voor vreemdelingen die hun gramschap 
opwekten. Toen Bella in de lente van 1919 in de hoofdstacd 
aankwam was Beirlijn net als zovele delen van het land sociai- 
listisch geworden, en had de noordelijke airistocratie zicli 
vol walging teruiggetrokken op de provinciale hoven van 
Darmstadt, Mein.ingen en Hannover. Met zi jn meer dan ne ¬ 
gentig dagbladen, musea op ieder gebied en kolonies uit:- 
geweken Britten, Witrussen en joodse vluchitelingen uit Po ¬ 
len, was Berlijn h-et kruispunt van Midden-Europa. De stad 
kon bogen op het bezit van meer standbeeld ien en openbane 
monumenten dan Rome, meer bruggen dan Venetië, mee r 
theaters dan Athene en meer psychiaters dam Wenen. In op ¬ 
pervlak was het die op vijf na grootste stad ter wereld, maa:r 
meer dan de helft van dit gebied bestond uit parken en parti ¬ 
culiere tuinen. Mïaar drie of vier van de ge bouwen telden 
meer dan tien verdiepingen, en binnen de st;adsgrenzen be ¬ 
vonden zich nog een kleine 20000 koeien, 300000 varkens em 
twaalf nog in bedrijf zijnde windmolens., Op sommigce 
avonden was het alsof je de lucht van een boe rendorp ergen:s 
op het platteland inademde, als de zon achter de kastanjebo¬ 
men onderging. INiettemin was Berlijn eem door en dooir 
moderne stad met gerenommeerde ziekenHiuizen, weten¬ 
schappelijke instiituten, colleges voor ontw^erpers, en een 
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van de meest progressieve politieapparaten ter wereld. Met 
maar- 20000 automobielen op een bwevolking van vier mil¬ 
joen :zielen bleef de stad ver achter bijj de verkeersopstoppin¬ 
gen im de Nieuwe Wereld, maar in de; hoofdstraten wemelde 
het wan fietsers, dubbeldeksbussem, elektrische trams en 
groeme taxi’s. Het stadsverkeer bew^oog zich in een frene¬ 
tiek, hortend en stotend tempo, wamt de verkeerslichten bij 
de kruisingen veranderden elke dertig seconden van kleur. 
Er arriveerden dagelijks tweehonderd vijftig treinen op vijf 
verse billende kopstations, en het be:zuiden de stad gelegen 
vliegweld Tempelhof was het grootstte van Europa en bezat 
een eigen hotel-restaurant, met op bet dak een observatie- 
tuin. 

Dwars door het hart van de stadl liep, zo recht als een 
liniaail, het Broadway van Berlijn: de bonte Kurfürsten- 
damrm, een helverlichte verkeersader vol neonreclames, res- 
tauraints en cabarets, ’s Avonds verlichtte het schijnsel van 
de ‘Klu-damm’ de hemel boven de s tad kilometers ver, tot 
aan h et punt waar hij in het koele groen van de onmetelijke 
Tierg;arten verdween. Dit park wa;s eens een koninklijk 
jachtireservaat geweest, en het lands;chap van ruiterpaden, 
eenden- en goudvisvijvers was even dicht begroeid als welk 
Beier.-s bos dan ook. Waar de avenue weer opdook, aan het 
00ste lijk uiteinde van het park, ontmoette ze de borstwerin¬ 
gen wan het keizerlijke Berlijn en h-et voornaamste baken 
van die stad: de Brandenburger Poort,, een Romeinse triomf¬ 
boog van zwartberoet zandsteen die zich tot meer dan der¬ 
tig mieter in de lucht verhief en waairbovenop een gouden 
Godim van de Overwinning prijkte. 

Tem tijde van de keizer hadden gewone stervelingen niet 
onderr de middenboog van de pooirt door mogen lopen, 
maar toen Bella in de stad arriveerde was de keizer er niet 
meer,, en was de kolossale boog tot toegangspoort geworden 
voor het verkeer dat over een dubbele rijbaan Unter den 
Linden op stroomde. Deze boulev:ard, de hoofdader en 
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mondainste promenade van het keizerlijke Berlijn, werd 
omzoomd door chique hotels, nachtclubs en dure winkels. 
Ten zuiden van de Brandenburger Poort liep de Wilhelm- 
strasse, waar zich de meeste ambassades bevonden, een sta¬ 
tige straat met achttiende-eeuwse herenhuizen waaraan on¬ 
der andere de Britse ambassade, het Adlon-hotel, het presi- 
•dentspaleis, de Rijkskanselarij en Hotel Kaiserhof gelegen 
waren. 

Wat de Berlijners zelf betrof, zoals de winkeliers, de taxi- 
ichauffeurs en de kelners in de hotels, in hen trof Bella een 
•wereldwijs slag van hoofdstedelijke waarnemers die de ge- 
•welddadige gebeurtenissen waardoor hun stad in opschud- 
iding werd gebracht met een aanstekelijk en fatalistisch ge- 
’voel voor humor bezagen. Hun straatdialect, het ‘Berliner- 
cdeutsch’, was legendarisch. Wanneer ze ergens versteld van 
•stonden zeiden ze: ‘Nou geloof ik toch dat de aap mij 
wlooit.’ Een ‘Amerikaan’ was een koekje met een glacélaag. 
Wan een vrouw die een goedkope, opzichtige jurk aan had 
'^.ciden ze dat ze een ‘vlag’ droeg. Voor geld hadden ze tien- 
callen verschillende uitdrukkingen, zoals ‘draad’, ‘mos’, 
“grint’, of ‘krullen’. Reichsmarken werden door hen ‘eieren’ 
genoemd. 

In Berlijn was Bella een vrouw van aanzien. Ze bracht 
haar avonden door in gezelschap van ministers, buitenland- 
sve gezanten en geslaagde ondernemers. Ze had een huis aan 
de Tiergarten en was lid van de prestigieuze tennisclub ‘Rot- 
Weiss’. Ze hield van paardrijden en dagelijks kon je haar in 
handgalop door de Tiergarten zien rijden in gezelschap van 
regeringsfunctionarissen of leden van de generale staf. Haar 
wrije tijd besteedde ze aan theepartijen voor liefdadige doel¬ 
einden en andere zaken waarmee de rijken in roerige tijden 
hun geweten plegen te sussen. Gekleed in de nieuwste crea- 
I ies uit Parijs woonde ze premières, concerten en de on- 
t-elbare bals bij die in het protestantse noorden de pendant 
waren van de godsdienstige carnavals in het zuiden. In poli- 
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tiek opzicht was Bella een liberale monairchiste. Ze geloofde 
in een parlementaire democratie maar v/^reesde de excessen 
ervan, tenzij het land bestuurd werd doo)r de vaste hand van 
iemand als haar geliefde koning Lodewijjk. Ze kende en res¬ 
pecteerde de eerste president van de republiek, Friedrich 
Ebert, en diens opvolger, generaal-veldmaarschalk Paul von 
Hindenburg. Mammi von Carnap, de echtgenote van de 
vroegere kamerheer van de keizer, had B ella aan de kolossa¬ 
le von Hindenburg met zijn zware bassitem voorgesteld. 

Von Hindenburgs verkiezing tot presüdent had de Duitse 
liberalen hevig verontrust. Er deden geruichten de ronde dat 
hij sedert zijn kadettentijd in de vorige eeuw nooit meer een 
boek had aangeraakt. Hij ontving maar :zelden journalisten 
en persconferenties hield hij nooit. Tocht had Frau Bella zo¬ 
veel indruk op hem gemaakt dat hij zich haar later nog her¬ 
innerde, toen ze hem eens een kop the e inschonk op een 
bijeenkomst voor liefdadige doeleinden- 

‘Kijk eens aan, we ontmoeten elkaar dius opnieuw,’ merk¬ 
te de bejaarde president op. ‘En wat doet u zoal, tegenwoor¬ 
dig?’ 

‘Ik vrees dat ik een van degenen ben diie naar een vaste be¬ 
trekking uitkijken,’ antwoordde Bella. De verwoestende uit¬ 
werking van de inflatie had haar erfenis; opgeslokt en haar 
alleen nog maar haar huis in Berlijn, haar twee paarden en 
haar auto overgelaten. De huren van de landgoederen in Kit- 
zingen waren de moeite van het innen niet waard, aangezien 
de regering steeds meer geld drukte en Ibedelaars op straat 
bankbiljetten wegwierpen die hen een paar maanden tevoren 
nog tot miljonairs zouden hebben gemaa kt. Om in haar on¬ 
derhoud en dat van haar dochtertje te voorzien schreef Bella 
zo nu en dan een stukje voor het 12 Uhr Blatt. ’s Winters 
versloeg ze de mode- en society-gebeurttenissen; ’s zomers 
tenniswedstrijden en autoraces. Het prcobleem was dat er 
nooit genoeg werk was om de eindjes aan elkaar te knopen, en j 
ze vertikte het de erfstukken van haar moeder te verkopen, j 



‘Zó staan de zaken er dus voor?’ antwoordde von Hin¬ 
denburg. ‘Maaar ik begrijp het niet. Ik heb toch gehoord dat 
u een goede pen heeft. Hoor eens, alïs u wilt kan ik u bij de 
Ullsteins aanibevelen.’ 

De Rijkspresident had een zwak pleekje voor de uitgevers¬ 
firma Ullstein, en in het bijzonder woor de door haar uit¬ 
gegeven krant, de Vossische Zeitung. In 1847 had het ge- 
boorteberichit van een zekere Paul von Beneckendorff und 
Hindenburg :in ‘Tante Voss’ gestaan. 

Bella zei dait dat prettig zou zijn en vergat de zaak verder, 
totdat ze op een ander partijtje bij toeval Louis Ullstein, de 
op een na oudste van de vijf gebroede rs Ullstein ontmoette. 

‘Bella Fronnm, zegt u? O ja, die na am herinner ik me. Ik 
heb er al een hele tijd op gehoopt dal: u eens langs zou ko¬ 
men. Een maiand of wat geleden onttving ik een brief van 
president von Hindenburg, waarin hiji me aanbeval uw dien¬ 
sten te accepteren wanneer u die aanbood-maar u bent 
nooit komeni opdagen. Zoudt u biij ons willen komen 
werken?’ 

En zo was de samenwerking tot stand gekomen. Haar 
laren van studie hadden de moeite gieloond. De pesterijen 
van haar scho-olkameraden, die haar eien blauwkous hadden 
genoemd, deden nu geen pijn meer. Bella had in het noorden 
oen tehuis gewonden, een toevluchtsocord aan de Kochstras- 
sc, in het legendarische Ullstein Haus. 

Het redacti«onele bolwerk aan de Kochstrasse besloeg een 
heel stratenbhok. Er werkten bijna 10 000 mensen bij Ull¬ 
stein. Alleen ail het afstoffen en schoonmaken van dit impe¬ 
rium vergde cLe diensten van zo’n kleime driehonderd werk¬ 
sters. Het was in feite een stad in een s tad, een bijenkorf van 
redacteuren en assistent-redacteuren, afdelingschefs, secre¬ 
taressen en jongste bedienden. Er werd een verhaal verteld 
van drie leeuwen die uitgebroken wa ren en zich een halve 
liag lang te goed hadden gedaan aan Ullsteins kudde van 
tweehonderd redacteuren, voordat iemand er iets van had 
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gemerk t. Elke red;acteur had een eigeni kantoor, of op zijm 
minst e«en afgescho)ten hokje. Sommige redacteuren haddem 
Perziscfiie tapijten als vloerbedekking in hun kantoor, ter¬ 
wijl andieren uit Ascminster afkomstige imitaties hadden lig;- 
gen. Dce alledaags ;ten hadden een besscheiden mat op die 
vloer, imaar zonder uitzondering hadden ze allemaal eem 
klein groen gordijm voor hun matglazien deur hangen, te r 
wille vam de privacy. Allen hadden telefoon; de belangrijk ¬ 
ste redaicteuren ha dden wel vier of vijjf toestellen op hum 
bureau, en degenem die, zoals Bella, pas Ikwamen kijken had ¬ 
den er éién. De porder die met zijn op zijn livrei geborduur ¬ 
de uil—.het emblee:m van Ullstein-beneden bij de ingang 
stond, was zelfs noog langer en wijzer d an Emil Jannings in 
de film Wie het laaitst lacht. 

Binnen was alless een en al opgewektheid, gevatheid en 
onversclhrokken optimisme. Hard werken was een traditie 
bij Ullst:ein, en maair zelden kwam het vcoor dat een employé 
voor een goede prestatie geprezen werdl. In andere opzich¬ 
ten waren de broers echter voorkomend. Ze boden hun 
werknemers clublcokalen, een prima Biergarten, en een | 
voortreEfelijke kanttine waar ze voor weinig geld een warme 
maaltijd konden krijgen. In de rumcnerige drukkerij bijj 
TempelHiof kondeni de drukkers en zetters een warme dou- i 
che nemien, wanneer hun dagtaak erop zat. Ook de rest vam 
Berlijn deelde mee in de gulheid van de Ullsteins: tentoon- 
stellinge;n van modelwoningen in de buitten wij ken, maande¬ 
lijkse sh ows waarbij huisvrouwen info rmatie kregen over 
de nieuwste dingen op huishoudelijk gebied, en het beste 
reisbure;au van de s tad. ' 

In 19 n 3 hadden de broers een van Duiitslands oudste na¬ 
tionale c:ultuurmon umenten overgenomien: de deftige Vos- 
sische Xe^itung. ‘Tanite’, zoals het blad vo>l genegenheid werdl 
genoemd, had heel wat beleefd. Tijdens het zeventigste jaar 
van haar bestaan ha d tussen het andere nieuws op het fijne,, 
dunne papier de aankondiging gestaan dat in Noord-Ame- 
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rika generaal «George W/ashington de Britten had verslagein, 
en in 1821 de mededeling dat Napoleon Bonaparte op hiet 
eiland St. Hel ena gesto:rven was. De eeerbiedwaardige dame 
was 210 jaar o ud toen die Ullsteins haan* vlak voor de wereld¬ 
oorlog kochten. Onder* hun beheer steeg het aantal bewon¬ 
deraars van 2 5000 tot bijna 80000, en werd ze het vooir- 
naamste juwed in Ullsiteins collier vam democratische bla¬ 
den. Ze kekem niet op d-e kosten, en koDsten deed ze hen heiel 
wat: jaarlijks bijna twee miljoen goudlmark. De broers wa¬ 
ren zakenlieden, en tances koopprijs van acht miljoen goud- 
mark had hen naar adem doen snakken. Maar ze kondem 
geen afstand wan haar dioen. Ze was ee:n culturele instelling, 
en ze waren de republiek te zeer toegecflaan om deze eleganit- 
ste aller repub likeinse dames in minder scrupuleuze hande n 
te laten vallen. Maar gielukkig voor de broers waren hu n 
andere ondernemingen op uitgeverrsgebied schandelij k 
winstgevend. 

Behalve de tienduize:nden die Tan te Voss’, de B-2 am 
Mittag, de M(»rgenpost, de Grüne Pos.t en de Berliner Illm- 
Urierte lazen, waren er nog eens tienduiizenden die het voo>r 
de arbeidersklasse uitge:geven dagblad Berliner Allgemeime 
y.eitung lazen, of het Blaitt der HausfruM, dat vrouwen uit die 
midden- en lagere standlen toonde hoe: je er voor tien pfem- 
nig chic kon uïtzien; of .Die Dame, eem ultramodern mode:- 
blad; of Tempto, een avoöndblad; of Sie.hen Tage, een radio»- 
gids; en verde:r waren daar nog Der .heitere Fridolin, eem 
maandblad voor kinderen; Die Koralle voor liefhebbers vam 
natuur en wetenschap; FJhu, een maan delijkse mélange vam 
fictie, feiten e:n humor:; en het zeer lletterkundige Quer- 
Khnitt, dat de werken wan Pirandello, Proust en Thoma-s 
Wolfe in hun o^orspronk elijke talen bood. In alle spoorweg ¬ 
stations kon je Ullstein-paperbacks kcwpen bij speciale Uil - 
stein-wagentje:s, en ten slotte was daar nog het Propylaen- 
Verlag, waar die veeleisende verzamelaar terecht kon voo:r 
luxe-uitgaven wan Griekse en Romeinsse klassieken. 
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‘Alleraardigst, Bella, werkelijk alleraardigst, maiar veel te 
omeerbiedig,’ merkte haar redacteur op toen hij haar eerste 
pennevruchten gelezen had. ‘Je 2!:ult nog heel wa t moeten 
lerren op het gebied van society-verslaggeving. Eem society- 
veirslaggeefster houdt zich niet miet de realiteit bezig. Ont¬ 
houd dit: iedere ambassadeursvrrouw is een schoonheid, 
lecdere minister is een uitmuntend politicus-de beste ter 
wereld, zelfs. En iedere nieuwelimg in het corps diiplomati- 
qme is altijd de briljante ster van haet ministerie vao Buiten- 
laodse Zaken van zijn land. Als je die dingen onthoudt kun 
je :nooit al te erg fout gaan.’ 

-Deze vermaning was ongewoon vriendelijk vocwr een re- 
daicteur bij Ullstein. Sommigen dlie in de kantore n aan de 
Kochstrasse kwamen werken moclhten beleven hoe hun eer¬ 
ste; inspanningen zonder commentaar de dichtst bijzijnde 
pnullenbak in zeilden. 

iMet zijn meer dan tweeduizend dagbladen gaf Duitsland 
meer kranten uit dan Engeland, Frankrijk en Ital ië bij el¬ 
kaar. Een eskader vliegtuigen brac:ht Ullsteins B-2 am Mit- 
tag in een half uur naar Leipzig, len binnen twee uur naar j 
Müinchen. Maar dit betekende alleen maar dat een inwoner 
vam Leipzig of München nog dezel fde dag nieuws k:on lezen ; 
datt vers uit de hoofdstad kwam. Diuitsland bezat geeen natio- 
nalle bladen die te vergelijken waren met de Times wan Lon¬ 
den of New York. Ullstein had onjgeveer dertig bui tenland- 
se correspondenten in dienst, maa r slechts zelden deverden 
die; regelmatige bijdragen. En wanneer ze dat wel dieden be¬ 
tekende Amerika Washington, en de Amerikaanse politiek 
de laatste uitlatingen van president Herbert Hoover. De 
broers telegrafeerden dagelijks dui zenden woorden naar de 
Ne^w York Times, maar zelden stonden er geteleg;rafeerde 
berichten van Reuter of Associated! Press in hun eigen kran¬ 
ten afgedrukt. De Duitse kranten Ibevatten maar weinig in- 
termationaal nieuws dat niet van financiële aard was, en een 
objiectieve politieke berichtgeving ^as praktisch ombekend. 

iio 
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I )uitsland bezat geen uitsluitend aan niieuws gewijde kran¬ 
ten, zoals Amerika; een feit dat de Dmitse pers later des te 
kwetsbaarder zou maken voor een g;ecentraliseerde cen¬ 
suur. 

De krant waar Bella werkte was geem uitzondering. Ver¬ 
geleken met Amerikaanse produkten op dit gebied was ‘tan¬ 
te’ maar een mager schepsel van hoogstens veertien of vijf¬ 
tien pagina’s. Op haar voorpagina kw am altijd nieuws uit 
Pruisen te staan, zo nu en dan afgewisseld met een stukje uit 
het buitenland, bijvoorbeeld over heit in juni 1931 door 
I loover afgekondigde moratorium op ede herstelbetalingen. 
Op de eerste binnenpagina trof je nieuws uit Frankrijk aan- 
voor zover dat betrekking had op Duitjsland, tenminste-en 
op de pagina ertegenover korte berichten uit Midden- en 
Noord-Europa. Als je verder bladerde kwam je bij het hart 
van de Duitse pers, de paté de foie gras wan de bellettrie: het 
tcuilleton of culturele gedeelte. Dit kion bijvoorbeeld de 
nieuwste aflevering van de memoires va;n een staatsman zijn, 
of de overpeinzingen van een Duits dzichter die het spoor 
van Heinrich Heine volgde op een voettzocht door het Harz- 
gebergte. Terwijl Amerikaanse uitgevers vol trots op hun 
buitenlandse berichtgeving wezen, was de glorie van de 
Duitse pers het feuilleton. Zijn middemachtelijke mijme¬ 
ringen in het culturele gedeelte afgedrukt te zien was de 
droom van elke Duitse schrijver. 

Na het feuilleton kwamen de financiiële en zakelijke ru¬ 
brieken, en pagina’s over vakantie en reizen: in juni over het 
Middellandse-Zeegebied, in januari over de Alpen. Achter¬ 
in werd de lezer vergast op korte, objectieve berichtjes van 
de Berlijnse couleur locale: het nieuwste geval van zelf¬ 
moord dat uit het Landwehrkanaal wa s opgedregd, de za¬ 
kenman die aan de grens was aangehouden met de winst van 
/.ijn firma op zak, of de jongste wandadlen van een van Ber- 
lijns bonte misdadigersbendes zoals ‘EDe vergeetmenietjes’ 
of ‘De onschuldige dertien’, kortom, die kleine plaatselijke 
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schandaalberichtjes die de Eerlij ner de overtuiging gaven 
dat zijn stad de interessantste van de hele wereld was. In dit 
landschap van rechtszaken, verke-ersongelukken en raadsel¬ 
achtige gebeurtenissen verscheen Bella’s rubriek Berliner 
Diplomaten een paar maal per week, slechts ondertekend 
met haar initialen ‘B. F.’ 

Het leven in de kantoren aan de Kochstrasse was gejaagd, 
en al spoedig werkte Bella zestien uur per dag, woonde ze 
iedere middag drie of vier verschillende theepartijen bij, 
meestal gevolgd door een officieel diner en een soirée musi- 
cale die soms tot middernacht duiurde. Dikwijls zag ze zich 
door de haar gestelde tijdslimiet gcenoodzaakt een stil hoekje 
ergens uit de buurt van het sprankelende gezelschap op te 
zoeken om daar haar stukjes te sc hrijven. De Berlijnse taxi¬ 
chauffeurs kenden haar bij naam e n de verkeersagenten ken¬ 
den haar van gezicht, als ze in haa:r open two-seater door de 
stad joeg, op weg naar alweer een liefdadigheidsbal of cock¬ 
tail party. Ze had twee secretaressen in dienst, een om haar 
afspraken bij te houden, en de and ere om erop toe te zien dat 
ze niemand op de tenen trapte door de namen van zulke 
beroemdheden als Ghulam Siddiqj Khan, Kazys Skirpa of de 
markies Maurigi de Castelmarrigii verkeerd te spellen. i 

I 

De columniste van Berliner Diplomaten bevond zich ook 
onder de in het zwart geklede fig uren die op 21 september 
1931 op het perron van het staticon Friedrichstrasse op de 
komst van de nieuwe Franse ambassadeur stonden te wach¬ 
ten. Om precies 8.37 uur stapte p»rofessor André Frangois- 
Poncet uit de Blauwe Expres. Hij was van top tot teen in 
modieus grijs gekleed, tot aan z:ijn geiteleren slobkousen 
toe, en hij had een heel klein snorretje in de stijl van acteur 
Adolphe Menjou. Zijn schoenen een de zwarte motieven op 
zijn das vormden een fijn contrast met het zachte grijs van 
zijn elegante kostuum. Door zijm haar zorgvuldig te kam¬ 
men wist hij een klein kaal plekje verborgen te houden. 
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Frankrijks nieuwste afgezant was vam mening dat een di¬ 
plomaat zich met zoveel distinctie dienide te kleden dat men 
hem in iedere menigte kon herkennen* en André Frangois- 
Poncets tenue zorgde die ochtend voor precies de juiste 
hoeveelheid Gallische zwier, te middeen van het plechtige 
/ wart van het diplomatieke vertoon. Met dezelfde trein had 
hij zijn-ook al grijze-limousine meegebracht, stevig ver¬ 
ankerd op een platte goederenwagon. Nog geen uur later 
had hij von Hindenburg zijn geloofsbri-even al overhandigd. 
Het was een van de vlotste diplomatieke entrees die Bella 
zich herinneren kon. 

Frankrijk had niemand kunnen zendien die de Duitse ze¬ 
den en gewoonten beter kende dan hij.. Deze zoon van een 
succes volle Parijse openbare aanklageir had al op jeugdige 
leeftijd blijk gegeven van zijn opmerkellijke intellectuele ga¬ 
ven. Op zijn vierde kon hij al lezen, ein op zijn veertiende 
was hij al rijp voor de universiteit. In plaats daarvan had zijn 
vader hem naar Duitsland gezonden, om daar een gymna¬ 
sium te bezoeken. Deze ervaring was een keerpunt in het 
leven van de jonge Fransman geweest en had in hem een 
besef van het bestaan van een geestelijk .leven wakker geroe¬ 
pen. Vanaf dat moment was Duitsland het middelpunt van 
/ijn professionele carrière, en de magnetet van zijn persoon¬ 
lijk lot geworden. Met gemak had hij een dissertatie over 
Goethe’s Wahlverwandtschaften volltooid, waarna hij 
hoogleraar in de Duitse letterkunde w;as geworden aan de 
Ecole Polytechnique, en een erkende aut oriteit op het gebied 
van Goethe’s dichtkunst. Hij was een vam de weinige gezan¬ 
ten in Berlijn die geen enkele behoefte had aan een tolk. 

Na de oorlog was hij met de imposan te Jacqueline Dillais 
getrouwd, de dochter van een militaire familie met uitge- 
hreide staalbelangen in Lotharingen, em had hij een van die 
schijnbaar helderziende informatiebure;aus opgericht waar¬ 
van de dagelijkse bulletins zo gretig do-or Franse beleggers 
werden bestudeerd. Van 1924 tot zijn be noeming als ambas- 



saadeur had hij het Parijsse zevende arrondiissement vertegen -1 
w^oordigd in het Frans:e parlement, en hiad hij als woord-] 
vcoerder en lobbyist voor het machtige ‘Comité des Forges’ 
rmet veel overredingskracht tegen de invoering van sociale 
voorzieningen, het mimimumloon en de achturige werkdag 
gtepleit. Dit comité, eein verbond van Franse industriëlen, 
h;ad zijn afgevaardigden! en ministers in ede Franse regering 
zitten, en zijn commissarissen in de radeni van beheer van de 
imvloedrijke dagbladen Le Temps en Le Matin. Ze wensten 
dat Duitsland, dat arm aan kapitaal maar rijk aan technisch 
veernuft was, zich bij dee Franse industriëllen zou aansluiten 
met als gemeenschappellijk doel de arbeidersorganisaties on¬ 
dier de duim, en de prijz:en hoog te houdem. Fran^ois-Poncet 
beschouwde zichzelf alls pragmatisch comservatief. Hij ver- 
wderp alle utopieën, gelloofde in geen enkiele absolute waar- 
hieid, en vond het socialiisme een absurde modernistische re- 
liigie. 

Met haar juweliersoog voor mode kon Bella Fran^ois- 
P'oncets persoonlijkheied van zijn kleding ^aflezen. Hij was de 
volmaakte ober, vond ze: gedistingeerd, goedbetaald en een 
onberispelijke verschijining. De vraag was alleen of zijn 
Duitse gastheren van ide maaltijd zoudeen houden die hij 
k wam opdienen. Het c omité droomde vaan een tolunie tus- 
seen Frankrijk en Duitsliand, en nog geen paar maanden later 
was Fran^ois-Poncet all bezig Duitse induistriëlen het hof te 
maken door bemiddelling van een van hun voornaamste 
contactpersonen in het nationaal-socialisitische kamp: kapi¬ 
tein Hermann Goering. 

‘De ambassadeur kam u geen intervie w voor publikatie 
toestaan, maar over emkele seconden zad hij u persoonlijk 
z:ijn redenen daarvoor Ikomen toelichten,'’ kreeg Bella te ho¬ 
ren terwijl men haar eein van de salons vam de nabij de Bran- 
dienburger Poort gele;gen Franse amb;assade binnenliet. 
Even later ging de deur - open en kwam Fr an^ois-Poncet zelf 
b(innen, snel en met soepele tred: de jomgste gezant in de 



iliplomatieke dienst van zijn land . Hij trok zijn wenkbrau¬ 
wen op, hield zijn hoofd wat scheef, en herkencfie haar me t- 
ccn. 

‘Wij hebben elkaar al eens ont moet,’ zei hij. ‘Ik moet u 
nog bedanken-u was de enige vro'uw die me welkom heett:e. 
Vast en zeker een goed voortekem.’ 

Maar dat hij haar geen interview kon geven, blleek jammier 
genoeg waar. 

Je ne peux malheureusement rien vous dire! Kien. II e^st 
trop tót p OUT publier quelque chos*e. Trop tót!' Huij schakelde 
over op een Duits dat zo vlekkeloos was als gepolijst staal. 
‘Het is nog veel te vroeg om iets* van betekenijs te kunnen 
/.eggen. En ook zou het op dit m oment onversitandig zijn.’ 

Ze zag dat hij, zelf een voormalig journalist, die macht van 
de pers begreep. Welnu, zei ze, miet welke gevo elens begon 
hij dan aan zijn missie hier in Duitsland? 

‘Ik vind het... ik vind het zeer interessant, werkelijk ze^er 
in-te-res-sant...’ 









Een eminentie in veldgrijs 


De discrete en charmante Bella werd overal uitgenodigd en 
had al spoedig een kring van bewonderaars. De voornaam¬ 
ste van hen was generaal Kurt von Schleicher, de chef van 
het Politieke bureau van het leger. Von Schleicher was een 
generaal met politieke talenten, maar in de allereerste plaats 
was hij een officier die in het leger de waarborg voor Duits- 
lands binnenlandse rust zag. Tijdens de warme najaarsdagen 
die op de oorlog volgden, en terwijl Duitslands legers naar 
huis terugmarcheerden, was het kapitein Kurt von Schlei¬ 
cher geweest die Duitslands eerste president had weten te 
overreden het leger als de beschermer van de staat tegen de 
revolutionaire arbeiders- en soldatenraden te erkennen. In 
1920, toen eenheden van de Volksmarine-divisie de Rijks¬ 
kanselarij omsingeld en de president en diens kabinet gegij¬ 
zeld hadden, had von Schleicher er regeringstroepen op af¬ 
gestuurd om de muiterij te onderdrukken. Toen de jonge 
republiek organisaties van oud-strijders had gevraagd com¬ 
munistische opstanden in Bremen, Berlijn en München neer 
te slaan, behoorde von Schleicher tot degenen die het pu¬ 
bliek misleidden door het te doen geloven dat deze ‘comités 
van waakzaamheid’ op eigen houtje hadden gehandeld. 
Toen Polen Opper-Silezië, Litouwen en de Oekraïne aan¬ 
viel, stuurde von Schleicher een verdedigingsmacht, ver¬ 
momd als landarbeiders, naar de grote landgoederen langs 
Duitslands oostgrens om die tegen een mogelijke inval te 
beschermen. In 1923, toen Hitlers Putsch in Beieren en , 
Franse gewelddaden in het Rijnland de regering ertoe 
brachten de noodtoestand af te kondigen, was het luitenant- 



kollonel Kurt von SchleicJher die tijdelijk de msicht van de 
regering overnam, de orde herstelde en de hongerenden van 
voedsel voorzag. Later, tojen Duitsland en de Sovjetunie in 
onflderling overleg een aantal schijnonderneming;en opricht- 
teni om als dekmantel voor gecombineerde Russisch-Duitse 
lanikmanoeuvres te dienen., was Kurt von Schleioher een van 
de militairen die, als zakeinlieden vermomd, vo«or dat doel 
iiaair Rusland reisden. Als dank voor de door heim bewezen 
die nsten werd von Schleiccher tot hoofd van het Politieke 
hurreau van het leger gemaakt. Hij woonde kab inetszittin- 
gcm bij, en schreef de tekst en voor de toesprakem die de mi- 
nisiter van Defensie hield. ‘Mijn kardinaal in d e politiek,’ 
noemde deze minister herm. Hoewel hij bij het gewone volk 
nagenoeg onbekend was en zelf geen electoraall ambt uit¬ 
oef tende, was de inmiddels itot generaal bevorderde Kurt von 
Schileicher een van de maclitigste figuren in de Duitse poli¬ 
tiek. 

Von Schleicher koestercde een visionair denkbeeld. Hij 
dro^omde van een bondgen*ootschap tussen arbeicders en mi¬ 
litairen, dat in het kapitalistische Duitsland zo'u bereiken 
wat: de Russische revolutie in de Sovjetunie niet was gelukt: 
het inluiden van een nieuw tijdperk dat zowel <»p vooruit- 
gan g als op traditie gebaseerd zou zijn. Vanuit zijjn gunstige 
pos itie in het ministerie van Defensie beeldde v^on Schlei- 
cheir zich in dat hij Hitler naar zijn hand zou kunmen zetten. 
Hij zou de partij van haar oingebreidelde dynamiek beroven 
doo>r Hitler een kabinetszeitel aan te bieden. Sloeg Hitler die 
af, dan zou von Schleicher .Hitlers luitenants het 'hof maken 
cn z:odoende een scheuring in de partij teweegbrengen. Hit¬ 
ler zou zijn beweging verlie zen, de massa’s zoudem zich ach¬ 
ter ide republiek scharen, een met dat onophoudelijke ob- 
struictie voeren van de part ij zou het ook afgelopen zijn. 

‘Een interessante man met een opmerkelijk spraakvermo¬ 
gen,’ tekende von Schleicher na zijn eerste ontmoeting met 
I litler aan. ‘In zijn plannen beklimt hij de hoo'gste berg- 








toppen. Het is sLechts zaak hem cdoor middel van feiten weer 
met beide benem op de grond tee doen terugkeren.’ 

‘De veldgrijze eminentie,’ no*emden de buitenlandse di¬ 
plomaten von Schleicher, en hett was een feit dat er nauwe¬ 
lijks een conversatie in de Wilh-elmstrasse kon worden ge¬ 
voerd of von Schileicher was er binnen enkele uren van op de 
hoogte. Hij had persoonlijke vrienden in elk ministerie, en 
ook Bella versclhafte hem dikwijls informatie. Voor haar 
was hij Kurt mett de diepe, zoetg^evooisde stem, Kurt met de 
welluidende lacHi. In uniform was hij een opvallende ver¬ 
schijning: kaarsirecht en ontspamnen tegelijk. Zijn scheve 
glimlach onthuhde een aantal p arelwitte tanden. Met zijn 
fraaigevormde h;anden en zijn bleeke gezicht was hij onweer¬ 
staanbaar aantreekkelijk voor wrouwen, en Bella’s hart 
kromp even ineen toen hij met een veel jongere vrouw 
trouwde. Dat Kort tot over zijn toren verliefd op de lieftalli¬ 
ge Elisabeth was;, kon Bella wel zien. Toen het orkestje tij¬ 
dens een soiree <op de Franse ambassade een dansnummer 
inzette, vroeg Kort aan Fran^ois -Poncet hem voor een paar 
minuten te willem excuseren. Tkt wil even met mijn vrouw 
dansen,’ zei hij, “en daarna keren we weer terug tot de vul¬ 
gaire politiek.’ 

Hij danste die avond zo voort reffelijk dat Frangois-Pon- 
cet de anderen na afloop voorgimg in een klaterend applaus. 
De tweede dans bewaarde Kurt voor Bella. 

Sociaal gezien !kende Kurt zo’rn beetje iedereen. Zijn ‘bier- 
avonden’ in de A^lsenstrasse wenden bij gewoond door ban¬ 
kiers, journaliste;n en acteurs. Kiurt wist met mensen om te 
gaan, en hoewel hij zich met vreemden minder op zijn ge¬ 
mak leek te voelem, was hij onder vrienden welbespraakt en, 
wat voor een m;an van zijn positie hoogst ongebruikelijk 
was, een aandac.htig toehoorder. Hij was vooral dik be¬ 
vriend met luiteinant-kolonel Oskar von Hindenburg, de 
zoon en privé-se:cretaris van de president, en het was door i 
hun invloed dat de rechtschapem katholiek Heinrich Brü- 



ning in 1930 tot rijkskanselier werd benioemd. 

Brüning, een bescheiden en gereserveerde man met het 
beschaafde uiterlijk van een intellectueell, verwierf zich op 
slag Bella’s respect toen hij bekendmaaikte dat hij in zijn 
kleine, twee kamers tellende pension in een katholieke re¬ 
traite in Berlijn zou blijven wonen. In het grote drieman¬ 
schap was Brüning de ethische bestuurdier met de vooruit¬ 
ziende blik, von Hindenburg het symbool van het gezag, en 
von Schleicher de manipulator achter ede schermen. Het 
probleem was dat, om te verhinderen dat de nationaal-so- 
cialisten aan de macht zouden komen, Duitsland het niet 
langer riskeren kon zijn rijkskanseliers tie kiezen. In plaats 
daarvan werden ze door von Hindenbung benoemd krach¬ 
tens volmachten die de grondwet hem woor noodsituaties 
verleende. De nieuwe rijkskanselier behoefde zich alleen 
maar de steun van de Rijksdag te verwerwen en het vertrou¬ 
wen van de president te blijven behouden. Dit nu hoopte 
Brüning te bereiken door een meesterzet op het gebied van 
de buitenlandse politiek te doen. 

Hij had in Zwitserland een bijeenkormst met vertegen¬ 
woordigers van de Verenigde Staten, Eingeland en Italië. 
Niet aanwezig was de vertegenwoordig;er van Frankrijk, 
premier André Tardieu, die het druk had met verkiezingen 
in eigen land, maar beloofde te zullen teriugkeren als de an¬ 
deren tot een voorlopige overeenkomst wisten te komen. 
Brünings missie was een verzoek om de diensttijd in het 
I )uitse leger van twaalf tot vijf jaar te mengen verminderen. 

I lij had een grotere reserve van getraind militiepersoneel 
nodig, zei hij, om de republiek tegen nationaal-socialistisch 
cn communistisch geweld te kunnen beschermen. Zijn 
toehoorders waren onder de indruk van de bescheidenheid 
van zijn voorstel en telegrafeerden Tardieiu met het verzoek 
terug te keren, maar de Franse eerste mimister antwoordde 
(lat hij te ziek was om te komen. Bijgevolg kwam er geen 
overeenkomst tot stand en zag Brüning zich genoodzaakt 






tn.! Ii gc- handem naar huis terug te keren, waarop hij ;zijn 
♦ *»uslag nam. 

Rurt von Schlleicher had Brünings val bekokstoofd, daar¬ 
bij geholpen door Frangois-Poncet. Tijdens leen diner op de 
Franse ambassacde had von Schleicher langs i zijn neus vpveg 
gezegd dat Duitsland spoedig een rijkskansellier zou hebiben 
die de Franse behangen gunstiger gezind was, en daarop tele¬ 
grafeerde Fran^iois-Poncet onmiddellijk naar Tardieu dat 
hij niet naar Zwitserland terug moest gaam. Ffeel Berdijn 
gonsde van de ge:ruchten over hoezeer Fran^ois-Poncet z;ich 
over Brünings val verkneukelde. De Franse ambassadeur 
kwam uit een star antiklerikale familie, en h.ij beschouwde 
Brüning als een siluwe katholiek en een stiekeme chauviniist. 
Hoe het ook zij, Duitslands republikeinse instellingen zou¬ 
den Frankrijk ee n zorg zijn, tenminste, zo dacht de Framse 
ambassadeur er ttoen nog over. 

De volgende rijkskanseher die von Schheicher en won 
Hindenburg uitlkozen was Franz von Papen, een oinde 
vriend van hen, e:n iemand die nauwe banden met de Franse 
industrie had. H et was een verbijsterende keeuze. Von Pa- i 
pen, een elegante voormalige cavalerieofficie r die zich mog j 
steeds in kostuums van militaire snit kleedde, was in politiiek 
opzicht een nul, die het op eigen kracht nooit verder hiad 
weten te brengen dan een zetel in de Pruisissche Landdag. 
Hij was fel antid emocratisch, en het enige w^aarin hij zi ch 
ooit onderscheidcen had was de ruitersport: im 19ii had Biij 
daarin een medaillle voor zijn land in de wachit gesleept. FTij 
mocht dan moed en inzicht tonen in de steeplechase, wa.n- 
neer hij met poliitieke hindernissen geconfronteerd we rd 
bleek hij totaal geen oordeelsvermogen te bezitten. Von 
Hindenburg en v^on Schleicher hadden een diamant do.or 
een imitatie van geslepen glas vervangen. 

Er deed een populair grapje de ronde over hioe von Papeen 
zich eens de weg wersperd zag door een portie r, toen hij hiet 
Rijksdaggebouw Ibinnen wilde gaan. 
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‘Maar ik ben de kanselier/ protesteerde won Papen. 

‘Dat kan iedere zwendelaar wel beweren/ antwoordde de 
portier. 

Bella vond von Papen een windbuil en dliens vrouw een 
van de meest onelegante dames van Berlijn. Frau von Papen 
droeg altijd dezelfde zwarte japon, die zo 'verschoten was 
dat hij inmiddels bijna groen was gewordem. Het echtpaar 
had twee nietszeggende dochters en een zoon. ‘Een gezin 
dat onooglijk genoeg is om het ver te kuninen schoppen,’ 
schreef Bella in haar dagboek. 

Of de Franse ambassadeur werkelijk zo> verheugd was 
over de vervanging van de resolute antifascisst Brüning door 
de bemoeizieke von Papen, kon Bella niet ^vaststellen. Di¬ 
plomaten van het soort van Frangois-Ponce t droegen mas¬ 
kers van ijzige zelfbeheersing. Eind juni van dat jaar woon¬ 
den hij en de vorstelijke Jacqueline Bella’s fe;estje op de ple¬ 
zierboot Juvena bij. Bella’s ‘thé-dansant ojp de Wannsee’ 
was een liefdadigheidsfeestje ten bate van behoeftige Ber- 
lijnse kinderen. Elk van de gasten betaalde vrijf dollar, en de 
badpakkenfabriek ‘Juvena’ droeg nog eens 2500 dollar bij 
voor het huren van een aantal modellen met mooie benen 
om de nieuwste mode op het gebied van z wemkleding te 
tonen. Het ensemble ‘De witte raven’ speehde, de ‘Bruids¬ 
jonkers’ brachten de nodige liedjes ten gehoire en Frangois- 
Poncet, gekleed in een zwarte jas en met een slappe vilthoed 
op, zat met zijn vrouw aan dek terwijl de Ju^vena langzaam 
de Havel opstoomde. Hoewel Bella die midd;ag een zomerse 
verkoudheid voelde opkomen, trotseerde ze de wind en 
bleef ze met de Franse ambassadeur en zijn wrouw aan dek 
zitten. 

De Franse ambassadeur was een van de fasscinerendste fi¬ 
guren in haar diplomatieke volière, en telkens* wanneer ze de 
kans daartoe kreeg nam ze de gelegenheid te baat om hem te 
bestuderen. Professor Fran^ois-Poncet wa.s een raadsel. 
Niettegenstaande de monocle die hij zo hoooghartig in zijn 
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«oog geklemd hield was hij wel degelijk h;artstochtelijk, maar 
inooit gaf hij meer prijs dan hij verkoos.. In zijn buitenhuis 
:aan de Wannsee, waar zwarte zwanen 'hun sierlijke banen 
•trokken door het heldere water van het nneer, kon hij impul¬ 
sief alles waar hij mee bezig was laten liggen om met zijn vier 
zoontjes treintje te gaan spelen. Hij beschikte over een le¬ 
vendige intelligentie en een onuitputteliijke voorraad argu¬ 
menten over ieder denkbaar onderwerp.. Hij was een van de 
vaardigste causeurs die Berlijn telde» en zijn cynische 
kwinkslagen werden overal naverteld. Maar die dag aan 
boord van de stoomboot Juvenu hield -de Franse ambassa¬ 
deur, mocht hij al aan de wenselijkheiid van Brünings val 
hebben getwijfeld, zulke gevoelens ve:rborgen achter een 
ondoorgrondelijk masker. 

Bella’s kou werd erger, en haar dokte;r ried haar een kuur 
in het Zuidduitse Bad Reichenhau aan. Toen haar gezond¬ 
heid weer wat opknapte maakte ze van haar herstel meteen 
maar een vakantie, en tijdens wandelimgen vanuit Pension 
Burkner koesterde ze zich in de warmite en de geur van de 
met dennen begroeide hellingen. Maair zelfs hier, ver van 
Berlijn en de als kalkoense hanen door de foyer van Hotel 
Kaiserhof stappende bruinhemden vandaan, kon ze de 
Duitse politiek niet ontvluchten. Milittaire kopstukken en 
prominente figuren van de zware industrie en het bankwe¬ 
zen stopten in de badplaats op weg naar besprekingen met 
Hitler in Berchtesgaden, en op een mididag hielden honder¬ 
den bruinhemden een grote parade door het slaperige 
plaatsje; ten slotte kon Bella het gestam^p van hun laarzen op 
de keien niet meer verdragen, en kwann haar koorts terug. 

Weer terug in Berlijn nam ze Louis: Ullstein terzijde en 
vertelde hem van de verlammende kraclht die er van die mar¬ 
cherende mannen uitging, maar de ge:zette uitgever lachte 
slechts om haar voorgevoelens. beigint spoken te zien, 
Bella. Je zou eens iets aan die zenuwen van je moeten doen.’ 

Tijdens haar afwezigheid hadden von Papen en zijn con- 
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servatieve financiers de regering van Pruisen ten val ge¬ 
bracht. Met geweren en handgranaten bewapende legeroffi¬ 
cieren hadden het Berlijnse hoofdbureau van politie aan de 
Alexanderplatz bezet, en de hoofdcommissaris en plaats¬ 
vervangend hoofdcommissaris gearresteerd. De liberale mi¬ 
nisters van Pruisen waren allemaal op staande voet ontsla¬ 
gen, en er was een speciaal decreet uitgevaardigd waarin 
branz von Papen tot ‘nationaal gevolmachtigde’ van Pruisen 
werd uitgeroepen. Van de ene dag op de andere had de 
Rijksregering Duitslands meest liberale deelstaat verzwol¬ 
gen. De laatste grote steunpilaar van de republiek was weg¬ 
gevallen. 

Bella was dan ook allesbehalve verheugd toen ze Tranz- 
chen’ in september tijdens een van haar modeshows op de 
renbaan tegenkwam. Ze zat op de tribune met Kurt von 
Schleicher te praten en had hem er bijna toe weten te bewe¬ 
gen voor een foto te poseren, toen von Papen ten tonele 
verscheen en lenig over de balustrade wipte om zich bij hen 
te voegen. 

‘Hè toe! Laat mij ook op deze foto,’ sliste hij. 

Bella had hem wel kunnen slaan voor zijn brutaliteit. Er 
gingen geruchten dat hij en von Schleicher op slechte voet 
met elkaar stonden. Ze kon niets anders doen dan haar 
dochter, Gonny, met een hulpeloos gebaar beduiden dat ze 
de foto maar moest nemen. 

Op 2 december 1932 ontsloeg von Hindenburg von Pa¬ 
pen en benoemde Kurt von Schleicher tot rijkskanselier. 

\ir liggen gevaarlijke tijden voor ons, Bella,’ waarschuwde 
Kurt von Schleicher haar. ‘Ik moet me nu op mijn trouwe 
vrienden kunnen verlaten als nooit tevoren-dus vergeet 
niet me alles te komen vertellen wat je hoort. Op dezelfde 
tijd als anders, dus tussen twaalf en één.’ De generaal was in 
dmattende onderhandelingen gewikkeld met dissidenten in 
I litlers partij, en tegelijkertijd moest hij op zijn hoede zijn 

123 



voor de intriges van de onttroonde von Papen. IDe gener aal 
die eerst aan de touwtjes getrokken had, bevond :zich nu zelf 
op het politieke slappe koord. Een eind maken aaan de poli¬ 
tieke loopbaan van een ander was één ding, rmaar te vier- 
hinderen dat dit ook met jezelf gebeurde was iets heel an¬ 
ders. 

Eens ging Bella hem een boeket lelietjes brengen, maar 
Kurt was bezet, en dus liet ze de bloemen maar b:ij een assiis- 
tent van hem achter. 

‘Hoe weet u dat dit zijn favoriete bloemen zijm?’ vroeg de 
assistent. 

‘Het zal liefde zijn, denk ik,’ schertste Bella op de maniier 
van een echte Berlijnse. 

Die avond stuurde Kurt haar een briefje: ‘Dat was lief v an 
je. Kom nog eens langs.’ 

Maar ze kreeg hem niet meer te zien tot het bejgin van het 
operetteseizoen, omstreeks Kerstmis. Haar loge grens'de; 
aan de zijne; hij boog zich over de afscheiding en nodig«de 
haar uit voor het kerstdiner. Hij zag er bleek em vermoeid 
uit. I 

Het diner was in besloten kring en de gesprekiken gingien 
uitsluitend over politiek. Ze wachtte haar kans af om e^en 
onderhoud ter sprake te brengen dat ze met Kar’l von Wiie- 
gand, de verslaggever van het Hearst-concern in Europa h:ad 
gehad. Von Wiegand, een luchtvaartenthousias't, was o:n- 
langs met de Graf Zeppelin in Europa gearriveerdl. Bella h;ad 
hem tijdens een partijtje op de Egyptische ambaissade omt- 
moet. 

‘En nu,’ had ze gezegd, ‘moet u me toch een s vertelleen 
wanneer de nazi’s de macht zullen grijpen?’ 

Von Wiegand leek een beetje van zijn stuk gebiracht door 
haar directe benadering. In 1921 had hij Hitler voor het eerst 
geïnterviewd, en hij had destijds voorspeld dat de man op 
een dag nog eens triomfen zou vieren. 

‘Het zal nu niet lang meer duren,’ had hij geamtwoord . 
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Die avond vertelde ze Kurt wat von Wiegand voo rspeld 
had. 

‘Jullie journalisten zijn allemaal hetzelfde,’ diende de ge¬ 
neraal haar van repliek. ‘Jullie verdienen je geld door van 
pessimisme een beroep te maken.’ 

‘Dit is niet zomaar von Wiegands kijk op de zaak, of die 
van mij alleen,’ wierp Bella tegen. 

‘Ik denk wel dat ik ze tegen kan houden.’ 

‘Ja, zolang de oude heer achter je staat,’ zei Bella, da;armee 
op von Hindenburg doelend. 

Wat later, toen ze alleen waren, vertelde Kurt haar van 
zijn plannen om dissidente leiders uit Hitlers partij weg te 
lokken en ze in zijn kabinet op te nemen. 

En hoe staat het met de oorlog die de partij tegen de kerk 
en de joden voert, wilde Bella weten. 

‘Je zou me toch beter moeten kennen, Bella. Datt alles 
komt totaal te vervallen. Vroeg of laat zou ik graag je v^riend 
Brüning terug willen hebben.’ 

De kerstperiode was in Berlijn altijd een bijzonder fee;stelij- 
ke tijd van het jaar. Op de eerste zaterdag van december 
werd het balseizoen geopend, en afgezien van de opera en de 
kerstdagen zelf waren daar nog von Hindenburgs niieuw- 
jaarsreceptie voor het corps diplomatique, de galavooirstel- 
ling van de Winterhilfe en, op de laatste zaterdag van janua¬ 
ri, het belangrijkste liefdadigheidsevenement van he t sei¬ 
zoen: het jaarlijkse persbal, de avond waarop de Duitse so¬ 
ciety zich liet bewonderen. Er werden dat jaar een kleine 
vijfduizend uitnodigingen verzonden aan hoge regerings¬ 
functionarissen, leden van de generale staf, rectors vam uni- 
versiteiten, afgevaardigden voor de Rijksdag, schrijvers, 
journalisten, sterren van toneel, witte doek, cabaret e:n re¬ 
vue, kortom, aan iedereen die in Duitsland iets te betekenen 
had. Tegen een uur of negen op de avond van de 28ste jannua- 
ri stond er een lange rij auto’s voor de helderverlichte Eeest- 








zalen van het Main Restaurant in de ‘Zoologischer Garten’. 
De mannen waren in smoking en de vrouwen droegen Parij- 
se creaties in pasteltinten. Monocles glinsterden, gezichten 
straalden optimisme en gelukwensen uit, eerbiedwaardige 
grijze hoofden knikten en lachten. De ambassadeurs van 
Engeland, Frankrijk en de Sovjetunie arriveerden, evenals 
de uilachtige Duitse minister van Buitenlandse Zaken, ba¬ 
ron von Neurath; verder de kolossale burgemeester van 
Berlijn, dr. Sahm, de tenniskampioen Daniël Prenn, en het 
korte, gezette figuur van ster-vliegenier Ernst Udet, met 
zijn Pour Ie mérite aan een lint om de hals. De buitenlandse 
pers werd vertegenwoordigd door haar doyen, Edgar Ansel 
Mowrer, en zijn lieftallige vrouw Lilian. Hun namen, en die 
van honderden anderen, werden opgetekend in de ‘Alma¬ 
nak’ van het bal. , 

Tegen middernacht leek het alsof er geen enkele gast meer 
bij kon worden geperst in de zeven gigantische feestzalen,' 
maar nog altijd kwamen er auto’s voorrijden om bijvoor¬ 
beeld het zoveelste sterretje in kwikzilverkleurige avond¬ 
japon af te leveren. Omstreeks middernacht had het bal een 
uitgesproken artistiek tintje gekregen met de komst van 
Max Reinhardt, Erich Kastner, Carl Zuckmayer, Wilhelm 
Furtwangler en Arnold Schönberg. De vestiaires puilden uit 
van de kledingstukken, en in de feestzalen stroomde de 
champagne als water. In iedere hoek was er wel een orkestje 
dat een tango of een wals inzette, en voortdurend drongen 
er meer mensen naar voren om zich een plaatsje te veroveren 
in de officiële promenade tussen de rijen tafeltjes door, 
voetje voor voetje voortschuifelend langs de loges die voor 
de kopstukken van de regering en Berlijns grootste zaken¬ 
concerns waren gereserveerd. In de Ullstein-loge zaten 
Erich Maria Remarque en de romanschrijfster Vicki Baum; 
die al enkele bestsellers op haar naam had staan. 

Bella was natuurlijk present om dit evenement voor haar 
krant te verslaan. De volgende dag zouden haar lezers willen 
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weten wie er wait tegen wie had ge zegd. Ze zag er buitenge¬ 
woon ‘gala’ uit im een nieuwe Parijse avondjapon van licht¬ 
loze fluweel met een lange, met chinchilla af gezette sleept 
Pasteltinten oveirheersten dit jaar-, merkte ze afwezig op„ 
voornamelijk schakeringen van ro ze, lichtblauw en lila. In¬ 
wendig was ze een en al ongerusth-eid. Die ochtend nog hadl 
Kurt tegen haar gezegd: ‘Maak je toch niet zoveel zorgen,, 
mijn beste Bella. Ik zie je vanavon-d op het persbal, en komi 
naar de Ullstein-loge voor de tweede dans; die is voor jou.’ 
Maar nu was Ku rt nergens te zien.. De grote, voor de rijks¬ 
kanseliers en zijni ministers gereserveerde loge in het midden 
was leeg. Kurt w as weg, uit zijn annbt gezet na maar zeven¬ 
envijftig dagen! 

De orkestjes speelden door, en d e in zwart en pasteltinten 
geklede menigte bleef aangroeien. De trappen vulden zich 
met ongenode ga sten in avondkleding. Het gelach nam oor¬ 
verdovende prop*orties aan en de k roonluchters flonkerden 
As luchtspiegelinigen. Het bal zou «log doorgaan tot lang na 
zonsopgang, en de meesten van de midwinter-feestgangers 
zouden de volgemde dag in bed do orbrengen. 

Later zou bij LJllstein een verhaa l de ronde doen over een 
redacteur die het bal al vroeg verl aten had omdat hij zich 
koortsig voelde. Zijn vrouw had heem in bed gestopt, en hij 
had de klok rond geslapen. Toen hüj maandagochtend wak¬ 
ker werd draaide hij zich op zijn zij en vroeg zijn vrouw, die 
tle ochtendbladen al had doorgenomen, of er nog iets was 
gebeurd. 

‘Och nee, niet weel,’ antwoordde zijn vrouw laconiek. ‘Al¬ 
leen maar dat ze Hitler tot rijkskan:selier hebben benoemd.’ 

liitlers jeugdleider, Baldur von Sc hirach, bevond zich die 
maandag 30 januairi 1933 route. IHij en zijn vrienden wa¬ 
ren op weg naar een partijbijeenkomst. Ze reisden in von 
Schirachs krachtige Mercedes, eni hijzelf zat achter het 
stuur.' Ze waren :in Rduberzivil: witte overhemden onder 
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bruine windjacks. Het partijuniform was weer eens verbo¬ 
den, maar iedereen die de jongemannen in de grote Merce¬ 
des zag herkende hen als nazi’s. Toen von Schirach voor een 
stoplicht stopte, salueerde een verkeersagent voor hem. De 
man moet niet goed snik zijn, dacht hij bij zichzelf. 

Bij het volgende kruispunt salueerde er alweer een poli-i 
tieagent. Er was iets aan de hand. Ze scheurden naar het 
dichtstbijzijnde partijkantoor en hoorden daar het nieuws:] 
Hitler was rijkskanselier geworden. i 

In Berlijn verdrongen de menigten zich in de straten tussen 
Hotel Kaiserhof en het presidentspaleis, waar Hitler een ben 
sprekmg met von Hindenburg had. Kort na het middaguur 
kwam hij naar buiten. Zijn lijfwachten baanden een weg voor 
hem door de enthousiaste menigte, en hij verdween Hotel 
Kaiserhof in. Enkele minuten later stapte hij daar op de eerste 
verdieping uit de lift. ‘Nu zijn we op weg!’ riep hij zijn uit¬ 
gelaten gevolg toe. Eindelijk was het hem gelukt! Von Hini 
denburg had hem tot kanselier benoemd, en von Papen was 
vice-kanselier. Zijn kabinet bestond grotendeels uit functio¬ 
narissen die nog van de regeringen van von Papen en von 
Schleicher waren overgebleven. Iedereen verdrong zich om 
hem heen om te salueren en hem de hand te schudden. Zelfs 
de portiers en de kamermeisjes van het hotel drongen naar) 
voren om hem te feliciteren. ‘Nu hoef ik u voortaan tenmin¬ 
ste niet meer edelachtbare Herr Geheimrat te noemen,’ grap¬ 
te Putzi Hanfstaengl toen het zijn beurt was. 

Gezeten in haar two-seater die in een zijstraat geparkeerd 
stond, was Bella die avond een van de duizenden die er ge¬ 
tuigen van waren hoe de nationaal-socialisten hun overwin- 
ning vierden. De sa -mannen'*' in hun bruine uniformen, de 

'i- De mannen van de sa, ook wel ‘stormtroepers’ of ‘bruinhemden’ 
genoemd, vormden de oorspronkelijke, in 1921 opgerichte parami- ‘ 
htaire orpnisatie van de nazi’s. De ss was een elite-garde binnen de . 
SA, die zich van de rest onderscheidde door haar zwarte uniformen | 
en binnen de partij een politietaak had. | 
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/wartgeüniformeerde ss en de in veldgrijs gestoken vetera- 
iicnorganisaties marcheerden door de Tiergarten naar de 
brandenburger Poort, en vandaar in zuidelijke richting 
iloor de Wilhelmstrasse, langs de Britse ambassade en het 
paleis van justitie naar de Rijkskanselarij. Als een zegevie- 
icnd leger staken ze de onzichtbare ‘Bannmeile’ over en 
marcheerden het regeringsdistrict binnen, terwijl hun mu- 
'ickkorpsen ‘Koning Frederik de Grote’ en het ‘Horst- 
Wcssellied’ schetterden en hun fakkels de Wilhelmstrasse 
> mitoverden in een rivier van licht. Achter een gesloten raam 
in de plompe oude vleugel van de Rijkskanselarij stond de 
bejaarde von Hindenburg, in een vertrek dat eens aan Bis- 
marek had toebehoord, en van tijd tot tijd maakte zijn hand 
wuivende gebaren op de maat van de woorden: ‘Koning 
I rederik de Grote, gij zijt onze koning en onze held...’ 
1’oen de marcherenden op het bevel 'Augen rechts!' voor 
l»cm salueerden stak de reus met het kortgeknipte witte haar 
m een gebaar van goedmoedige erkentelijkheid zijn hand 
• »p, en één keer kwam er even een pijnlijke trek op zijn ge- 
’icht toen het felle schijnsel van een schijnwerper over zijn 
order onbewogen gezicht gleed. 

Vijftig meter verderop kregen de marcherenden de figuur 
van Hitler in het oog, die in een open raam van de nieuwe 
vleugel van de Rijkskanselarij stond en wiens silhouet zich 
il tekende tegen het helderverlichte blauw van het achter 
l>em liggende vertrek. Hij was in avondkleding, en in weer¬ 
wil van de januari-vrieskou boog hij zich naar buiten in de 
avondlucht en groette zijn volgelingen met de bekende uit- 
v;cstrekte arm. 'Die Strasse frei, die Reihen fest geschlossen,' 
brulden ze, 'Hochy Hochy Ho-o-o-ch.' De atmosfeer die 
ivond herinnerde sommigen in Duitsland aan de eerste we- 
Kon van de wereldoorlog. 

‘Lang leve de chef van de Luftwaffe!’ schreeuwde een 
man die in een boom geklommen was, toen Goering aan 
I litlers zijde verscheen. De menigte juichte en hief de rech- 
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terarm. Alleen die paar communisten onder hen lieten dit 
gebaar achterwege. 

‘Kijk!’ schreeuwde iemand, ‘de communisten zijn er ook.’. 

Ze werden die avond echter niet gemolesteerd. Dat zou 
later komen. j 

Bij Ullstein vocorspelden de pessimisten de volgende dag 
dat Hitlers zege vioor de firma Ullstein het einde betekende. 
De optimisten w.ierpen tegen dat Hitler als kanselier niet 
vaster in het zadeB zat dan met von Papen en von Schleicher 
het geval was gew^eest. Per slot van rekening was zijn kabi¬ 
net, op maar twee uitzonderingen na, nog steeds hetzelfde 
als dat van zijn beide voorgangers. Bovendien stond von 
Hindenburg afkeiurend tegenover de ‘Boheemse korporaal’ 
die hem bij de presidentsverkiezingen van de vorige zomer 
had proberen te wippen, en wenste hij Hitler zelfs niet te 
ontvangen als von Papen er niet bij was. Hitler was ingekap- 
seld, een stroman die al spoedig opgeofferd zou worden als 
de economische s;ituatie in Duitsland niet verbeterde. En 
dan zou het met Hiem en zijn partij eens en voor altijd af¬ 
gelopen zijn. 

Putzi Hanfstaengh voelde zich vreemd onbewogen door de 
betogingen van de 30ste januari. Hij was natuurlijk blij met 
de overwinning, ma de lange jaren van strijd en de talloze 
langs de weg doorgebrachte nachten, maar hij voelde dat de 
Führer de komende weken noch voor de buitenlandse pers, 
noch voor zijn perschef veel tijd zou hebben. Alle inter¬ 
views die op de agenda stonden waren afgelast, en Putzi had 
het druk met opdringerige verslaggevers en vroegere vrien¬ 
den die de kennismiaking eensklaps wensten te hernieuwen. 
De bescheiden Puttzi, die alleen maar ongematigde taal uit¬ 
sloeg wanneer hij geprikkeld was, moest machteloos toe¬ 
zien hoe Hitler zicK om raad tot Goering, Goebbels en Ro- 
senberg wendde-de radicalen in de partij. Voor het ogen¬ 
blik bleef het gevoflg Hotel Kaiserhof als hoofdkwartier ge- 
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bruiken, in afwachting van de verbouwing van de nieuwe 
Rijkskanselarij, en Hiet was in een van de roodgestoffeerde 
ontvangkamers van idit hotel dat Putzi iets opving over plan¬ 
nen om Rosenberg tot staatssecretaris van Buitenlandse Za¬ 
ken te maken, als een eerste stap op de weg naar zijn benoe¬ 
ming tot minister vam dat departement. Putzi had allang een 
grondige hekel aan IRosenberg vanwege zijn voortdurende 
gefluit, de ontstellen d slechte smaak waarmee hij zich kleed¬ 
de, en zijn ongrammaticale Duits. In paniek rende Putzi de 
straat over naar Buitienlandse Zaken en verzocht om een on¬ 
derhoud met baron von Neurath. Hij moest alarm slaan! De 
president smeken tuissenbeide te komen! 

‘Ik begrijp u niet, Herr Hanfstaengl,’ zei de flegmatieke 
minister van Buiten landse Zaken op lijzige toon met zijn 
/ware Württembergjse accent, ‘bent u zelf niet een van de 
bekendste leden van de partij?’ 

‘Zeker ben ik dat,® antwoordde Putzi, ‘maar wanneer het 
om het welzijn van Duitsland gaat zijn er grenzen, en dit zal 
ik niet tolereren.’ 

Rosenbergs benoeming ging niet door. 

Ook was het nog :niet afgelopen met de verkiezingscam¬ 
pagnes, zoals hij had gehoopt. Hitler verlangde ernaar zijn 
nieuwe kracht op de proef te stellen, en schreef de zoveelste 
Rijksdagverkiezingem uit. Alweer zag Putzi zich genood¬ 
zaakt in vliegtuigen te zitten, dieselwalm in te ademen en 
zich bij slecht weer door elkaar te laten schudden. Op 27 
februari was hij weer in Berlijn terug met een zware kou. Hij 
had vierentwintig umir gekregen om zich met behulp van 
.iquaviet en hete limonade van zijn kou te bevrijden, in ver¬ 
trekken die Goering !hem ter beschikking had gesteld in zijn 
villa tegenover het R ijksdaggebouw. Putzi’s koorts was op 
zijn hoogst toen in .het aangrenzende vertrek de telefoon 
j;ing. Het was een v an Hitlers adjudanten, die hem belde 
vanuit het huis van Goebbels: ‘De Führer staat erop dat u 
vanavond hier komt. Hij wil dat u piano voor hem speelt.’ 













Dat zou niet gaan, snauwde Putzi. Hij was ziek en bezig met 
een kuur. Hij hing op en stapte weer in bed. Opnieuw ging 
de telefoon. Hij negeerde het, maar het toestel bleef bellen. 
Ditmaal was het Magda Goebbels. Hij bedierf haar hele 
feest, zei ze. Kon hij die kuur van hem niet uitstellen? Nee, 
dat kon hij niet, antwoordde hij vastberaden, en ditmaal liet' 
hij de hoorn van de haak. 

Toen hij andermaal in bed lag werd zijn slaap verstoord 
door een flakkerend schijnsel. Eerst dacht hij dat hij in de 
aangrenzende kamer het licht moest hebben aangelaten, 
maar het schijnsel was even onrustig als zijn slaap. Even la¬ 
ter kwam de meid binnenstormen: ‘Herr Doktor! Herrl 
Doktor, de Rijksdag staat in brand!’ 

Meteen was hij zijn bed uit en tuurde door het raam naar 
het immense gebouw aan de overkant. Het was waar: het 
pompeuze, sombere Duitse parlementsgebouw brandde 
alsof daarbinnen vuurwerk werd afgestoken. Onmiddellijk 
belde Putzi Goebbels op: Tk moet Herr Hitler spreken.’ 

Goebbels stond erop de boodschap aan te nemen. 

‘Zeg hem dan maar dat de Rijksdag in brand staat.’ 

‘Hanfstaengl, is dit soms weer een van je grappen?’ 

‘Als jullie dat denken, kom dan maar hierheen en kijk 
zelf!’ riep Putzi uit, en gooide de hoorn op de haak. 

Goebbels belde meteen weer terug. 

‘Ik heb zojuist met de Führer gesproken,’ zei hij, ‘en hij 
wil weten wat er precies aan de hand is. Nou geen grapjes 
méér.’ 

‘Ik zeg u: kom maar hierheen en overtuig u zelf of ik on¬ 
zin praat of niet. Het hele gebouw staat in brand, en de 
brandweer is zojuist gearriveerd. En nu ga ik terug m’n bed 
in.’ 

Om 21.14 uur had een politieagent de brand gemeld. Te¬ 
gen 21.42 uur was de toestand al zo erg dat er groot alarni 
was gegeven. Tom Delmer van het ‘Vliegende Circus’ wafl 
een van de eerste buitenlandse journalisten die Putzi di J 





avond op riep, en toen Delmer de plaats van de brand nader¬ 
de kon hij al van verre een rosse gloed boven de Tiergarten 
/.ien. De Friedrich-Ebert-Strasse was aan de noordkant af¬ 
gezet door een kordon politiemannen te paard, en de menig¬ 
ten werden teruggedrongen tot helemaal bij de Branden¬ 
burger Poort. Het massieve bouwwerk aan de Königsplatz 
was een van de opzichtigste voorbeelden van de bouwstijl 
van de economische bloeiperiode tussen 1871 en de wereld¬ 
oorlog, maar die avond tekende alleen het kloeke silhouet 
van het gebouw zich majestueus tegen de achtergrond van 
de vlammen af die uit de grote centrale koepel naar buiten 
sloegen. Nooit was dat silhouet mooier geweest. Brand¬ 
weerlieden op het dak schoven voetje voor voetje naar voren 
om goudachtig glinsterende stralen water op de koperkleu¬ 
rige spanten te richten die de enorme glazen koepel boven 
de hoofdvergaderzaal hadden gedragen. Alle brandweerau¬ 
to’s van de stad waren ter plekke om de felle uitslaande 
brand te bestrijden, en aan de noordkant lieten blusboten 
vanaf de Spree een gestadige stroom water neerdalen, die de 
toeschouwers uit de verschillende portalen van het gebouw 
weer naar buiten konden zien gutsen de avond in, waar de 
temperatuur onder nul was. Voorzichtig stapte Delmer over 
de tot armdikte opgezwollen brandslangen heen, en toonde 
zijn politiepasje aan een nabije politieagent. 

‘Een van de daders hebben ze al te pakken,’ vertrouwde 
ilcze hem toe, ‘een vent met alleen een broek aan. Zijn jas en 
overhemd schijnt hij gebruikt te hebben om de brand te 
stichten. Maar er moeten er nog méér daarbinnen zijn. Die 
zoeken ze nog.’ 

Op dat moment arriveerden Hitler en Goebbels, en Del- 
iner stapte op hen af. 

‘Er wat op tegen als ik ook naar binnen ga?’ vroeg Delmer 
j.m een van de lijfwachten. 

‘Vlug dan,’ luidde het antwoord. 

Binnen stond Hermann Goering, minister van Binnen- 
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landse Zaken en hoofd van de Pruisische politie, de schade 
te inspecteren als een generaal die een slagveld overziet. Hij 
had een dure vicuhawollen overjas aan en zijn gezicht was 
rood van opwinding. Hij liet een afkeurende blik op Delmer 
vallen, maar liet zich vermurwen toen hij Hitler ‘Goeden¬ 
avond, Delmer’ hoorde zeggen. 

‘Dit is zonder twijfel het werk van communisten, Herr 
Reichskanzler,’ meldde Goering. ‘Twintig minuten voordat 
de brand uitbrak hielden zich nog enige communistische af¬ 
gevaardigden hier in de Rijksdag op. Een van de brandstich¬ 
ters hebben we kunnen arresteren.’ 

‘Wie is het?’ wilde Goebbels weten. 

‘Dat weten we nog niet,’ zei Goering, en hij perste zijn 
lippen opeen tot een soort dunne haaiebek, toen de kleine 
Doktor hem aldus in de rede viel. ‘Maar wees maar niet 
bang, Herr Doktor, we zullen het wel uit hem weten te krij¬ 
gen.’ 

‘Zijn de andere openbare gebouwen beveiligd?’ vroeg 
Hitler. 

‘Ik heb alle mogelijke voorzorgsmaatregelen getroffen,’ 
zei Goering. ‘Ik heb alle politie-eenheden opgeroepen. Alle 
openbare gebouwen worden bewaakt. We zijn op alles 
voorbereid.’ 

Behoedzaam tussen het bluswater en het puin door stap¬ 
pend maakte het gezelschap een rondgang door het gebouw. 
Brandweerlieden holden voorbij om de brand in de hoofd¬ 
vergaderzaal te bestrijden. Een van de zware deuren ging 
even open, zodat ze een blik naar binnen konden werpen in ^ 
de oven van brandende banken en katheders. 

Goering plukte een lapje stof van een halfverkoold gor¬ 
dijn. ‘Hier kunt u zelf zien hoe ze de brand gesticht hebben, 
Herr Reichskanzler. Ze hebben in benzine gedrenkte lap¬ 
pen over het meubilair gehangen en die aangestoken.’ 

‘God geve dat dit inderdaad het werk van de communis¬ 
ten is geweest,’ riep Hitler uit. ‘Mijne heren, u bent getuige 
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van het begin van een groots nieuw tijdperk in de Duitse 
geschiedenis. Deze brand is het begin. Ziet u dit gebouw? 
Ziet u hoe het in brand staat? Als de communisten in Europa 
de macht in handen kregen zou het nog geen twee maanden 
duren of het hele continent zou in brand staan, precies zoals 
dit gebouw hier.’ 

Ze gingen naar de eerste verdieping en kwamen daar vice- 
kanselier von Papen tegen, die een eigen inspectie uitvoerde. 
Herr von Papen had met president von Hindenburg zitten 
dineren, toen hij van de brandstichting had gehoord. 

‘Dit is een communistische misdaad tegen de nieuwe re¬ 
gering!’ riep Goering von Papen toe. 

Resoluut schudde Hitler von Papen de hand. ‘Dit is een 
teken Gods, Herr Vizekanzler! Als deze brand, zoals ik ge¬ 
loof, het werk van communisten is, dan moeten we dat 
moorddadige ongedierte met ijzeren vuist uitroeien!’ 

Zachtjes trok Herr von Papen zijn hand uit Hitlers greep 
los. Zoals gewoonlijk was hij onberispelijk en naar de En¬ 
gelse mode gekleed: een grijze tweedjas van voortreffelijke 
snit met daaronder een donker kostuum, en een zwart-met- 
witte zijden sjaal. In zijn ene gehandschoende hand hield hij 
een zwarte slappe vilthoed en zijn eeuwige wandelstok, 
schuin naar achteren gestoken als een sabel. Hitler daarente¬ 
gen had zoals gewoonlijk een verschoten regenjas aan, en 
een zwartfluwelen hoed op het hoofd. 

‘Uh... o juist, ja,’ antwoordde von Papen, en haastig stap¬ 
te hij op een ander onderwerp over. ‘Ik heb begrepen dat de 
gobelins aan de brand ontsnapt zijn, en dat de bibliotheek 
godzijdank ook geen schade heeft opgelopen.’ 

‘We wilden net besluiten welke verdere maatregelen er 
genomen dienen te worden,’ zei Hitler. ‘Wilt u zich niet bij 
ons voegen?’ 

‘Dank u zeer, Herr Reichskanzler, werkelijk buitenge¬ 
woon vriendelijk van u. Maar ik geloof dat ik eerst maar 
cens verslag moest gaan uitbrengen aan de veldmaarschalk.’ 
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De subtiele terechtwijzing ontging Hitler volkomen. 

Toen von Papen weg was trok het gezelschap zich in 
Goerings kantoren in het Rijksdaggebouw terug om te be¬ 
sluiten wat er diende te worden gedaan. Daar voegde zich 
Goerings jeugdige chef van de politieke politie, Rudolf 
Diels, bij hen. Hij was zojuist teruggekeerd van de voor¬ 
lopige ondervraging van de brandstichter in een arrestan¬ 
tenlokaal bij de Brandenburger Poort. De brandstichter, 
was Diels te weten gekomen, was een rondzwervende Ne¬ 
derlandse stukadoor, een zekere Marinus van der Lubbe, 
die in heel behoorlijk Duits had beweerd dat hij het geheel 
alleen had gedaan. Van der Lubbe had gehoopt dat de brand 
anderen tot verzet zou aanmoedigen. Hij ontkende dat hij 
deel uitmaakte van enig komplot of samenzwering. Maar; 
Diels wist dat zijn rapport gezien de sfeer van achterdocht 
en verontwaardiging die er die avond heerste toch niet zou 
worden geloofd, en dus hield hij het voor zich. Goering was 
in een heroïsche stemming. Hitler was beurtelings stil en 
strijdlustig, en ging het ene ogenblik tekeer tegen de com¬ 
munistische Untermenschen die een ‘Duits monument’ in 
brand hadden gestoken, om het volgende in een diep zwij¬ 
gen te vervallen. Met uitzondering van Diels geloofden ze 
allemaal dat een linkse opstand ophanden was, en Hitler eis¬ 
te dat alle communistische afgevaardigden van de Rijksdag 
gearresteerd en aan lantaarnpalen opgehangen zouden wor-' 
den. 

Goering wendde zich tot Diels en gaf bevelen om de poli¬ 
tie in staat van paraatheid te brengen, het gebruik van vuur¬ 
wapens niet te schuwen en massale arrestaties van commu¬ 
nisten en sociaal-democraten te verrichten. Haastig krab¬ 
belde Diels Goerings instructies op wat stukjes papier. La¬ 
ter zou hij er zich zorgen over maken dat hij ze niet allemaal 
had kunnen noteren. Diels, die van huis uit advocaat was, 
was niet gewend met mannen te moeten samenwerken die 
zo weinig benul hadden van de legale middelen die hun 
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ambt met zich meebracht. Hij bevond zich die avond in een 
moeilijke positie. Velen van zijn collega’s beschouwden 
hem als een verrader, een sociaal-democraat die naar de na¬ 
zi’s was overgelopen. Diels, die een goede opleiding had ge¬ 
noten en bestuurlijke gaven bezat, was in het liberale Pruisi¬ 
sche klimaat snel opgeklommen, en ten slotte specialist ge¬ 
worden in communistische aangelegenheden. Die avond 
kreeg hij niet alleen opdracht arrestatiebevelen tegen beken¬ 
de communisten uit te vaardigen, maar ook tegen mannen 
onder wie hij eens had gediend. Zoals hij later toegaf had hij 
zijn ontslag kunnen nemen, maar besloten aan te blijven, 
aangetrokken door de vooruitzichten van invloed en macht 
die hij bespeurde. Hij behoorde tot een nieuw slag functio¬ 
narissen dat men de wat synthetische naam ‘opportunisten’ 
placht te geven. Tot ieders verbazing bleken deze opportu¬ 
nisten in overvloed voorhanden, en deden ze hun werk jam¬ 
mer genoeg ook buitengewoon bekwaam. Zonder hun hulp 
zouden Duitslands nieuwe leiders zich in het oerwoud van 
bureaucratische tradities al even verloren hebben gevoeld 
als immigranten die voor het eerst voet in de Nieuwe We¬ 
reld zetten. 

Dikke zwarte rookwolken hingen boven de roerloze bo¬ 
men van de Tiergarten toen Martin Sommerfeldt, Goerings 
perssecretaris, het Rijksdaggebouw binnenging. Sommer¬ 
feldt was een Berlijnse journalist, die Goerings aandacht had 
getrokken door een karakterschets die hij had geschreven, 
getiteld ‘Goering: wat wil hij?’ Nu trof Sommerfeldt zijn 
chef in een van de foyers aan, omringd door functionarissen 
van politie en brandweer. Wat opzij van hen stond Rudolf 
Diels, met zijn gebruikelijke sardonische gelaatsuitdruk- 
king. 

Op kalme toon gelastte Goering Sommerfeldt met de no¬ 
dige functionarissen te gaan praten, en dan een officiële ver¬ 
klaring op te stellen. 

De feiten, voor zover Sommerfeldt die kon vaststellen. 
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waren simpel genoeg. Een theologiestudent die op weg naar 
huis was had een geluid van brekend glas gehoord en een 
gedaante het Rijksdaggebouw zien binnendringen door een 
gebroken raam. De student had een politieagent die in de 
buurt was gewaarschuwd, en op dat tijdstip waren de eerste 
vlammen al te zien geweest. Binnen een half uur waren de 
brandweereenheden gearriveerd en had men in de senaats¬ 
zaal een potig gebouwde jongeman met ontbloot bovenlijf 
in de kraag gevat, die de restanten van wel vijftig kilo brand¬ 
baar materiaal bij zich had. Diels vertelde Sommerfeldt dat 
hij vermoedde dat de communisten achter de brand staken, 
maar legde er de nadruk op dat de brandstichter nog steeds 
ondervraagd werd. 

Het communiqué dat Sommerfeldt later op de avond aan 
Goering overhandigde telde nauwelijks meer dan twintig 
regels. Snel liet Goering zijn ogen over Sommerfeldts tekst 
glijden, om vervolgens met zijn vuist op tafel te slaan en te 
schreeuwen: ‘Dit is een hoop gezwets!’ Hij wenste geen po¬ 
litierapport, maar een politiek communiqué dat kon wedij¬ 
veren met de sensationele bulletins die Goebbels uitgaf. Hij 
greep een enorm potlood en verhoogde Sommerfeldts ; 
schatting van het brandbare materiaal dat de brandstichter 
bij zich had gehad van vijftig kilo naar vijfhonderd. 

Ónmogelijk, zei Sommerfeldt naar adem snakkend. Eén 
enkele man kan met geen mogelijkheid... 

‘Niéts is onmogelijk,’ riep Goering. ‘Eén man? Het was 
niet één man, het waren er twintig! Snap je het dan niet, 
kerel? Het was de commune. De brand is het sein voor een 
communistische opstand! De crisis is begonnen! Ze hebben 
toegeslagen!’ 

In Sommerfeldts tegenwoordigheid dicteerde Goering 
een nieuwe versie van de brandstichting, waarin hij die be¬ 
schreef als het sein voor een communistische opstand in 
Duitsland. Hij vermenigvuldigde alle door Sommerfeldt ge¬ 
noemde aantallen met tien. De sceptische Sommerfeldt ver- 
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zocht Goering daarop zijn persoonlijke initialen onder het 
communiqué te zetten. 

‘Waar ging de ouwe heer zo over tekeer?’ wilde Diels we¬ 
ten toen Sommerfeldt uit Goerings kantoor kwam. Som- 
merfeldt overhandigde Diels het blaadje papier. Snel nam 
Diels de tekst boven Goerings bovenmaatse paraaf ‘g’ door, 
cn floot toen zachtjes tussen zijn tanden. 

‘Dit heb jij zeker niet geschreven...’ 

‘Er is maar één woord van mij bij,’ antwoordde Sommer- 
leldt. ‘Het woordje “en”.’ 
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Rudolf Die Is 


Rudolf Diels was in 1900 als zoon van een vooraanstaand 
grootgrondbezitter geboren en had, na het gymnasium in 
Wiesbaden te hebben doorlopen, medicijnen en rechten ge¬ 
studeerd aan de universiteiten van Giessen en Marburg. Hij 
had een fenomenale botanische kennis, en als jongeman was 
hij voorzitter geweest van een nationale vereniging van ama- 
teur-botanici. Uitzonderlijk intelligent als hij was, had 
Diels tijdens zijn studietijd in Marburg de boeken dikwijls 
laten liggen om deel te nemen aan marathondrinkgelagen 
met zijn corpsbroeders van de duelleervereniging ‘Rhena- 
nia-Strassburg*. Dat hij een nihilist was, viel duidelijk te 
zien aan de bleke littekens van talrijke sabelhouwen waar¬ 
mee zijn wangen overdekt waren. 

Op zijn twintigste slaagde hij summa cum laude voor het 
staatsexamen rechten, en na een reeks aanstellingen in de 
provincie kwam hij in 1930 bij het Pruisische ministerie van 
Binnenlandse Zaken terecht als specialist inzake communis¬ 
tische aangelegenheden. Zijn rivalen fluisterden dat hij deze 
aanstelling aan connecties uit zijn studententijd te danken 
had, maar velen van zijn corpsbroeders keerden hem de rug 
toe, juist omdat hij een post in de liberale regering van Prui¬ 
sen had geaccepteerd. Met zijn geschonden schoonheid 
oefende Diels een fatale aantrekkingskracht op vrouwen uit, 
en door zijn roekeloze, sardonische geestigheden was hij in] 
Berlijn een veelgevraagde salongast. Zijn jonge vrouw stam-j 
de uit de familie Mannesmann, een van de voornaamste] 
Duitse fabrikanten van gewalst staal. Dit leidde tot de be-| 
schuldiging dat hij haar omwille van haar geld had geJ 
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trouwd. Het huwelijk bleef kinderloos en ongelukkig. 

De Duitse communistische partij telde in 1930 volgens 
eigen opgaven 250000 aanhangers, 87 nevenorganisaties, 
4000 politieke cellen en 27 kranten. De in hoge mate ont¬ 
wikkelde, naar sovjetmodel ingerichte communistische on¬ 
dergrondse had Berlijn in de jaren twintig tot Europees 
hoofdkwartier voor haar activiteiten gekozen, en sindsdien 
was de Duitse hoofdstad een coördinatiecentrum geworden 
voor rapporten van duizenden contactmannen in Europese 
fabrieken, scheepswerven en zakencentra. Het was dan ook 
niet verwonderlijk dat Diels’ kleine bureau in het Pruisische 
ministerie van Binnenlandse Zaken geen partij was voor 
zo’n professionele vijand. Tijdens de republiek had de poli¬ 
tieke politie met gebrek aan personeel en geld te kampen, en 
was ze het voorwerp van een aanzienlijke hoeveelheid wan¬ 
trouwen. Waartoe had een republiek een politieke politie! 
nodig? Het idee alleen al deed aan de vervolgingen van de 
tsaren denken. Diels’ taak bestond voornamelijk uit het vol-1 
gen van de carrières van prominente Duitse communisten, 
en het observeren van het communistische-partijhoofd- 
kwartier, de handelsdelegatie van de Sovjetunie en de com¬ 
munistische afgevaardigden in de Rijksdag. Zo nu en dan 
werkte hij samen met rechercheurs van de afdeling i-a van 
het hoofdbureau van politie, wanneer het om moorden en 
andere gewelddaden ging die een duidelijk politieke signa¬ 
tuur hadden. Net als de meeste Berlijnse ingezetenen liep hij 
langs de uitgeverij van de Führer aan de Wilhelmstrasse 
zonder ooit te beseffen dat het tevens het centrum van com¬ 
munistische activiteiten in Berlijn was. 

De beschuldiging die het hardnekkigst aan Diels’ loop¬ 
baan bleef kleven was dat hij had geholpen het pad te effenen 
voor von Papens omverwerping van de Pruisische regering 
in juli 1932. Diels heeft later nooit ontkend dat hij tijdens 
een vertrouwelijke bijeenkomst van een hooggeplaatste 
Pruisische ambtenaar met twee communistische leiders aan-J 
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tekeningen had gemaakt. De anticommunistische Diels had 
zijn aantekeningen aan von Schleicher doorgegeven, en zes 
weken later had von Papen, de toenmalige kanselier, in 
Pruisen de noodtoestand uitgeroepen op grond van het feit 
dat een Pruisische regeringsfunctionaris met kopstukken 
van de communistische partij had samengezworen om het 
linksradicale terrorisme te verdoezelen. De staat van beleg 
was afgekondigd, alle verloven van de veiligheidspolitie wa¬ 
ren ingetrokken en een groot aantal liberale ambtenaren was 
met verlof gestuurd of naar het platteland overgeplaatst. Re- 
gierungsrat Diels had promotie gekregen, en daarop was 
zijn politieafdeling voor het eerst begonnen ook materiaal 
over feestjes van de middenklasse te verzamelen. 

Toen Goering en zijn vriend Pilli Körner in de middag 
van de 30ste januari 1933 stille gangen van het Pruisische 
ministerie van Binnenlandse Zaken betraden, was de eerste 
persoon die ze te spreken vroegen de jongste ambtenaar 
daar: Oberregierungsrat Rudolf Diels. 

‘Met de schoften in dit gebouw wil ik niets te maken heb¬ 
ben,’ zei Goering tegen Diels. ‘Zijn hier ook fatsoenlijke 
kerels?’ 

Diels noemde de naam van een functionaris die over per¬ 
soneelszaken ging. 

‘Die vent wens ik nooit onder ogen te krijgen,’ brulde 
Goering. ‘Hij is de éérste die ik van plan ben naar huis te 
sturen.’ 

De meesten van de liberalen in het ministerie waren al 
tijdens het bewind van von Papen en von Schleicher ver¬ 
wijderd. Degenen die nog over waren behoorden voor het 
merendeel tot de Katholieke Centrumpartij, de partij van 
Heinrich Brüning. Ook Diels, hoewel zelf democraat en lid 
van de ‘Democraten’, bleef aan, want Goering gaf er de 
voorkeur aan met mannen te werken die hij kende, zelfs al 
waren ze geen lid van de partij. Goering was ervan overtuigd 
dat er een linkse revolutie zou komen, vergelijkbaar met die 
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van 1917 in Rusland, en dat het tot een burgeroorlog, loop¬ 
gravenstellingen en een bloedige barricadenstrijd zou ko¬ 
men. En dus verving hij de hoofdcommissarissen op het 
platteland door leiders van de sa en de ss, en droeg hij de 
Pruisische staatspolitie aan het hoofd van de Berlijnse ss 
over. De Berlijnse gemeentepolitie gaf hij in handen van een 
oude vriend, een gepensioneerde schout-bij-nacht. Vijftig¬ 
duizend SA -mannen, ss-ers en leden van het veteranenle¬ 
gioen Stahlhelm werden ingezworen als ‘hulppolitie’, en 
een van Goerings eerste bevelen luidde gericht te schieten 
als ze op verzet mochten stuiten. 

Met de brand in de Rijksdag kwam er aan de burgerlijke 
vrijheden in Duitsland abrupt een einde. Zonder waarschu¬ 
wing werden flatgebouwen omsingeld en de woningen één 
voor één doorzocht. Mensen die toevallig voorbijkwamen 
roken het gevaar, maakten rechtsomkeert en gingen er van¬ 
door. Toen op 5 maart nieuwe Rijksdagverkiezingen plaats¬ 
vonden brandden er overal in Duitsland vreugdevuren, van 
de Rijn tot in de oostelijke deelstaten toe. Maar verrassend 
genoeg behaalde Hitlers partij slechts 44 procent van de 
stemmen, wat betekende dat Hitler de onrevolutionaire von 
Papen en diens ‘kabinet van baronnen’ nog een poosje lan- 1 
ger als coalitiegenoten zou moeten dulden. 

Het 400 000 man sterke leger van de bruinhemden daar¬ 
entegen was niet zo geduldig. Duitsland was van hen, of zo 
werden de verkiezingsuitslagen tenminste door hen uitge¬ 
legd, en ze haastten zich om oude rekeningen te vereffenen. 
Strafexpedities verschaften zich met geweld toegang tot hui¬ 
zen en flats. De correspondente van Izvestija werd met een 
pistool bedreigd. Duitse schrijvers die pacifistische boeken 
en artikelen hadden geschreven raakten hun paspoort kwijt. 
Slechts een handjevol gelukkigen zag kans naar Zwitserland ^ 
te ontkomen. Het Berliner Tagehlatt werd verboden van¬ 
wege het feit dat het over zulke wandaden had durven j 
schrijven. Drie Amerikanen werden mishandeld, en de | 
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Amerikaanse ambassade diende een protest in bij Buiten¬ 
landse Zaken en bij de politie. 

Ook in het leven van Diels kwam verandering die avond 
van de 27ste februari, toen de vlammen uit het Rijksdag- 
^ebouw sloegen. Zijn politie arresteerde alle communisti¬ 
sche functionarissen die niet al de grens over waren gevlucht 
naar Frankrijk, Tsjechoslowakije of Zwitserland. Russische 
olie- en scheepvaartmaatschappijen in Duitsland werden 
gesloten, en er werden overvallen gepleegd op de commu¬ 
nistische kantoren in de Rijksdag en die van de Russische 
liandelsdelegatie. Organisaties zoals de Rode Hulp, de Re¬ 
volutionaire Handelsoppositie en de Communistische 
Jcugdliga werden opgerold. Van al Goerings bevelen was dit 
het gemakkelijkst uit te voeren, want de arrestatielijsten wa¬ 
ren al lang van tevoren opgesteld. Maar tegen de ervaren en 
^oed getrainde communistische ondergrondse bracht Diels 
het er niet zo goed af. Dat was een oorlog die hij nooit zou 
kunnen winnen; hij won wel eens een schermutseling hier of 
daar, maar tot een definitieve overwinning kwam het nooit. 

Na de coup van von Papen, de vorige zomer, had Moskou 
/.ijn ondergrondse in Duitsland gewaarschuwd zich op een 
fascistische machtsovername voor te bereiden. Er werden 
koeriersdiensten georganiseerd, de revolutionaire cellen 
werden ingekrompen en onderkomens werden van belas¬ 
tend materiaal gezuiverd. Communistische informanten lie¬ 
pen maar zelden naar de tegenpartij over, en als ze dat al 
deden, of wanneer, zoals na de 30ste januari veelvuldig ge¬ 
beurde, ze net zolang geranseld werden tot ze bekenden, 
konden ze alleen maar codenamen verklappen. Infiltratie 
was de enige betrouwbare methode, maar daar waren maan¬ 
den van voorbereiding voor nodig, en dikwijls leidde het 
spoor alleen maar naar andere geheime agenten. Intussen 
voerden oppositiegroepen een eigen oorlog vanuit Parijs en 
IVaag. Antinationaal-socialistische lectuur werd Duitsland 
binnengesmokkeld per ballon, op de fiets, en zelfs tussen de 
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pagina’s van reisbrochures. Verborgen radiozenders fulmi¬ 
neerden tegen de nazi’s vanuit afgelegen dalen in Tsjecho- 
slowakije, en in Berlijn was er een tijdlang een bloeiende 
ondergrondse handel in handleidingen voor het zelf ver¬ 
vaardigen van stencilmachines. 

In een poging met harde hand tegen de handel in valse 
paspoorten op te treden werden alle Berlijnse drukkerijen in 
de gaten gehouden, maar telkens bleven er Hondurese ge-i 
boortebewijzen en Braziliaanse paspoorten van uitstekende 
kwaliteit opduiken. De beoefenaars van de ‘passologie’, zo¬ 
als de Sovjets hun handwerk noemden, konden de hand¬ 
tekening van iedere consulaire ambtenaar ter wereld na¬ 
bootsen. Onder de dingen die bij één overval aan het licht 
kwamen bevond zich, naast talloze blanco lidmaatschaps- 
boekjes van de nsdap, ook de handtekening van de partij- 
penningmeester, Xavier Schwartz. Diels had de ene illegale 
paspoortenfabriek nog niet gesloten, of er kwam weer een 
andere voor in de plaats. Algauw begon hij te beseffen dat er 
zich ergens buiten zijn bereik een collectie moederstempels 
en duplicaten moest bevinden waarvan matrijzen konden 
worden geperst, en waarmee nieuwe ateliers prompt kon¬ 
den worden uitgerust. 

Pogingen om de stroom illegale gelden te stuiten hadden 
al even weinig succes. Een van de overvallen leverde maar 
14000 mark op, wat een druppel in de contrarevolutionaire 
emmer was. Het hele jaar 1933 door bleef de Kommunisti- 
sche Partei Deutschlands vanuit Praag ‘hogere adviseurs* 
Duitsland binnensmokkelen, en tegen het eind van dat jaar 
voelde ze zich voldoende zeker van zichzelf om naar Duitse 
bodem terug te keren. 

Voor de bonte verzameling inbrekers, prostituées, cocaï*' 
nehandelaars en gauwdieven die in de cellen van het Berlijn¬ 
se hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz op hun 
berechting wachtten, was de komst van de nationaal-socia-® 
listische revolutie een belevenis die ze niet gauw zouden! 
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vergeten. Van de ene dag op de andere werden de vertrouw¬ 
de bewakers vervangen door jeugdige bruinhemden die de 
witte armbanden van de ‘Hulppolitie’ droegen; jonge slun¬ 
gels die onder normale omstandigheden zelf achter de tralies 
/ouden zijn beland. De onderaardse kerkers en gangen van 
‘ Bureau-Alex’ deden aan taferelen in een gekkenhuis den¬ 
ken. Transporten van gearresteerde verdachten van beider¬ 
lei kunne arriveerden, bewaakt door SA-mannen, op alle 
uren van de dag en de nacht; ze werden uitgeladen, met 
schoppen en slagen het gebouw binnengedreven en daar op 
een rij gezet met de neus tegen de muur, totdat het hun beurt 
was om in een pijnlijke houding op de loop van een karabijn 
neer te knielen en hun zonden op te biechten. Er werden 
voortdurend bevelen gebruld, en het gekreun van woede en 
wanhoop was niet van de lucht. Uitgeputte rechercheurs 
sliepen op tafels die overdekt waren met geconfisqueerde 
lectuur en stampvolle asbakken. Zich gelukkig prijzen 
mocht de burger die, nadat ze hem een bloedneus hadden 
geslagen, eraan dacht de naam Diels te stamelen en zich ver¬ 
volgens bij een buitengewoon bleke jonge man in een don¬ 
ker kostuum met verkreukelde das en zweetdoordrenkte 
boord zag gebracht, waarna deze, verstrooid en met een 
spottende trek op zijn gezicht, een vrijlatingsbewijs uit¬ 
schreef. Met dit bewijs in de hand geklemd kon de verdachte 
Jan langs de SA-mannen komen die de ingangen van het 
gebouw bewaakten, en als vrij man een goed heenkomen 
zoeken in de doolhof van Berlijns mistige straten. 

De Amerikaanse verslaggevers in Berlijn waren meedogen¬ 
loos in hun kritiek op de gewelddadigheden in Duitsland. In 
zijn rubrieken vervolgde de correspondent van de Chicago 
1 )aily News, Edgar Ansel Mowrer, de vervolgers zelf, en hij 
zweeg pas wanneer hij niet achter zijn bureau zat. Toen een 
Duitse krant verkondigde dat Duitsland nu weer een land 
was waarin het de moeite waard was te leven, plakte Mow- 
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rer die uidating onder aan een artikel uit een katholieke 
krant, waarin stond dat de terreurdaden bleven aanhouden. 
Beide hadden gelijk, schreef Mowrer: ‘Voor mensen met 
terroristische neigingen is het leven in Duitsland de moeite 
waard.’ j 

Edgar Ansel Mowrer kwam uit het Amerikaanse I 
Midden-Westen, en vóór de oorlog was hij naar Frankrijk 
gekomen om letterkunde en filosofie te studeren. Hij was in 
het journalistieke métier verzeild geraakt toen zijn broer, 
die de Parijse correspondent van de Chicago Daily Mail 
was, naar het westfront was vertrokken om er over de ge¬ 
vechten te berichten. Toen zijn broer terugkwam was Edgar 
naar het zuiden verhuisd, naar Italië, waar hij de terugtocht 
bij Caporetto had beschreven, met een Engelse actrice was 
getrouwd en bijna aan de Spaanse griep gestorven. Zijn eer¬ 
ste grote opdracht in dat land was een verhaal te schrijven 
over Mussolini en daarna was hij weer naar Duitsland terug¬ 
gekeerd om de jaren van welvaart in dat land te verslaan. De 
Mowrers deelden hun huis aan de Tiergarten met Dorothy 
Thompson, en Mowrers beste vriend in Berlijn was H.R. 
Knickerbocker. Knicks specialiteit was in eenvoudige cij¬ 
fers uitgedrukte economische verslagen, terwijl Mowrer het 
best over mens en moraal schreef. Hij was een emotionele, 
bijna overspannen liberaal, die een dictator geen moment 
het voordeel van de twijfel gunde. Zijn magere en ascetische 
gezicht herinnerde sommigen aan dat van Lincoln als jonge 
man. 

De Mowrers brachten hun laatste Kerstmis voor Hitlers 
machtsovername met skiën en drinken in Oostenrijk door, 
samen met Dorothy en Red Lewis. In januari kwamen de 
nazi’s aan de macht. In februari vertrok Mowrer voor een 
vakantie in de Dolomieten. John Gunther kwam uit Wenen 
om hem waar te nemen, en even hadden de nazi’s respijt, 
maar acht dagen later was Mowrer alweer terug, hinkend 
met één been in het gips. Als arts koos hij de zoon van de 
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opperrabbijn van Berlijn, en in de spreekkamer van deze 
dokter hoorde hij het laatste nieuws over de jodenvervol¬ 
gingen. Joden en andere liberalen gingen die winter al vroeg 
met vakantie. Zwitserland, de Scandinavische landen en het 
Saargebied meldden een sterke stijging van het toerisme. 

Nadat het gips van zijn been mocht begon Mowrer regel¬ 
matig last van een pijnlijke keel te krijgen, totdat zijn dokter 
hem waarschuwde dat de consulten de aandacht hadden ge¬ 
trokken. Daarna ontmoetten de beide mannen elkaar elke 
woensdag op het middaguur in de openbare wc’s onder de 
Potsdamer Platz. Het belastende materiaal-een stevig sa¬ 
mengeknepen prop papier-werd op een onopvallende ma¬ 
nier op de grond gegooid. De twee mannen spraken elkaar 
nooit aan en namen afzonderlijke uitgangen. 

De dag na de verkiezingen van 5 maart—waarvan Mowrer 
de uitslag beschreef als niets minder dan het verwerpen van 
duizend jaar Duitse beschaving—sloeg de journalisten de 
schrik om het hart toen het Berlijnse hoofdtelegraafkantoor 
aan de Oranienburgstrasse een deel van Knicks achter- 
grondverslag over de vervolging van socialisten en commu¬ 
nisten tegenhield. In Duitsland waren de telegrafische facili¬ 
teiten in handen van de staat, en allebei verzonden Knick en 
Mowrer een sombere waarschuwing dat dit voorlopig wel 
cens de laatste ongecensureerde berichten konden zijn die 
men uit dit land zou ontvangen. 

De paniek bleek voorbarig. Slechts een dozijn van de naar 
schatting honderdvijftig buitenlandse correspondenten in 
Berlijn maakte melding van inmenging. Twee van Knicks 
telegrammen werden tegengehouden krachtens een interna¬ 
tionale overeenkomst, volgens welke een regering ‘de ver¬ 
zending van een particulier telegram dat de veiligheid van de 
staat in gevaar lijkt te brengen, of dat in strijd is met de open¬ 
bare orde of het fatsoen’ kon verhinderen. Een recentere 
overeenkomst behelsde dat een journalist er prompt door 
zo’n regering van in kennis moest worden gesteld, wanneer 
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zijn telegram tegengehouden werd. Bij Knicks eerste tele¬ 
gram deed het hoofdtelegraafkantoor dit prompt, maar de 
tweede keer wachtte het daar bijna zeventien uur mee. Hoe 
het ook zij, een telegram dat door het hoofdtelegraafkan¬ 
toor werd tegengehouden kon nog altijd ongehinderd via de 
telefoon aan bureaus in Londen of Parijs worden doorgege¬ 
ven. 

De tactiek van de op het hoofdtelegraafkantoor werkza¬ 
me censors Sebastiani, Kommermann en Hildebrecht was 
om ieder verhaal waarvan zij vonden dat Duitsland daarin 
als een ‘wild of bloeddorstig land’ werd afgeschilderd, te 
vertragen en het zodoende van zijn actualiteit te beroven. 
Het stapeltje tegengehouden telegrammen dat Knick in het 
telegraafkantoor zag liggen was maar een centimeter hoog. 
Op zo kleine schaal beoefend kon deze tactiek geen censuur ; 
worden genoemd maar was er eerder sprake van inmenging, j 
of, zoals de Duitse autoriteiten het graag uitdrukten, ‘toe¬ 
zicht’. I 

Hoe bloeddorstig was Duitsland in die maand maart? Tij- j 
dens de verkiezingen van de vijfde maart voelden zelfs bui- j 
tenlanders het geweld van de nationaal-socialistische ‘Dag 
der vergelding’. Nathaniel Wolff, een schilder uit Rochester I 
in de staat New York, werd door een bende sa -mannen 
ontvoerd nadat men hem had horen zeggen dat zowel de 
‘nazi’s’ als de ‘commies’ opgeblazen dienden te worden. 
Wolff werd meegenomen naar een flat ergens in een louche 
buurt van Berlijn en daar gedwongen een verklaring te on¬ 
dertekenen waarin stond: ‘Ik ben een jood. Ik vertrek van¬ 
avond nog naar Parijs. Ik beloof nooit meer voet op Duitse 
bodem te zullen zetten. Ik verklaar plechtig dat mij geen 
lichamelijk geweld is aangedaan, en dat geen van mijn bezit¬ 
tingen gestolen is.’ 

In sommige gevallen bleek de roes van de verkiezingszege 
voor emotioneel onevenwichtige lieden te veel te zijn. Ed- 
ward Dahlberg, een redacteur van Scribner's Magazine^ was 
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pas een paar dagen in Berlijn toen hij op een avond tijdens 
een late wandeling op de bonte Kurfürstendamm door een 
nazi met een wandelstok werd aangevallen. Met bloedend 
gezicht haalde Dahlberg zijn paspoort te voorschijn om te 
bewijzen dat hij Amerikaan was, maar dit had alleen maar 
ten gevolge dat de woesteling opnieuw met zijn wandelstok 
op hem insloeg. Een politieagent kwam tussenbeide, en nam 
zowel Dahlberg als de nazi-die Dahlberg al die tijd bleef 
afranselen-mee naar een politiebureau, waar de Amerikaan 
zijn vrijheid terugkreeg. De volgende avond kwamen de 
vrouw en dochter van de aanvaller naar Dahlbergs hotel om 
hem te smeken geen aanklacht in te dienen tegen hun man en 
vader, een slagersleerling die te veel gedronken had. 

SA -mannen drongen met geweld de flat van een Ameri¬ 
kaan binnen en bevalen hem belastende verklaringen te on¬ 
dertekenen, terwijl zijn vrouw gedwongen werd al die tijd 
naakt voor hen te staan. 

Een andere Amerikaanse werd gedwongen toe te zien ter¬ 
wijl haar man werd afgetuigd vanwege het feit dat hij vier 
kostuums in zijn klerenkast had hangen. 

'Vier pakken,’ schreeuwde een van de sA-mannen, ‘en dat 
terwijl wij veertien jaar lang honger hebben geleden. Vuile 
rotjoden. We haten jullie. Veertien jaar lang hebben we hier¬ 
op gewacht, en vanavond zullen we er een heleboel van jullie 
opknopen.’ Na de vrouw nog eens met een gummiknuppel 
in het gezicht te hebben geslagen ging de bende er met mee- 
neming van haar paspoort vandoor. 

Gedurende hun veertien jaar durende strijd om de macht 
hadden de nazi’s de zwart-rood-gouden vlag van de repu¬ 
bliek steeds belachelijk gemaakt als de vlag van het ‘zielloze 
systeem’ van de parlementaire democratie. In hun liederen, 
scheldwoorden en spreekkoren hadden ze de kleuren van de 
linkse idealisten van 1848 altijd het ‘zwart-rood-mosterd’ 
genoemd, wat in het Duits ook wel ‘zwart-rood-onzin’ be¬ 
tekende. Twee dagen na de verkiezingen was heel Berlijn er 









getuige van hoe op het Berlijnse hoofdbureau van politie de 
nazi-vlag werd gehesen, terwijl er ook een werd uitgehan¬ 
gen uit een van de torentjes van het beschadigde Rijksdag- 
gebouw. Omstreeks het middaguur moeten er minder heet¬ 
hoofdige lieden de overhand hebben gekregen, want toen 
werden de beide vlaggen vervangen door de minder revolu¬ 
tionaire kleuren van de keizer. Tegen het einde van de week 
wapperde de nazi-vlag echter onaangevochten van het 
beursgebouw, de Rijksbank en overal in de wijk rond de 
Brandenburger Poort. Alleen van de residentie van von 
Hindenburg bleef het republikeinse zwart-rood-goud wap¬ 
peren, waarschijnlijk omdat niemand het waagde het paleis 
van de Oude Heer binnen te dringen en hem neer te halen. 

De taak om Duitslands kasten en zolders van de ‘mos- 
terdvlag’ te zuiveren viel diegenen toe die er het meest op 
belust waren: de pubers van de Hitlerjeugd. Er werden 
huiszoekingen gedaan van huis tot huis, en de in beslag ge¬ 
nomen vlaggen werden verscheurd, vertrapt, door het vuil 
van de straten gesleurd en onder ‘Heil HitlerI’-gebrul ver¬ 
brand. 

Op 10 maart drongen zwermen opgeschoten jongens van 
de SA de stille buurt rond het Hohenzollernkorso in het 
zuidelijke deel van de stad binnen, op zoek naar ‘mosterd- 
vlaggen’. Laat in de middag vonden ze er een, netjes op¬ 
gevouwen op de zolder van een nabijgelegen ziekenhuis. Ze 
sleepten die naar buiten en de straten door, totdat ze bij een 
oprit kwamen die voldoende ruimte voor de ceremoniële 
verbranding bood. Bij toeval was dit de oprit van Bella 
Fromm, die weer eens een van haar periodieke cocktail par¬ 
ty’s voor leden van het corps diplomatique gaf. Die dag had 
ze de burgemeester van Palermo, de vrouw van de Italiaanse 
ambassadeur, en de gezanten van België, Tsjechoslowakije 
en Roemenië te gast. Ook Fran^ois-Poncet en zijn vrouw 
waren hun opwachting komen maken, hoewel de Franse 
ambassadeur zoals gewoonlijk weer niet lang kon blijven. In 


de muziekkamer op de benedenverdieping waren alles bij 
elkaar zo’n zesentwintig gasten uit de hoogste kringen bij¬ 
een, die zich vriendschappelijk met elkaar onderhielden 
zonder ook maar enig besef te hebben van de feestelijke ver¬ 
branding die voor de deur plaatsvond. 

Bella excuseerde zich even bij haar gasten, en glipte on¬ 
opvallend naar buiten om aan de meute te vragen: ‘Wat is er 
aan de hand? Wat willen jullie hier?’ 

‘We zijn hierheen geroepen door voorbijgangers,’ ant¬ 
woordde een van de jonge slungels. ‘Die hebben gezien dat 
er in dit huis wapens en munitie naar binnen zijn gebracht, 
en ook hebben ze spionnen zien voorrijden in deze sleeën 
hier. We weten donders goed dat dit huis aan niet-arische 
elementen toebehoort, en nu zullen we de tent eens even 
uitzwavelen.’ 

Bella moest er bijna om lachen, maar het huilen stond 
haar nader. Ze zei tegen de jongens dat ze maar contact 
moesten opnemen met het wijkbureau van de politie; on¬ 
dertussen konden ze een wachtpost voor haar deur zetten 
als ze dat wilden. 

Weer binnengekomen trok ze, om haar gasten niet on¬ 
nodig te verontrusten, de overgordijnen dicht en stak het 
licht aan. Het was maart, en gelukkig was het buiten nog 
tamelijk kil, zodat het terras en de tuin de gasten niet aan¬ 
lokten. 

De politieman die men gestuurd had om een onderzoek in 
te stellen was een hoofdinspecteur van middelbare leeftijd, 
die vijf agenten bij zich had. Hij droeg het ijzeren kruis eer¬ 
ste klasse, en sloeg meteen een intimiderende toon aan: ‘Ik 
kom van het bureau Kreuzberg. We hebben melding ont¬ 
vangen dat hier een vergadering van politieke agitators aan 
de gang is, en ik heb opdracht uw huis te doorzoeken.’ 

Bella smeekte hem te willen wachten totdat haar gasten 
vertrokken waren. De hoofdinspecteur liet zich vermur¬ 
wen; hij wist heel goed dat de auto’s met de lage kenteken- 
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nummers en de vaantjes op de radiateurs aan buitenlandse 
diplomaten toebehoorden. 

Via een telefoon op de bovenverdieping belde Bella stil¬ 
letjes Ru Bassewitz op, de chef protocol bij Buitenlandse 
Zaken. Toen ze Ru’s zachte stem aan de andere kant van de 
lijn hoorde, smeekte ze hem onmiddellijk hulp te sturen. 

‘Maar u bent zo kalm!’ zei hij. ‘Niet te geloven.’ 

‘Wat kan ik anders zijn? In ’s hemelsnaam, graaf, doe 
iets.’ 

Bijna meteen daarop kreeg ze een telefoontje van haar be¬ 
schermer bij Buitenlandse Zaken, von Bülow. Hij zou met¬ 
een naar von Papen stappen, zei hij, en ook de Rijkskanse¬ 
lier zou worden ingelicht. 

Bella ging weer naar buiten, en deelde de bende mee dat 
de Führer gewaarschuwd was. 

‘Dat kan iederéén wel zeggen,’ mompelden dreigende 
stemmen. ‘Bewijs ons maar eens dat Hitler écht gewaar¬ 
schuwd is.’ 

Ze keerde weer terug naar haar gasten. Alleen de Franse 
marineattaché en de Tsjechische gezant wisten wat er gaan¬ 
de was. Van achter de sierheesters op het terras keken ze toe 
hoe de meute brandbaar materiaal aansleepte om het huis 
mee in brand te steken. 

Even later belde Hitlers kanselarijchef om te zeggen dat 
von Hindenburg op de hoogte was gesteld, en kort daarop ‘ 
kreeg ze een telefoontje van von Papen: ‘Frau Bella, er is 
vijftien man bereden politie op weg naar u toe, en ze hebben j 
bevel om te schieten; zegt u dat de menigte maar.’ 

‘Schieten op wie?’ vroeg Bella sarcastisch. Het was ten- i 
slotte niet haar revolutie. Maar nog voordat de vice-kanse- 
lier van zijn verbazing bekomen kon werd ze alweer naar 
buiten geroepen. Een van de vlegels van de Hitler jeugd had 
de vlaggetjes van de radiateurs van de Franse en Roemeense l 
dienstauto’s gerukt. De beide chauffeurs hadden dat niet ge¬ 
nomen, en nu lag het drietal stompend en trappend door het 
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stof te rollen, tot grote vreugde van de menigte. 

Plotseling kwamen er vier Mercedes-limousines van de 
Rijkskanselarij haar oprijlaan oprazen; eruit sprongen twin¬ 
tig SA -mannen onder bevel van Gruppenführer Schaf er. 
Bella kende Schafer van een aantal partijtjes die ze toevallig 
allebei hadden bijgewoond, en hij was niet een van de 
kwaadsten van zijn soort. 

‘Nee maar, ü bent het, Frau Bella. Wat is hier aan de 
hand?’ 

Bella antwoordde dat de problemen niet door haar ver¬ 
oorzaakt waren; hij kon het beter aan zijn eigen mensen 
vragen. Schafer wendde zich tot de dichtstbijzijnde jongen— 
toevallig was het dezelfde die de vaantjes had vernield- 
greep hem bij de strot, en bleef hem net zo lang zo vast¬ 
houden totdat er met horten en stoten een verhaal over wa¬ 
pens, spionnen en niet-arische elementen uitkwam. 

‘Verdomde idioten die jullie zijn!’ brulde Schafer. ‘Willen 
jullie ons soms moeilijkheden met alle vreemde mogend¬ 
heden op de hals halen? Maak dat jullie wegkomt, voordat 
ik jullie allemaal tegen de muur zet en vol blauwe bonen 
pomp.’ 

De meute ging uiteen en verdween in de vallende duister¬ 
nis. 

Het waren jongens van het platteland, legde Schafer uit, 
die naar de stad waren gebracht om de verkiezingsoverwin¬ 
ning te helpen vieren. Hij vroeg of hij binnen mocht komen 
om haar gasten zijn excuses aan te bieden. 

Maar tot zijn stomme verbazing weigerde Bella; de Grup¬ 
penführer was in uniform. Het was een lichtelijk ontnuch¬ 
terde Schafer die de hoofdinspecteur met het ijzeren kruis 
even later gelastte erop toe te zien dat het huis en zijn gasten 
verder met rust werden gelaten. 

‘Z^ Befehl/ blafte de hoofdinspecteur. 

Bella keerde weer terug naar haar gasten. De Tsjechische 
gezant, die zich verdekt op het terras had opgesteld en het 
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hele schouwspel van daaruit had gadegeslagen, kuste haar de 
hand en zei: ‘Ik ben u zeer verplicht. Ik heb zojuist een blad¬ 
zijde in de wereldgeschiedenis beleefd, en de kans gehad de 
nazi-ziel van nabij te bestuderen.’ 

Het gebeurde was nu niet meer geheim te houden. Mada¬ 
me Fran9ois-Poncet viel flauw, terwijl een andere society- 
matrone in de telefoon stond te roepen: ‘Otto! Otto! Ik lééf! 
nog!’ 

Even later, nadat de bende al verdwenen was, arriveerden 
von Papens bereden politiemannen, maar er restte hun niets j 
anders dan rechtsomkeert te maken en vermoeid naar hun j 
stallen terug te keren. Tegen de snelle Mercedessen van de 
revolutionairen kon deze nog op keizerlijke leest geschoei¬ 
de politiemacht niet op. 

Terwijl Bella zich die avond verkleedde om uit te gaan 
rinkelden haar beide telefoons voortdurend: het waren bui¬ 
tenlandse correspondenten die alles van het voorval wilden 
weten. Ze smeekte hun geen woord van het verhaal te pu¬ 
bliceren, maar mannen als Edgar Ansel Mowrer lieten zich 
daar niet van afbrengen. In haar keuken zaten inmiddels drie 
van Schafers mannen cake te eten en koffie te drinken. Ze 
maakten haar een compliment voor haar kookkunst, waar¬ 
op zij hén complimenteerde om het genoegen dat zij schep¬ 
ten in niet-arisch voedsel. 

Von Papen smeekte Bella te doen wat in haar vermogen 
lag om het voorval glad te strijken. André Fran9ois-Poncet 
was zo vriendelijk zich bereid te verklaren de hele kwestie te 
vergeten, maar de Roemeense ambassadeur diende een for¬ 
mele protestnota bij het Duitse ministerie van Buitenlandse 
Zaken in, en baron von Neurath kon met hoge hoed en 
pandjesjas de excuses van het Reich gaan aanbieden. De re¬ 
gering kondigde een verordening tegen het lastigvallen van 
buitenlanders en hun auto’s af, die door de buitenlandse 
verslaggevers prompt de ‘Wet-Fromm’ werd gedoopt. I 

Rudolf Diels had aan de totstandkoming van deze ‘Wet-B 


Fromm’ meegewerkt, maar de versie waarin deze ten slotte 
het licht zag verbaasde hem net zozeer als alle anderen. Hij 
had een lange lijst opgesteld van excessen waaraan de sa 
zich schuldig had gemaakt-waaronder ook het wetteloze 
optreden bij Bella voor de deur—en die, samen met het con¬ 
cept van een proclamatie waarin de sa tot de orde werd ge¬ 
roepen, aan Hitler voorgelegd. 

Hitler was niet onder de indruk. 

Daarop kwam Diels met een lijst van buitenlanders die 
gemolesteerd waren; dit waren voornamelijk Polen, maar er 
waren ook een paar Amerikanen onder. De meesten van hen 
waren joden, en alweer wilde Hitler er niets van weten. Hij 
was er niet in geïnteresseerd joden te beschermen, zelfs geen 
buitenlandse joden. Nu voerde de pientere Diels aan dat, als 
er geen eind aan zulke excessen kwam, de buitenwereld zou 
zeggen dat Hitler zijn revolutie niet meer in de hand had. 
Hitler gaf het rapport aan Goebbels door, en deze publi¬ 
ceerde het in de vorm van een proclamatie waarin trouwe 
SA -mannen en ss-ers werden gewaarschuwd op hun qui- 
vive te zijn voor in partij uniformen uitgedoste misdadige 
elementen, die Duitslands betrekkingen met het buitenland 
trachtten te schaden door buitenlanders te molesteren die in 
auto’s reden met buitenlandse vlaggetjes erop. 

De vinnige H. R. Knickerbocker begon het zinnetje ‘in 
het uniform van de sa geklede mannen’ zo dikwijls in zijn 
artikelen te herhalen dat het weldra tot een aanklacht werd. 
Mowrer ging zelfs nog een stapje verder, en schreef dat het 
verschil tussen het gedrag van sa -mannen en dat van gewo¬ 
ne misdadigers inderdaad moeilijk te onderscheiden was. 
De ingetogen Sigrid Schultz van de Chicago Tribune wist 
nog weer een andere variatie op dit thema te verzinnen toen 
/e schreef: ‘Vandaag waren de Berlijnse warenhuizen van 
Woolworth aan de beurt om het venijn te voelen van de 
antibuitenlandse campagne van de sa -mannen, of, zoals de 
autoriteiten hen noemen, ‘agents-provocateurs in natio- 
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naal-socialistische uniformen’. De regering vond het niet 
amusant. De tactiek om een schuldbekentenis in een fla¬ 
grante leugen te verpakken had bij de buitenlandse pers geen 
succes. 

Uit kringen van naar het buitenland uitgeweken vluchte¬ 
lingen kwamen afschuwelijke verhalen over door de sa ge¬ 
pleegde gruweldaden. Half maart publiceerde de prestigieu¬ 
ze New York Times een selectie hieruit: 

‘In de Anhalter Zeitung van vandaag wordt bericht hoe sa- 
mannen het huis van de socialistische afgevaardigde Soll- 
mann in Saarbrücken binnendrongen, hem bewusteloos 
sloegen, hem daarop weer bij kennis brachten door zijn 
voetzolen met een fakkel te schroeien, hem in het gezicht 
spuwden en mosterdpoeder in zijn ogen gooiden met de op¬ 
merking: “Dit is de juiste kleur voor jou, zwijn dat je bent.” 
Vervolgens sloegen ze hem opnieuw totdat hij het bewust¬ 
zijn verloor. Ze sleurden hem mee naar een populair nazi- 
café, waar ze hem weer bijbrachten en doorgingen met hem 
te slaan. Uiteindelijk hebben ze hem in een kolenkelder ge¬ 
smeten...’ 

Ook citeerde de Times uit een door een Weens dagblad afge- \ 
drukt interview met een vluchteling die daarin als ‘een van j 
de bekendste persoonlijkheden in Duitsland’ werd beschre¬ 
ven: 

‘Ik heb veertien dagen in verschillende cellen in de vesting 
Spandau doorgebracht, en daarna nog een nacht in een cel 
van het Berlijnse hoofdbureau van politie, samen met twee¬ 
ënzestig andere gevangenen. Deze mannen, het waren voor¬ 
namelijk werklieden en van de straat opgepikte joodse voor¬ 
bijgangers, waren halfdood geslagen. 

Ik zag mannen bij wie de ogen waren uitgestoken. De 
meesten hadden ze met geweerkolven de tanden uit de 
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mond geslagen, en hun handen waren met brandwonden 
overdekt. De joden waren allemaal op de grond gesmeten, 
en daarop waren de SA-mannen net zo lang op hen gespron¬ 
gen tot ze het bewustzijn hadden verloren.’ 

Voor Duitse oren leken zulke verhalen onaangenaam veel 
op de gruwelverhalen die het propaganda-apparaat van de 
geallieerden tijdens de oorlog had verzonnen. In talloze na¬ 
oorlogse memoires hadden Amerikaanse en Britse journa¬ 
listen bekend een aandeel in het verspreiden van zulke ver¬ 
zinsels te hebben gehad, totdat het woord ‘gruweldaad’ zo¬ 
veel als ‘leugen’ was gaan betekenen, en het publiek aan bei¬ 
de kanten van de Atlantische Oceaan vastbesloten was zich 
nooit meer op een dergelijke manier te laten beetnemen. 
Toen een krant als de Cleveland Plain Dealer de antisemiti¬ 
sche uitbarstingen in Duitsland vergeleek met het tot zinken 
brengen, tijdens de oorlog,van onbewapende koopvaardij¬ 
schepen, werd de Duitse argwaan nog groter: andermaal 
kwam Duitsland onder een geallieerde propagandablokka- 
de te liggen. 

Inderdaad was er een tegenstelling tussen schijn en 
werkelijkheid. Net als de meeste Duitsers waren ook de 
meeste bezoekers aan Duitsland nooit getuige van enige in 
het openbaar gepleegde gruweldaad. Zoals Lilian Mowrer 
zich later herinneren zou, gingen de bloemen gewoon door 
met bloeien in de bloembakken onder de ramen, en bleef het 
verkeer zonder onderbreking over de grote Berlijnse boule¬ 
vards stromen. Edgar Ansel Mowrer deelde zijn lezers mee 
ilat geen enkele buitenlander ooit iets onalledaags zou op¬ 
merken, tenzij hij zich onder de slachtoffers van de terreur 
begaf. Knick vergeleek de sfeer in Berlijn met die van Mos¬ 
kou: in geen van beide hoofdsteden zou de bezoeker iets 
ongewoons opvallen, tenzij hij de kunst verstond de uit¬ 
drukkingen van heimelijke angst op de gezichten om zich 
heen te lezen. 
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Buitenlandse verslaggevers moesten noodgedwongen 
simplificeren. Met één zo’n smartelijk verhaal konden wel 
duizend van zulke verhalen bedoeld zijn. Maar zelden bena¬ 
drukten de verslaggevers dat de meeste aanrandingen ’s 
avonds laat in de kazernes van de sa, of anders in verlaten 
parken of afgelegen flatblokken plaatsvonden, gepleegd 
door in SA-tenue gestoken jeugdbendes die zich naderhand 
dikwijls uit de voeten maakten met het geld en andere voor¬ 
werpen van waarde die ze hun slachtoffers hadden afgeno¬ 
men. Eerder dan op het nietsontziende karakter van de aan¬ 
vallers lag het accent altijd op het lijden van de onschuldi- 
gen. 

Voor het merendeel waren de verhalen waar, al waren ze 
dan niet wijd en zijd verbreid, en Amerikaanse verslagge¬ 
vers die nooit pogroms hadden meegemaakt en de Duitsers 
altijd als een bijna overdreven gezagsgetrouw volk hadden 
gekend, waren er diep door geschokt. Het waren niet zozeer 
de aantallen doden en gewonden die ze ontstellend vonden, 
als wel het feit dat Duitslands nieuwe regeerders geen stap¬ 
pen ondernamen om de wetteloosheid een halt toe te roe¬ 
pen. In plaats daarvan werden er door machtige figuren in 
de partij dreigementen geuit dat er voor iedere gevallen SA- 
man bij wijze van vergelding drie communisten zouden 
worden vermoord. Erger nog: de regering kondigde een al¬ 
gemene amnestie af voor alle partijleden die in hun vurige 
ijver op de Dag der vergelding wetsovertredingen hadden 
begaan. Amerikanen die letsel hadden opgelopen zagen zich 
hierdoor van iedere vorm van wettig verhaal beroofd. 

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werden de 
verhalen nog versterkt door de afstand, en door een residu 
van anti-Duitse gevoelens. Het ergst waren de wekelijks en 
maandelijks verschijnende opiniebladen. Die citeerden' 
soms verhalen uit de derde of vierde hand, afkomstig van de 
hysterische vluchtelingenpers in Warschau, Parijs en Am¬ 
sterdam. Daarin leek het alsof Duitsland opnieuw de Don-^ 
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kere Middeleeuwen beleefde, de helft van de bevolking 
dood was of geketend in kerkers lag en de straten rood wa¬ 
ren van het bloed van vermoorde rabbi’s. ‘De wereld zal 
waarschijnlijk nooit te weten komen hoeveel joden er in de 
noodlottige maanden februari en maart van het jaar 1933 
vermoord en verdwenen zijn,’ schreef de New Repuhlic. 

In de buitenlandse pers daarentegen verschenen verbluf¬ 
fend goed gefundeerde schattingen over de omvang van de 
gewelddaden. De Manchester Guardian en de Chicago 
Tribune schatten het aantal doden begin maart op ongeveer 
honderd. Met zijn gave gecompliceerde gebeurtenissen tot 
eenvoudige getallen te reduceren becijferde Knick dat, aan¬ 
gezien er honderdmaal zoveel Duitse als buitenlandse joden 
in Duitsland woonden, en aan gezien er negen Amerikaanse 
joden en ongeveer honderd Poolse joden klachten bij hun 
ambassades hadden ingediend, het aantal sinds 30 januari 
afgeranselde en gefolterde joden in de duizenden moest lo¬ 
pen. Een Zweedse krant beweerde een rapport van de Ge¬ 
stapo onder ogen te hebben gekregen waarin het aantal do¬ 
den op 247 was gesteld: 17 nazi’s, 14 joden en 216 commu¬ 
nisten. De regering daarentegen protesteerde dat nog geen 
tiende deel van dat aantal om het leven was gekomen. 

Het was niet verwonderlijk dat het Hitler was die met de 
meest forse cijfers op de proppen kwam; per slot van reke¬ 
ning had hij Diels’ rapport over de excessen van de sa gele¬ 
zen. Begin april, in een toespraak voor diplomaten en jour¬ 
nalisten, beweerde Hitler dat er 300 mensen gedood, 40000 
gewond en 100000 ontslagen waren. 

In een vijftien minuten durend, via de radio uitgezonden 
telefoongesprek met New York werden de rapporten over 
gewelddaden in Duitsland door Putzi Hanfstaengl tot fla¬ 
grante leugens bestempeld. Tijdens de recente nationale re¬ 
volutie - de vreedzaamste die de wereld ooit had gekend, 
haastte hij zich eraan toe te voegen - waren enkele scher¬ 
mutselingen natuurlijk niet te vermijden geweest, maar 



nooit was er sprake geweest van enig vooroordeel bij de be¬ 
handeling van joden, niet-joden, christenen of leden van an¬ 
dere gezindten, afkomst of ras. Het nieuwe regime, zei Put- 
zi wat warrig, maakte geen onderscheid tussen aanhangers 
en tegenstanders. 

In Berlijn sprak Hermann Goering, minister zonder por¬ 
tefeuille en hoofd van de Pruisische staatspolitie, zichzelf 
weer eens tegen. Na meer dan honderd vertegenwoordigers 
van de buitenlandse pers in zijn vertrekken in het Pruisische 
ministerie van Binnenlandse Zaken te hebben ontboden, gaf 
hij hen er ongenadig van langs. Waar Goerings tirade op 
neerkwam was, om Knicks woorden te gebruiken, het vol¬ 
gende: ten eerste waren er nooit joden en linksgezinden af¬ 
geranseld, ten tweede waren die gevallen in onderzoek en 
ten derde zouden ze nooit meer voorkomen. ‘Er is in heel 
Duitsland niet één persoon wie ook maar een vingernagel is 
gekrenkt,’ verklaarde Goering, om even later toe te geven 
dat het waar was dat sa -mannen ‘deze of gene’ op een af¬ 
schuwelijke manier in elkaar hadden geslagen, maar dat de 
wereld de nationaal-socialisten dankbaar behoorde te zijn 
voor het feit dat ze Duitsland van het bolsjewisme hadden 
gered. ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders,’ verkondigde 
hij, een uitspraak die de beroemdste van dat jaar zou wor¬ 
den. 

Vervolgens deed hij zijn belofte gestand om een groep 
buitenlandse journalisten, waaronder ook H.R. Knicker¬ 
bocker en Edgar Ansel Mowrer, een rondleiding door het 
huis van bewaring in Berlijn-Moabit te geven. L'Humanité 
had gemeld dat Ernst Thalmann, de leider van de kpd , in de 
gevangenis de ogen waren uitgestoken, en dat hij daarop 
gewurgd was. Als chef van Goerings anticommunistische 
afdeling kreeg Rudolf Diels de opdracht ‘Teddy’ aan de bui¬ 
tenlandse verslaggevers te tonen. Hij ging hen voor een aan¬ 
tal trappen op en stalen loopbruggen over, en bracht hen 
Thalmanns cel binnen. 
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‘Zoals u ziet is Thalmann lichamelijk fit,’ begon Diels. 
‘Dat hij het in geestelijk opzicht niet naar de zin heeft be¬ 
hoeft u niet te verwonderen, want het bevalt Thalmann, die 
zichzelf als een politieke gevangene beschouwt, niet dat hij 
in dezelfde gevangenis zit als gewone misdadigers. 

Maar aangezien hij de aanvoerder is geweest van de partij 
die van het aanstichten van de brand in de Rijksdag wordt 
beschuldigd, is daar niets aan te doen. Verder beklaagt Thal¬ 
mann zich over de aard van de lectuur die hem verschaft is.’ 

Thalmann, een lange, professorale man, ging naar zijn 
brits en kwam terug met een boek getiteld Schone schwahi- 
sche Geschichten. 

‘Daar valt straks nog wel over te praten,’ merkte Diels op. 

Toen hem werd gevraagd of hij misschien klachten had 
over het eten of over zijn behandeling hier in de gevangenis, 
schudde Thalmann het hoofd. Hij vroeg alleen maar of er 
geen foto’s van hem zouden worden genomen. 

Een paar stappen verderop bevond zich de cel van Werner 
Hirsch, de voormalige hoofdredacteur van het communisti¬ 
sche blad Rote Fahne. 

‘Hebt u iets waarover u zich wenst te beklagen?’ vroeg 
Diels. 

‘Nee, niets,’ antwoordde Hirsch, ‘behalve dat er gisteren 
in de avondbladen werd beweerd dat ik ontkend had ooit 
iets van mishandelingen te hebben gezien. Integendeel, ik 
heb hier mensen met bebloede ogen en andere verwondin¬ 
gen zien afleveren, die in een kazerne van de sa waren ge¬ 
weest.’ 

‘Dat was tijdens de eerste dagen van de revolutie,’ legde 
Diels uit, ‘toen we deze mensen in voorlopige hechtenis 
hebben genomen om hen tegen verdere geweldplegingen te 
beschermen.’ 

Hirsch zei nog dat het eten toereikend was en dat het hem 
was toegestaan te roken, maar dat hij nog altijd niet formeel 
in staat van beschuldiging was gesteld en dat men geweigerd 
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had hem met een advocaat te laten spreken. 

De verslaggever van de London Times vond dat de gevan¬ 
genen er ongedeerd uitzagen, zij het duidelijk terneergesla¬ 
gen door hun huidige situatie. Toen de journalisten vroegen 
hoeveel communisten en andere linksen er sinds 30 januari 
in de gevangenis waren geworpen, schatte Diels hun aantal 
op vijf- a zesduizend. 

Intussen bleven diverse Duitsers er bij prominente per¬ 
soonlijkheden op aandringen voor een billijkere berichtge¬ 
ving te zorgen. Vice-kanselier von Papen schreef aan de Ka¬ 
mer voor Duits-Amerikaanse Handel in New York, en de 
Amerikaanse Kamer van Koophandel in Berlijn vroeg Ame¬ 
rikanen geen oordeel over de revolutionaire ontwikkelingen 
in Duitsland te willen vellen. Een vriend van Putzi, 
dr. Karl-Otto Bertling, directeur van het Amerika Institut 
en eveneens afgestudeerd aan Harvard, telegrafeerde 
Nicholas Murray Butler, de voorzitter van het Carnegie- 
fonds voor internationale vrede: ‘Geschokt door grove mis¬ 
interpretatie recente Duitse gebeurtenissen stop joden on¬ 
gedeerd, enkele molestaties door afzonderlijke rabauwen 
daargelaten stop werken ongehinderd in zaken en kantoren 
stop geen vooraanstaande joodse kranten onderdrukt stop 
regering heeft bevolking goed in de hand stop strikte disci¬ 
pline gehandhaafd stop huidige beweging tegen bolsjewis¬ 
me, niet judaïsme.’ 

Zelfs de uilachtige baron von Neurath, beroepsdiplomaat 
en Duitslands minister van Buitenlandse Zaken, liet zijn ge¬ 
bruikelijke schroom varen en stond een interview toe. Op 
zachte maar hartstochtelijke toon sprak von Neurath over 
de overdreven berichten van de laatste paar dagen. 

‘Voor wat de joden betreft kan ik alleen maar zeggen dat 
hun propagandisten in het buitenland er hun geloofsgeno¬ 
ten in Duitsland geen dienst mee bewijzen het Duitse pu¬ 
bliek door hun verwrongen en onware berichten over het 
vervolgen en mishandelen van joden de indruk te geven dat 


164 



ze feitelijk voor niets terugdeinzen, zelfs niet voor leugens 
en lasterpraat, om de huidige Duitse regering te bestrijden. 

Ja, een joodse bankier heeft nota bene tegen een van uw 
Amerikaanse collega’s gezegd: “Wij verwerpen alle buiten¬ 
landse inmenging. Wij Duitse joden zijn mans genoeg om 
onszelf te helpen.” 

Feitelijk zal iedere bezoeker moeten toegeven dat, wan¬ 
neer hij door de straten van Berlijn loopt, hij daar tot op de 
dag .van vandaag joden tegenkomt, arme zowel als chic ge¬ 
klede, die normaal hun bezigheden verrichten. Niemand 
heeft hen iets in de weg gelegd.’ 

Toen de maand maart ten einde liep kon de regering er 
enige voldoening uit putten de vijand met succes in de flank 
te hebben aangevallen. De buitenlandse pers had haar rond¬ 
leiding door de Hades van Moabit gehad, en met eigen ogen 
kunnen zien dat de doden nog springlevend waren. En zul¬ 
ke symbolen van Duitse rechtschapenheid als von Neurath 
en von Papen hadden met gematigde figuren als Putzi Hanf- 
staengl samengewerkt om de hysterie tot bedaren te bren¬ 
gen. Koelere stuurlui aan het roer zouden de heethoofden 
nog kunnen kalmeren. 
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Boycot 


Revoluties gehoorzamen helaas aan eigen wetten, en ele¬ 
menten binnen de partij hadden nog gewelddadiger wraak¬ 
oefeningen op het oog. Net toen de patiënt wat tekenen van 
herstel begon te vertonen, werd bevolen dat hij opnieuw een 
kuur van purgeermiddelen en het trekken van blaren moest 
ondergaan. Op 28 maart riep het partij hoofdkwartier in 
München op tot een nationale boycot van alle joodse zaken, 
goederen en diensten. ‘Totdat buitenlandse regeringen 
maatregelen nemen tegen de joodse propaganda tegen 
Duitsland, zal de regering van het Reich ook geen stappen 
ondernemen tegen de nationaal-socialistische beweging om 
Duitsland tegen de joden te beschermen,’ kondigde het 
Bruine Huis aan, daarmee in één adem een gelofte afleggend 
en zich vrijpleitend, in een dubbelrol van zowel voorvechter 
als tegenstander. 

De revolutionairen waren voor hun eigen propaganda be¬ 
zweken. Niet Duitsland had schuld aan de publieke ver¬ 
ontwaardiging, maar de joden en de buitenlandse corres¬ 
pondenten. Zoals de correspondent van het joodse dagblad 
Vorwdrts het vanuit zijn wijkplaats in Praag uitdrukte: als 
de wereld in opstand kwam tegen Duitslands kleine po¬ 
groms, dan zou het die wereld wel eens even op een grote 
pogrom vergasten. 

In sommige streken ging de boycot onmiddellijk in. In 
Berlijn joegen SA-mannen onder het geschreeuw van ‘Weg 
met de joden! Joden eruit!’ voetgangers achterna over de 
Kurfürstendamm. Een telegram van Knick dat een beschrij- I 
ving van dit tafereel bevatte werd door het telegraafkantoor | 
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tegengehouden. In Görlitz werden joodse rechters en advo¬ 
caten in voorlopige hechtenis genomen om hen te ‘bescher¬ 
men’. In Heidelberg werd een joodse dokter die op weg was 
naar een patiënt aangevallen en in elkaar geslagen. Joodse 
winkels in Essen, Duisburg en Bochum werden gesloten, en 
joodse ondernemers in Schwerin-an-der-Warthe werden 
gedwongen elk van hun arische werknemers twee maanden 
salaris vooruit te betalen. 

In München richtten vertegenwoordigers van de sa, de 
I litler-jeugd, de fabriekskaders van de nazi-partij, het Ar¬ 
beidsfront en de Vereniging weerbare Duitse middenstand 
het ‘Centrale verdedigingscomité tegen joodse propaganda 
over gruweldaden en boycots’ op. De instructies van dit co¬ 
mité werden in alle kranten afgedrukt: dat de boycot op 
zaterdag i april om tien uur ’s morgens zou beginnen, en dat 
ermee doorgegaan zou worden totdat het hele joodse leven 
m Duitsland was verdelgd. Nazi’s die bij joodse firma’s 
werkten dienden betaling van twee maanden salaris te eisen. 
Joodse werknemers moesten worden ontslagen en firma’s 
die weigerden hieraan mee te werken zouden worden aan¬ 
gepakt. De ether stond bol van de scheldkanonnades tegen 
de ‘Bloedzuigers’ en ‘Vijanden van de hele wereld’. Bij dui¬ 
zenden verschenen er overal kolossale zwarte aanplakbor¬ 
den met de ‘gele vlek van de pest’ erop. 

Buitenlandse waarnemers stonden versteld hoe snel het 
vooroordeel zich verbreidde, ook tot de kameleonachtige 
figuur van Putzi Hanfstaengl. ‘Deze boycot is pas een be¬ 
gin,’ zei hij tegen een Amerikaanse bezoeker. ‘Het hele 
joodse zakenleven kan erdoor worden gewurgd. Ze kan 
langzaam en meedogenloos worden uitgebreid, met een 
Ijzeren en onwankelbare discipline. Onze plannen gaan nog 
veel verder. Tijdens de afgelopen oorlog hadden we ander¬ 
half miljoen krijgsgevangenen. Daarbij vergeleken zouden 
zeshonderdduizend joden een peuleschil zijn. Voor iedere 
jood een SA-man, en in één enkele nacht zou het karwei 






geklaard kunnen zijn.’ Putzi had sinds 30 januari aan in¬ 
vloed ingeboet, en deed nu zijn best die achterstand in te 
halen. Revoluties maken het mensen die ernaar snakken om 
op te vallen niet gemakkelijk. 

Op de nerveuze beurs kelderden sommige aandelen wel 
acht punten. 

Een joodse tandarts zei tegen een Amerikaanse corres¬ 
pondent dat degenen die in de regering zaten, na veertien 
jaar lang antisemitisme te hebben gepredikt, nu moeilijk tot 
zelfbeheersing konden oproepen, nu de Dag der vergelding 
gekomen was. Edgar Ansel Mowrer drukte het korter maar 
krachtiger uit: voor de inspiratie achter de sa -mannen die 
met pamfletten stonden te venten met titels als ‘De joden 
willen dat Hitler vermoord wordt’ en ‘Schop de jood eruit’ 
behoefde je niet verder te zoeken dan de kantoren van Der 
Angriff en de vol venijn zittende hoofdredacteur daarvan, 
dr. Paul Joseph Goebbels. 

Mowrers trouwe metgezel Knick zag de dingen anders. 
Hij had Goebbels altijd een speciale plaats in zijn berichten 
ingeruimd, en ondanks het feit dat ze momenteel in profes¬ 
sioneel opzicht tegenstanders waren stonden de twee nog 
altijd op redelijk goede voet met elkaar. Knick beschouwde 
Goebbels als het genie van de partij en als een figuur die, 
niettegenstaande zijn nietige en tengere gestalte, als spreker 
Hitlers evenknie, en in het kneden van de publieke opinie 
zelfs zijn meerdere was. Tijdens de presidentsverkiezingen 
van het vorige jaar had Knick Goebbels een presentexem¬ 
plaar van zijn boek De Duitse crisis gestuurd, en Goebbels 
had daarop gereageerd met een kort bedankbriefje en de be¬ 
lofte dat hij ‘er zijn tanden in zou zetten’ zodra de verkie¬ 
zingen achter de rug waren. Ook bleef Knick de minister 
van Propaganda zo nu en dan op een maaltijd tracteren bij 
Horcher, een van de vermaardste restaurants van Europa, 
waar een diner uren duurde en de fazanten allemaal genum¬ 
merd waren. Knick hield van lekker eten, en als de best- 





betaalde verslaggever in Europa, in wiens zakken bovendien 
voortdurend royalty’s stroomden van de talloze boeken die 
hij op zijn naam had staan, kon hij het zich permitteren. Hij 
bezat de stofwisseling van iemand die chronisch actief is en 
maakte altijd een uitgesproken ondervoede indruk. 

Met de voor i april aangekondigde boycot voor de deur 
vond Knick het hoog tijd worden Mowrer op sleeptouw te 
nemen en samen een bezoek te brengen aan Goebbels’ kan¬ 
toren in het Prinz-Leopoldpaleis. Aangezien de buitenland¬ 
se verslaggevers in de ogen van de nazi’s net zoveel schuld 
.lan de boycot hadden als de joden, zou Knick de relatie 
tussen de beheerser van de publieke opinie in Duitsland en 
de vergiftigers van die opinie in het buitenland misschien 
wat kunnen oplappen voordat het te laat was, meende hij. 

Het Leopold-paleis was een van de weelderigste aan de 
Wilhelmstrasse, en Goebbels liet het opnieuw schilderen en 
behangen. Hij liet Knick en Mowrer een hele tijd wachten, 
voordat ze binnen mochten komen. In het enorme vertrek 
met overal kolossale vazen vol dure orchideeën leek de toch 
.il ondermaatse Goebbels zelfs nog kleiner. 

‘U beweert een reden te hebben voor een gesprek met 
mij?’ vroeg hij, terwijl hij de beide Amerikanen onderzoe¬ 
kend aankeek. 

Knick en Mowrer legden uit dat ze hun positie als journa¬ 
listen duidelijk wensten te maken, na de bitterheid van de 
.dgelopen weken. Als vertegenwoordigers van een vrije pers 
was het hun plicht over alles te berichten wat ze zagen... 

‘We zullen niet toestaan dat jullie ons het publiek uit han¬ 
den zwendelen,’ snauwde Goebbels. ‘We weten er alles van, 
hoe dat soort dingen in zijn werk gaat.’ 

Einde van het onderhoud. 

In de uren die nog restten werd getracht president von 
I lindenburg tot ingrijpen te bewegen, en ook waren er teke¬ 
nen uit München dat de nazi-top zich nog eens bedacht. 
Maar de voorbereidingen waren al te ver gevorderd. Geen 
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regeringsfunctionaris kon meer afgelasten wat aan het rollen 
was gebracht. In plaats daarvan werd bekendgemaakt dat de 
boycot na de eerste dag, zaterdag, ‘onderbroken’ zou wor¬ 
den, om de woensdag daarop weer te worden hervat als het 
internationale jodendom en de buitenlandse pers hun agita¬ 
tie niet zouden hebben gestaakt. In Berlijn weigerde Goeb- 
bels zijn toon te matigen. Hij deelde de joden mee dat ze 
zich voor hun huidige misère bij Albert Einstein en zijn 
soort mochten bedanken, en hij beloofde dat, als de boycot 
op genoemde woensdag zou worden hervat, ze op hun vol¬ 
ledige vernietiging konden rekenen. Zijn via de radio uit¬ 
gezonden toespraak werd herhaaldelijk onderbroken door 
kreten als ‘Hang ze allemaal op!’ vanuit het publiek. De 
spanning was op iedere straathoek te voelen. ‘Aanstaande 
zaterdag tien uur,’ schreef Knick, ‘zou wel eens een van de 
kritiekste tijdstippen in de recente geschiedenis van dit land 
kunnen blijken te zijn.’ 

Geen macht op aarde zou Bella Fromm die ‘nationaal- 
socialistische zaterdag’ thuis hebben kunnen houden. Za¬ 
terdagochtend vroeg reed ze naar de ingang van het Ull- 
stein-complex aan de Markgrafenstrasse, en stond daar haar 
auto af aan de portier, een reus van een man in zijn grijze 
uniformjas met de in goud geborduurde letter ‘u’ op de 
borst. De portier salueerde voor haar zoals hij dat elke mor¬ 
gen deed, alvorens zich in haar sportautootje dubbel te vou¬ 
wen en het te parkeren. 

In de gangen bij Ullstein was het zoals gewoonlijk een 
gedrang van secretaressen en redacteuren, maar de niet-jo¬ 
den leken ongewoon op hun hoede. In Berlijn was het al 
tegen elven voordat de boycot begon, maar pas toen met het 
middaguur de Berliner Zeitung van de persen rolde kon het 
geluid van stampende laarzen in de gangen worden ge¬ 
hoord, vergezeld door de kreet: ‘Naar de hel met de joden!’ 
en flarden van het Horst-Wessellied. De employés van Uil- , 
stein, joden zowel als niet-joden, verdrongen zich op de 
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gangen en in de deuropeningen toen de uit jongste bedien¬ 
den, portiers en een paar van de jongere redacteuren be¬ 
staande optocht kwam aangestapt achter de reusachtige 
portier, die zich voor deze gelegenheid in een bruin uniform 
had omgekleed. Bella keek de portier recht in de ogen, en hij 
bloosde en wendde zijn blik af. Nog pas enkele dagen tevo¬ 
ren had ze hem een van haar mantels gegeven als geschenk 
voor zijn vrouw. 

De optocht marcheerde door de expeditieafdeling, de stu¬ 
dio’s van de striptekenaars, de archieven, de kantine van het 
personeel, de boekenafdeling, het radiostation en de cen¬ 
trale van de buizenpost op de bovenste verdieping, op luide 
toon eisend dat alle niet-arische employés zouden worden 
ontslagen. Ze brachten die dag een bezoek aan elk van de 
ilertien gebouwen van de firma Ullstein, met inbegrip van 
de drukkerij bij het vliegveld Tempelhof. Na een drie uur 
durende demonstratie verklaarde de portier van Ullstein de 
boycot officieel voor geëindigd. 

Niet één employé was aangesproken of ontslagen, en niet 
fcn van Ullsteins niet-joodse werknemers ontving een che¬ 
que voor twee maanden salaris. 

Toen Bella aan het eind van die middag haar wagen ging 
ophalen waren de raampjes nog heel en zat er geen krasje op 
de lak. De portier, nu weer in zijn grijze uniformjas met de 
‘u’ van Ullstein op de borst, nam zijn pet voor haar af zoals 
hij altijd de^d, terwijl hij haar de sleuteltjes gaf. 

Wat was er in Duitsland toch aan de hand, vroeg Bella 
/.ich af terwijl ze het gaspedaal tot op de vloer intrapte. 

I )uitsland veranderde ieder uur van kleur, net als de portier 
bij Ullstein. 

Tot opluchting van iedereen verstreek de dag zonder veel 
gewelddadigheden. Op de chique Kurfürstendamm droop 
van bijna iedere winkel de roze verf van het woord ‘Jude’, 
terwijl op Unter den Linden, onder het bezadigd oog van 
het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Presidentspa- 







leis, de aanplakborden met de gele pestvlekken een bijna 
bescheiden en ingetogen indruk maakten. In de wijken van 
de beter gesitueerden drongen steviggebouwde dienstbo¬ 
des, er slechts op bedacht zich van hun dagelijkse taken te 
kwijten, met een schamper ‘Quatsch!’ langs postende sa- 
mannen heen om de winkel van de plaatselijke kleermaker 
of drogist binnen te gaan. De winkels van orthodoxe joden 
waren die zaterdag toch al gesloten vanwege de sabbat, en 
omstreeks het middaguur hadden ook de andere joodse 
winkeliers hun deuren gesloten en de stalen rolluiken neer¬ 
gelaten. 

De meeste mensen hadden uit voorzorg hun inkopen al 
vrijdagavond gedaan, meteen na hun werk. Die zaterdag 
heerste er een soort vakantiestemming, en liepen de mensen 
eerder uit nieuwsgierigheid dan uit geestdrift te hoop. Aan¬ 
gezien de meeste van Berlijns betere restaurants het eigen¬ 
dom van joden waren, deden de bierkelders van de stad die 
dag uitstekende zaken. 

Evenals andere leden van de Amerikaanse kolonie gingen 
de correspondenten en hun vrouwen die dag expres de deur 
uit om iets te kopen, al was het maar een stuk zeep. Mowrer 
ging naar zijn dokter om het gips van zijn voet te laten ver¬ 
wijderen, maar kwam tot de ontdekking dat de man zich 
achter gesloten deuren had gebarricadeerd. Lilian Mowrer 
winkelde die hele ochtend in het Kaufhaus des Westens en 
had de hele zaak wel willen leegkopen. Wertheims waren¬ 
huis was normaal geopend, maar op het doodsbange ver¬ 
kooppersoneel na bleef het grotendeels leeg. Een kordon 
van naar schatting vijfentwintig sa -mannen had het ge¬ 
bouw, dat een heel blok besloeg, omsingeld. Toen Knicks 
hierdoor geprikkelde assistent naar binnen probeerde te 
gaan werd hij hardhandig naar de stoeprand geduwd, ge¬ 
stompt en een Schweinhund genoemd. Knick was zo voor¬ 
zichtig eerst zijn paspoort te tonen alvorens het te proberen. 

Als ze in het nauw werden gebracht gaven de postende 



mannen zich doorgaans gewonnen, dikwijls tot grote hilari¬ 
teit van de toeschouwers. Vrouwen van buitenlandse diplo¬ 
maten benutten hun exterritoriale status om hun afkeuring 
tc tonen. Op de hoek van de Leipzigerstrasse en de Wil- 
helmstrasse was een grote menigte er getuige van hoe een 
fraaie, dure auto voor een joodse winkel stopte. Er kwam 
een chic geklede society-dame uit, die pal langs de posten¬ 
den stapte en hen nauwelijks een blik waardig keurde. Uit 
de menigte steeg een gejoel en gefluit op. Een aantal van de 
postende mannen holde naar de auto en omsingelde die. 

‘Iedereen buiten blijven!’ schreeuwde een SA-leider. Hij 
ging naar binnen, en even later kwam hij weer terug. 

‘Alles is in orde,’ deelde hij mee. ‘De dame is van een 
ambassade.’ 

De boycot duurde maar veertien uur. Naar beweerd 
wordt hebben von Neurath en von Papen von Hindenburg 
van de publieke verontwaardiging in het buitenland in ken¬ 
nis gesteld, waarop deze Hitler bij zich ontbood en hem aan 
/.ijn eed herinnerde de grondwet te zullen handhaven. On¬ 
getwijfeld zal Hitler zich ook hebben herinnerd dat von 
Hindenburg de macht had zo nodig de staat van beleg af te 
kondigen. Ook de minister van Defensie, von Blomberg, de 
minister van Financiën, Lutz Graf Schwerin von Krosigk, 
en de minister van Economische Zaken, Alfred von Hugen- 
berg, protesteerden tegen de boycot. Hitler zag zich met een 
verdeeld kabinet geconfronteerd. De president van de 
Reichsbank, Hjalmar Schacht, deelde de kanselier mee dat 
er een kleine tweehonderd miljoen mark bij joodse debiteu¬ 
ren uitstond. 

Daarop maakte München het pijnlijke nieuws bekend: ‘De 
strijd [dat wil zeggen de boycot] zal aanstaande woensdag 
niet worden voortgezet. Voor miljoenen Duitsers zal dit een 
teleurstelling zijn, maar de orde dient hoe dan ook gehand¬ 
haafd te blijven. Het was niet gemakkelijk om te zwichten, 
maar Adolf Hitler kan slechts stap voor stap te werk gaan.’ 




De correspondenten sloten weddenschappen met elkaar 
af dat de regering met een of ander excuus voor de dag zou 
komen om haar gezicht te redden. Ze kregen gelijk. De 
maandag daarop meldde een vette kop op de voorpagina van 
het Acht-Uhr Ahendhlatt: verenigde staten zetten 
AGITATIE GEHEEL STOP. Er volgde een verminkte versie 
van een bericht van Reuter uit New York: ‘Gehoorgevend 
aan de wens van het State Department en vooraanstaande 
leden van het Congres hebben de Amerikaanse joden be¬ 
sloten een zwijgende houding aan te nemen met betrekking 
tot de situatie van de joden in Duitsland.’ Het State Depart¬ 
ment had niets van dien aard verlangd. In werkelijkheid 
stond er in het bericht dat het Amerikaans Joods Congres 
besloten had zich tijdelijk van commentaar op de ‘tragische’ 
situatie van de joden in Duitsland te onthouden. 

Hoewel de boycot in Berlijn met onverwachte terughou¬ 
dendheid verlopen was, wees Sigrid Schultz, de moedige 
correspondente van de Chicago Tribune en een welbekende 
figuur in joodse kringen in Berlijn, op bedenkelijke voorval¬ 
len die zich elders in Duitsland hadden afgespeeld. In Glad- 
bach hadden de directeur van het warenhuis Tietz en zijn 
vrouw getracht zich met een revolver van het leven te bero¬ 
ven. Hun toestand was kritiek, en ze zouden het vermoede¬ 
lijk niet overleven. In Hamburg was een bomaanslag ge¬ 
pleegd op het plaatselijke hoofdkwartier van de partij, waar¬ 
bij echter niemand gewond was geraakt. Het ergste incident 
had zich in Kiel voorgedaan, waar een advocaat een sa -man 
die voor zijn vaders meubelzaak stond te posten, had neer¬ 
geschoten en ernstig verwond. Een woedende menigte had 
daarop de meubelzaak vernield, en toen de meute had ge¬ 
hoord dat de stormtroeper aan zijn verwondingen was be¬ 
zweken (wat overigens niet waar was), had men de gevange¬ 
nis bestormd en de advocaat gelyncht. In al haar jaren in 
Duitsland, schreef Schultz, was dit het enige geval van recht \ 
in eigen hand nemen dat ze zich herinneren kon. 
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Voor Bella was het een vreemde week geweest. Drie dagen 
voor de boycot had Hitler haar nog tot tweemaal toe de 
hand gekust. 

Iedereen vroeg zich af hoe Duitslands nieuwe leiders het 
or bij hun debuut zouden afbrengen. Het was bekend dat de 
kanselier liever nieuwe automodellen onthulde dan society- 
ovenementen bij woonde. Het wantrouwen was wederzijds; 
lie nieuwe leiders waren uit de lagere standen afkomstig en 
hadden maar weinig goeds te zeggen over de ^feine Leute', 
zoals ze hun maatschappelijke meerderen spottend noem¬ 
den. Hoewel ze in politiek opzicht de overhand hadden, 
waren ze in sociaal opzicht nog altijd paria’s. Het wereldje 
van de Berlijnse society bleef voor hen gesloten. Zolang 
buitenlandse Zaken nog in handen van baron von Neurath 
was had het corps diplomatique geen enkele behoefte om de 
nieuwe Duitse leiders het hof te maken, en van de betere 
Berlijnse families voelden de meeste er ook al weinig voor, 
lie eerste te zijn om hun deuren voor hen te openen en hen 
welkom te heten. Bella’s monarchistische vriendin, Mammi 
von Carnap, sprak namens velen toen ze opmerkte: ‘Ik 
hoop maar dat we ze niet in onze kringen zullen moeten 
.iccep teren.’ 

Het galadiner dat president von Hindenburg in februari 
voor de nieuwe kanselier had gegeven was een zuiver offi- 
liële aangelegenheid geweest. Signora Cerruti, de vrouw 
van de Italiaanse ambassadeur en een knappe verschijning 
met ravezwart haar, was die avond Hitlers tafeldame ge¬ 
weest. Na afloop, toen de heren voor koffie en sigaren naar 
een ander vertrek waren gegaan, hadden de andere dames 
haar bestormd en willen weten of de kanselier een charmant 
causeur en disgenoot was. Bij wijze van antwoord had sig¬ 
nora Cerruti alleen maar haar ogen ten hemel geslagen, een 
gebaar dat haar bewonderaars voor de hoogste lof hadden 
aangezien. Signora Cerruti was vroeger actrice geweest. En 
ook was ze een jodin, wist Bella. 



Aangezien Hitlers vleugel van de kanselarij op dat mo¬ 
ment gerenoveerd werd, kon hij geen gasten ontvangen. De 
von Papens waren al niet veel beter af; die woonden onder 
bijna behoeftig te noemen omstandigheden in een ministerie 
dat qua comfort aan een logement deed denken. Om de 
nieuwe leiders te introduceren zagen de von Papens zich 
genoodzaakt voor die avond een ontvangruimte te huren. 

Het was omstreeks eind maart geweest, terwijl de voor¬ 
bereidingen voor de boycot in volle gang waren, dat Bella 
tweemaal achtereen het genoegen te beurt viel Hitlers lippen 
de rug van haar hand te voelen beroeren. 

‘Vice-kanselier en Frau von Papen verzoeken Frau Bella 
Fromm om het genoegen van haar aanwezigheid op woens¬ 
dag 29 maart 1933 vanaf 9.30 uur n.m., in het Palais Prinz 
Friedrich Leopold.’ 

Het tegenover de Rijkskanselarij gelegen Prins Friedrich 
Leopold-paleis was de ambtswoning van Goebbels, en toen 
Bella de envelop opende en de uitnodiging las voelde ze zich 
somber gestemd. Hitlers debuut zou dus plaatsvinden in 
een van de bekoorlijkste gebouwen van Berlijn, een bouw¬ 
werk dat in de achttiende eeuw was ontworpen door een van 
de weinige grote architecten die Pruisen had voortgebracht. 

Die avond dineerden Bella en haar begeleider, een oude 
vriend van het ministerie van Binnenlandse Zaken, in Hotel 
Kaiserhof. Na afloop staken ze de straat over naar het paleis. 
Het verbaasde Bella te zien dat het gebouw er ondanks de 
nieuwe bewoners nog tamelijk onveranderd uitzag. Het 
stucwerk was verwijderd, en de tot op de vloer hangende 
gordijnen ook. Kostbare kristallen kroonluchters wierpen 
hun schijnsel op de kleurrijke uniformen van de mannen en 
de juwelen van de vrouwen. Het kleurenschema werd alleen 
bedorven door een zwart of bruin uniform hier en daar, en i 
door het harde getik van rijlaarzen op de parketvloer. 1 
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Zonder erbij na te denken voegde ze zich bij de kring 
vrouwen rond Frau von Papen en Mammi von Carnap. Het 
Kcrucht ging dat de kanselier die avond een onverwacht be¬ 
zoek zou afleggen, en Bella was dan ook ruimschoots ge¬ 
waarschuwd toen ‘Franzchen’ gehaast de zaal binnenkwam, 
op zijn vrouw toeschoot en haar opgewonden iets in het oor 
fluisterde. 

‘De Führer is zojuist het paleis binnengekomen,’ zei de 
nerveuze Frau von Papen zachtjes tegen de dames die om 
haar heen stonden. 

Het was alsof de zaal en allen die zich daarin bevonden ter 
plekke versteenden. Er verschenen zwartgeüniformeerde 
leden van Hitlers lijfwacht, en de grote dubbele deuren van 
ilc zaal werden opengeworpen. Hitler bleef even in de deur¬ 
opening staan. Als altijd zag hij er weinig indrukwekkend 
uit, maar hij was gekleed in een avondkostuum van redelijk 
^oede snit. Bella had een gevoel alsof haar gedachten af¬ 
dwaalden. Achter hem torende de grove en ongemanierde 
hrückner, en de minzame Hans Thomsen begeleidde hen 
beiden. De stille en gereserveerde Tommy’, zoals hij in de 
wandeling genoemd werd, fungeerde in de Rijkskanselarij 
.lis verbindingsman met Buitenlandse Zaken. 

Niemand in de zaal verroerde zich. Verscheidene mensen 
brachten met een stijve arm de Hitlergroet. Zelfs von Papen 
scheen niet te weten wat hij doen moest. 

Hitler wachtte op een of ander signaal van Tommy, maar 
ilat bleef uit. Dus nam Hitler het heft maar zelf in handen; 
de mensen met de opgeheven arm negerend stapte hij op de 
parketvloer, als een schaatser die zich op glad ijs begeeft, en 
met wapperende jaspanden spoedde hij zich in de richting 
van zijn gastvrouw. Pas toen hij Frau von Papen op de Oos¬ 
tenrijkse manier de hand had gekust kwam Bella weer tot 
zichzelf. Ze maakte aanstalten zich terug te trekken, maar 
daardoor trok ze juist zijn aandacht. 

‘Mag ik het genoegen hebben u goedenavond te wensen. 
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gnddige FrauV vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toeboog 
en haar hand kuste. Over zijn schouder heen kon Bella de 
gezichten van haar kennissen zien, die stonden te grijnzen 
over de vergissing van de kanselier. 

‘Amuseert u zich?’ vroeg hij. 

Ze antwoordde bevestigend. 

‘Waaraan hebt u deze onderscheidingen te danken?’ 

Het Ludwigskreuz had ze uit handen van de laatste ko- 
ning van Beieren ontvangen, zei ze. 

‘Vindt u het prettig hier te zijn?’ 

Zeker, antwoordde ze. Het was trouwens ook haar werk; 
ze was diplomatiek verslaggeefster voor de kranten van het 
Ullstein-concern. 

Bij het horen van de joodse naam ‘Ullstein’ leek Hitlers 
gezicht even te betrekken. Maar hij nam opnieuw haar hand, 
kuste die voor de tweede keer, zei dat hij haar nog eens 
hoopte te ontmoeten, en liep toen verder. 

Een van Beha’s vrienden vroeg haar of ze die avond nog 
iemand anders haar hand zou laten kussen. Ze maakte een 
gebaar alsof ze de kus aan zijn mouw wilde afvegen. 

Ze begaf zich naar Tommy, die met staatssecretaris Lam- 
mers stond te praten. 

‘Die Führer van je moet verkouden zijn,’ zei ze. 

‘Hoezo?’ 

‘Nou, er wordt toch gezegd dat hij een jood op tien mijl 
afstand kan ruiken? Blijkbaar werkt zijn reukorgaan van¬ 
avond niet.’ 

Beide mannen lachten, maar pas nadat ze om zich heen 
hadden gekeken om zich ervan te overtuigen dat niemand 
anders haar opmerking had gehoord. Die blik over de 
schouder begon in het nieuwe Duitsland een alledaags ver¬ 
schijnsel te worden. Grappenmakers doopten hem de 
‘Duitse look’, en al spoedig was hij niet te onderscheiden 
van die andere snelle, draaiende hoofdbeweging die als de 
‘jodenpeiling’ bekendstond en bedoeld was om omringende | 



gezichten op ongewenste raskenmerken te inspecteren. 

Gedurende de rest van de avond volgde ze Hitlers om¬ 
zwervingen door de zaal. Hij was afstandelijk en nerveus 
tegelijk. Onwillekeurig tastte zijn hand telkens naar zijn 
middel, op zoek naar het geruststellende gevoel van de kop¬ 
pelriem die hij anders altijd droeg. Van het buffet nam hij 
alleen maar wat sla en een glas sinaasappelsap. Tegenover 
mensen van adel was hij een en al onderdanige eerbied. Hij 
ging wat te eten halen voor de niet bepaald bevallige prinses 
Luise von Sachsen-Meiningen, daarmee nog verder tot haar 
toch al omvangrijke taille bijdragend, en hij sprong bijna uit 
zijn stoel overeind toen ze aanbood hem aan haar familiele¬ 
den voor te stellen. Zo nu en dan wierp hij steelse blikken 
naar aantrekkelijke jonge vrouwen. 

Zoals de vrouw van de Roemeense gezant opmerkte: ‘Je 
kunt lakleren schoenen kopen en je een goedzittende smo¬ 
king laten aanmeten, maar goede manieren is iets wat je niet 
in een winkel kunt kopen.’ 

Bella zocht een hoekje op en ging haar verslag over die 
avond zitten schrijven. Ze liet het Tommy nog even nalezen, 
voordat ze het telefonisch doorgaf. Hitler kreeg daarin een 
paragraaf helemaal voor zich alleen. 

‘Omstreeks tien uur verscheen Adolf Hitler, zeer tot ver¬ 
rassing van de gasten. Sedert zijn aanvaarding van het ambt 
van Rijkskanselier was dit de eerste keer dat hij formeel zijn 
opwachting maakte bij een groot society-evenement. Hij 
werd hartelijk welkom geheten door de gastheer en gast¬ 
vrouw, die de gelegenheid te baat namen om diplomaten aan 
hem voor te stellen die hij nog niet had ontmoet, en in het 
bijzonder de buitenlandse dames.’ 

Maar toen de kranten de volgende ochtend in de kiosken 
verschenen, bleek Bella’s alinea over het debuut van de nieu¬ 
we kanselier er niet in te staan. Een redacteur van Ullstein 
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had hem er uitgeknipt. Het ministerie van Buitenlandse Za¬ 
ken was razend. 

‘Adolf Hitlers aanwezigheid daar leek me niet belangrijk 
genoeg om er speciaal melding van te maken,’ zei de redac¬ 
teur tegen Bella. 

‘Ben je dan zó dom?’ snauwde ze. ‘Probeer je me soms in 
moeilijkheden te brengen, of wil je alleen maar de nazi’s op 
stang jagen?’ 

Maar het deed er niet toe; het resultaat bleef hetzelfde. De 
volgende dag werd ook Ullstein door de boycot getroffen. 

Het zou nog tot juni duren voordat tante Voss haar rok¬ 
ken met het woord ‘Führer’ liet besmeuren, en dan nog al¬ 
leen maar in samenhang met zoiets als een ‘principe’. Tot op 
dat tijdstip werd Hitler in het blad alleen met Rijkskanselier 
aangeduid, en nooit bij zijn naam genoemd. 

Er bevonden zich blijkbaar veel belangrijke mensen in de 
gevangenis, en dagelijks gaf tante een overzicht van hun na¬ 
men in korte berichtjes onder de kop: ‘Gearresteerd’. Ze 
had geen andere keus dan deze mededelingen af te drukken, 
aangezien die wel degelijk deel uitmaakten van het nieuws 
van de dag. In mei werd ‘Gearresteerd’ in het minder emo¬ 
tionele ‘In hechtenis’ veranderd. Ook de kop ‘Verboden’ 
verscheen steeds vaker. Er waren een heleboel dingen ‘Ver¬ 
boden’, onder andere ook de nodige kranten van linkse sig¬ 
natuur. In die meimaand dook tevens een nog onheilspel¬ 
lender categorie berichten op onder het hoofd: ‘Auf der 
Flucht erschossen\ Het eerste daarvan kwam uit München, 
en gold een plaats die Dachau heette. Dit alles nam echter 
niet weg dat tante trouw iedere week een overzicht bleef 
afdrukken van de godsdienstoefeningen van de joodse ge¬ 
meente in Berlijn. 


i8o 




De buitenlandse pers 


Door de omwentelingen van die lente werd de nieuwsgaring 
aanzienlijk bemoeilijkt. In het verleden hadden de corres¬ 
pondenten zich op de binnenlandse pers kunnen verlaten 
om van de gebeurtenissen in Duitsland op de hoogte te blij¬ 
ven. Het Eerlijnse bureau van Associated Press had bijvoor¬ 
beeld abonnementen op alle belangrijke bladen die in de 
hoofdstad werden gepubliceerd, en ook op een assortiment 
kranten uit de provincie. Naast zijn andere bezigheden had 
de man die nachtdienst had tot taak de ochtendedities te 
lezen zodra deze op straat verschenen, en ’s middags be¬ 
steedden twee Duitse assistenten er drie uur aan, de rest van 
de kranten van die dag door te lezen op zoek naar berichten 
die voor Amerikaanse lezers interessant zouden kunnen 
zijn. Vervolgens werden hun selecties beoordeeld door de 
Amerikaanse staf, die dan besloot welk materiaal er naar 
New York zou worden doorgeseind. 

Onder Goebbels’ leiding begonnen de Duitse kranten al 
spoedig allemaal dezelfde berichten af te drukken onder de¬ 
zelfde koppen, zodat het bestuderen van de binnenlandse 
kranten veranderde in een spelletje van naar afwijkingen 
zoeken die door de mazen waren geglipt. Vooral de veel 
minder streng gecoördineerde provinciale bladen vormden 
een goede bron voor zulke berichten. Zo kon een krant uit 
Stuttgart melden dat twee ‘hulp’-politiemannen een schrob¬ 
bering hadden gekregen vanwege het feit dat ze aan hun 
hoede toevertrouwde communistische en republikeinse ge¬ 
vangenen ‘uiterst ruw hadden behandeld’. Dat was iets wat 
een correspondent kon doorseinen zonder veel gevaar te lo- 
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pen dat hij onder verdenking kwam. Als hij erover aan de 
tand werd gevoeld kon hij gemakkelijk bewijzen dat zijn 
inlichtingenbron de regering zelf was geweest. 

In vroeger dagen hadden opdrachten om gebeurtenissen 
in bijvoorbeeld Leipzig, Neurenberg of Kiel te verslaan dik¬ 
wijls geleid tot het aanwerven van plaatselijke Duitse ver¬ 
slaggevers die een feeling voor internationaal nieuws had¬ 
den en wel wat extra inkomsten konden gebruiken. Maar 
toen de nazi’s aan de macht kwamen stortten deze in de loop 
der jaren met zoveel zorg en geduld opgebouwde netwer¬ 
ken van de ene dag op de andere als kaartenhuizen in elkaar. 
Plaatselijke correspondenten wier voornaamste werkgevers 
socialistische of communistische bladen waren geweest 
kwamen eensklaps zonder werk te zitten of, erger nog, ver¬ 
dwenen in de toen nog niet met name bekende concentratie¬ 
kampen. Anderen verbraken uit angst eenvoudig alle con¬ 
tacten met buitenlanders. 

Nagenoeg hetzelfde lot viel republikeinse politici ten 
deel. Hun kantoren hadden altijd voor buitenlandse pers¬ 
mensen opengestaan, maar nu werden hun plaatsen ingeno¬ 
men door nationaal-socialisten die dikwijls weinig capaci¬ 
teiten en in het geheel geen ervaring bezaten: aanvoerders en 
onderaanvoerders uit de kliek rond Hitler, en uit de sa. 
Verzoeken van buitenlandse journalisten om interviews of 
informatie raakten zoek of werden op de traditionele bu¬ 
reaucratische manier doorgegeven aan bureaus ergens aan 
de andere kant van de stad, waar men er zelfs nog minder 
aandacht aan schonk. 

Louis P. Lochner, de alom geachte chef van het bureau 
van Associated Press in Berlijn, moest 22 dagen op een ex¬ 
clusief interview met Hitler wachten, hoewel dit hem door 
diens naaste adviseurs onmiddellijk was toegezegd. Loch¬ 
ner, die door zijn Duitse vrienden familiaar Louis P. werd 
genoemd, kwam tot de ontdekking dat hij zijn artikelen 
voortaan met oneindig veel zorg bij elkaar moest scharrelen. 
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Hen tip, zelfs uit officiële bron, kon niet worden gebruikt 
totdat de regering daar toestemming voor had gegeven. Sen¬ 
sationele berichten uit Hamburg of München werden dik¬ 
wijls ontkend door autoriteiten in Berlijn, die er nog niet 
van hadden gehoord. Iedere organisatie scheen er een eigen 
persbureau op na te houden en ministers, staatssecretarissen 
en partijbonzen wedijverden met elkaar in het afkondigen 
van verordeningen en het doen van politieke uitspraken die 
dikwijls in flagrante tegenspraak met elkaar waren. Al spoe¬ 
dig gaf de regering evenveel rectificaties en dementi’s uit als 
nieuwsberichten, en was er onmogelijk achter te komen wie 
er, af gezien van Hitler zelf, definitieve zeggenschap over het 
een of ander had. 

De officiële Duitse nieuwsdienst, het Wolffsches Telegra- 
phenbüro, was bang om ook maar enig persbericht vrij te 
geven waarin kritiek op het nieuwe regime werd geuit. In 
het kantoor van het wtb zat een nazi-‘controleur’, en maar 
zelden werd het Lochner toegestaan de binnenkomende ko¬ 
pij vers van de machine te lezen. Zelfs dan nog kon hij het 
verhaal niet publiceren zonder strafrechtelijke vervolging of 
erger te riskeren. Alleen al het bijhouden van alle speciale 
decreten, uitgevaardigd door al de speciale bureaus die voor 
het toezicht op de buitenlandse pers in het leven waren ge¬ 
roepen, was een karwei waaraan zijn hele staf een dagtaak 
zou hebben gehad. 

Lochner zag zich gedwongen een aantal van de meest be¬ 
lastende verhalen over gruweldaden die gedurende de eerste 
dagen van het nieuwe bewind waren gepleegd onbenut te 
laten, omdat de slachtoffers of hun vrienden hem smeekten 
hun ellende niet nog verder te vergroten door hun namen te 
publiceren. Hij vond dat hij geen andere keus had dan sensa¬ 
tionele kopij zijn neus voorbij te laten gaan, voor het geval 
dat zijn zegslieden hem geen ruggesteun zouden willen ge¬ 
ven als de regering op een confrontatie aanstuurde. Hij zag 
zich genoodzaakt een nauwe weg te bewandelen tussen be- 
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roepsethiek en persoonlijk geweten. Hij hield zichzelf voor 
dat hij er tot iedere prijs voor moest zorgen dat zijn bureau 
open bleef. Hij waagde het niet die ‘speciale verslaggevers’ 
na te doen die de stad binnen kwamen waaien, bij collega’s 
een massa onbevestigde geruchten verzamelden, een op¬ 
ruiend artikel schreven en dit dan, overeenkomstig de in Ita¬ 
lië en Rusland geperfectioneerde techniek, telefonisch 
doorgaven om vervolgens de benen te nemen. Als de rege¬ 
ring dan brieste waren zij allang veilig het land uit en hadden 
hun gelijk bewezen. 

Als het inderdaad tot uitwijzingen mocht komen en moe¬ 
dige verslaggevers als Knick en Mowrer het land uit werden 
gezet, konden hun kranten in New York en Chicago nog 
altijd terugvallen op de telegrafische nieuwsdienst van As¬ 
sociated Press, totdat men plaatsvervangers had kunnen 
vinden. In Lochners visie was hij de laatste verdedigingslinie 
van de Amerikaanse verslaggeving in Duitsland en mocht 
hij het niet riskeren ongeverifieerde berichten te publiceren. 
De herrie rond het op 20 maart overlijden van Louis Ull- 
stein had dat bewezen. 

Het bureau van ap in New York had een bericht de we¬ 
reld in gezonden waarin stond dat de oudste nog levende 
zoon van het Ullstein-imperium bezweken was aan ver¬ 
wondingen die hij had opgelopen toen een bende SA-man- 
nen zijn huis was binnengedrongen en hem bewusteloos 
had geslagen. Het verhaal was afkomstig uit oppositiekrin- 
gen in Warschau. Tegen de tijd dat Lochner dit kon tegen¬ 
spreken-de zeventigjarige Ullstein was gestorven aan com¬ 
plicaties die na een galblaasoperatie waren opgetreden-was 
de schade al aangericht. In een officiële radiouitzending be¬ 
schuldigde de regering Associated Press ervan zich bij de 
kruistocht van de verspreiders van gruwelverhalen te heb¬ 
ben aangesloten. Er zat voor Lochner niets anders op dan 
het hoofd te buigen en de storm van scheldwoorden en bele¬ 
digingen gelaten over zich heen te laten gaan. 
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Aangezien een formeel uitwijzingsbevel alleen maar de 
aandacht trok en tot gevolg had dat de uitgewezen journalist 
nieuwswaarde kreeg en zijn verslagen geloofwaardig wer¬ 
den, gaf men de voorkeur aan de tactiek hem van zijn in¬ 
lichtingenbronnen af te snijden door hem de toegang tot 
regeringsfunctionarissen te ontzeggen. Dat was wat Goe- 
ring in maart met Edward Deuss van Hearsts persbureau 
deed, nadat Deuss een bericht had doorgegeven over de lij¬ 
ken van drie doodgeslagen joden die men op een begraaf¬ 
plaats had gevonden. Goering belde persoonlijk Karl von 
Wiegand op, Hearsts voornaamste correspondent in Euro¬ 
pa. Hij zei dat hij Deuss naar de herkomst van zijn valse 
bericht zou vragen en dat, als Deuss zijn bronnen niet kon 
noemen, hij naar een andere post overgeplaatst diende te 
worden. Ook liet Goering doorschemeren dat Goebbels 
wist dat Deuss een halfjood was en er rliet voor zou terug¬ 
deinzen een vendetta tegen hem te beginnen. 

Aangezien Deuss er niets voor voelde zijn zegslieden 
voor de wolven te gooien stemde hij erin toe, zonder ophef 
naar Londen te worden overgeplaatst. Quentin Reynolds 
kwam uit New York om zijn plaats in te nemen. 

Geen van beide partijen wenste een krachtmeting, hoewel 
de Duitse regering er geen geheim van maakte dat ze zelfs 
zulke rechtschapen journalisten als Louis P.Lochner van 
subversieve activiteiten verdacht. In maart stuurde Rudolf 
Diels een team rechercheurs om het fotoarchief van ap te 
doorzoeken naar een foto van een joodse heer zonder broek, 
die een bord om zijn hals had waarop stond: ‘Ik ben een jood, 
maar ik zal me niet over de nazi’s beklagen.’ Deze foto was 
aan diverse correspondenten aangeboden en in de Franse, 
Spaanse en Zwitserse pers verschenen. De voorzichtige 
Lochner was zo verstandig geweest het aanbod af te slaan, 
aangezien dat nu net het soort risico was dat hij wenste te 
vermijden. Laat andere journalisten dat soort nieuws maar 
verspreiden; hij was vastbesloten zijn post in Berlijn niet in 
gevaar te brengen. 


185 






Hij was niet helemaal onvoorbereid op de overval. Louis 
P. was met een vrouw uit een prominente Duitse familie ge¬ 
trouwd en had overal in Berlijn connecties, waaronder ook 
een familielid van zijn vrouw dat bij de Gestapo werkte. 
Ditmaal kwam de tip van een bevriende functionaris bij Bui¬ 
tenlandse Zaken. Toen de rechercheurs arriveerden werden 
ze hartelijk verwelkomd bij de deur, en kregen ze een rond¬ 
leiding door de lijvige dossiers vol afdrukken. Zeer onder de 
indruk van de prachtige foto’s die ze hadden gezien ver¬ 
trokken ze weer, na zich uitgebreid voor het ongemak te 
hebben verontschuldigd. 

Lochner schrok zich dan ook een ongeluk toen hij een 
paar dagen later via Londen een telegram ontving waarin 
New York zich erover beklaagde dat men geen foto’s had 
ontvangen van het soort waardoor het fotokantoor van ap 
juist gesloten zou zijn. Nu was de concurrentie hen voor 
geweest, mopperden ze. Maar wat nog erger was, ze hadden 
hun klacht overgeseind langs een open telegraafverbinding 
die via het Berlijnse hoofdtelegraafkantoor liep, waar het 
telegram beslist door de censors was gelezen! 

In een brief van zeven kantjes die hij aan een vriend had 
meegegeven, smeekte Lochner zijn bazen in Amerika toch 
vooral te willen begrijpen dat de toestand in Berlijn een an¬ 
dere was dan die in New York. Duitsland beleefde ongewo¬ 
ne tijden, en in de toekomst dienden zulke instructies telefo¬ 
nisch vanuit Londen te worden doorgegeven, en wel op zo’n 
manier dat de onzichtbare meeluisteraar zou denken dat er 
alleen maar over routinekwesties werd gesproken. 

Tot hun verbazing merkten Lochner en zijn collega’s dat 
hun de vrije hand gelaten werd om over Duitsland te schrij¬ 
ven wat ze wilden. Dr. Goebbels had Knick persoonlijk de 
verzekering gegeven dat een faire berichtgeving over ge¬ 
beurtenissen in Duitsland niets in de weg zou worden ge¬ 
legd, en baron von Neurath had deze belofte in het open¬ 
baar herhaald. Buitenlandse correspondenten werden wel- j 





iswaar onder druk gezet om hun joodse employés te ont¬ 
slaan, en hun Duitse assistenten werden zo nu en dan 
gearresteerd, maar afgezien van zulke onaangenaamheden 
was er geen georganiseerde poging om hen te censureren. 
I lun huizen werden in de gaten gehouden, en wanneer ze in 
een taxi stapten kwam er op het juiste moment een onbeken¬ 
de langsgelopen om het adres op te vangen dat ze de chauf- 
leur opgaven. Verklikkers gingen aan tafeltjes naast hen zit¬ 
ten en verdachte figuren kwamen solliciteren naar baantjes 
die niet bestonden. De telefoons in hun kantoren werden 
.ifgeluisterd, maar dit was nu eenmaal het geval met alle tele- 
loons in Berlijn-tenminste, dat werd algemeen aangeno¬ 
men. Maar dit waren slechts psychologische problemen, en 
de grote nieuwsdiensten, zoals ap en de New York Times, 
wisten al het nieuws te vinden dat ze maar wilden publice¬ 
ren. 

Hun toevluchtsoord in de grotere storm die de samen¬ 
leving om hen heen teisterde was een Italiaans restaurant op 
de hoek van de Kurfürstenstrasse, Die Taverne genaamd. 
Het werd gedreven door een grote joviale Duitser en diens 
schuchtere Belgische vrouw. Wat de gebarsten leren zetels 
in de bar van het Adlon-hotel ten tijde van de Weimar-repu- 
bliek voor journalisten waren geweest, dat werden de zware 
tafels van Die Taverne nu voor deze groep, in de vallende 
schemering die het Derde Rijk inluidde. In een hoekje van 
een van de lage vertrekken van het restaurant, dat vervuld 
was van de lucht van koffie en bier en de herrie van een 
erbarmelijke jazzband, hadden de correspondenten een da¬ 
gelijkse Stammtisch gereserveerd van ’s avonds tien uur tot 
twee uur in de ochtend. Het was in Duitsland zes uur later 
tlan in New York, en het tijdsverschil met Chicago bedroeg 
zeven uur. Bijgevolg werkten de Amerikaanse verslaggevers 
altijd laat, want niet alleen was het thuis veel vroeger, maar 
bovendien golden er voor gesprekken met hun bureaus in 
Londen en Parijs ’s avonds na half acht Berlijnse tijd lagere 
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telefoontarieven. Dan belden ze de laatste berichten van die 
dag door, om vervolgens te voet of per taxi naar Die Taver¬ 
ne te gaan, waar de ronde tafel van de journalisten groot 
genoeg was om plaats te bieden aan tien en soms wel twintig 
journalisten, hun vrouwen en hun gasten, en ze bier en 
whisky-soda’s konden drinken, borden spaghetti en gebra¬ 
den worstjes eten, en kletsen over de artikelen die ze die dag 
al dan niet hadden ingezonden. 

Natuurlijk waren er ook spionnen in het restaurant, ge¬ 
zichten die avond aan avond kwamen opdagen, van lieden 
die quasi-onopvallend hun stoelen verschoven om te kun¬ 
nen opvangen wat er gezegd werd. Ook Putzi Hanfstaengl 
en Rudolf Diels kwamen wel eens langs. Diels werd overal 
uitgenodigd en had de invitaties voor het kiezen. Het luiste¬ 
ren naar de gesprekken van de Engelse en Amerikaanse cor¬ 
respondenten in Die Taverne was echt iets voor een man als 
Diels. Hij deed er over het algemeen het zwijgen toe totdat 
er even een stilte viel, om er dan een opmerking tussen te 
gooien die de anderen verblufte door de alwetendheid van 
zijn organisatie, en het cynisme van haar inspecteur-gene- 
raal dat eruit bleek. 

Diels genoot van zijn reputatie als een van de openhartig¬ 
ste figuren in een regime dat om zijn heimelijkheid bekend¬ 
stond. Die lente had hij echter met een voor hem onkarakte¬ 
ristieke handicap te kampen. Hij kon geen antwoord geven 
op de vele vragen die over de oorsprong van de Rijksdag¬ 
brand tot hem werden gericht. De wantrouwige Goering 
had hem de zaak uit handen genomen, en hoewel Diels pien¬ 
ter genoeg was om ervoor te zorgen dat hij volledig op de 
hoogte bleef, kon hij zulke vragen alleen maar met een gege¬ 
neerd zwijgen en een onverzoenlijke blik beantwoorden. 

Hanfstaengl kwam altijd pas ver na middernacht en baan¬ 
de zich dan saluerend en handenschuddend een weg door de 
rumoerige gelagkamers en de groepen jeugdige zangers en 
cabaretartiesten die hier een hapje kwamen eten nadat de 
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nachtclubs gesloten waren. Wanneer hij een nieuw gezicht 
.lan de ronde tafel zag placht Putzi een ogenblik bij hem aan 
tl* schuiven en zijn bekende nummer op te voeren. 

‘Met u moet ik eens praten!’ zei hij dan. ‘Ik ben net terug 
uit München, waar ik bij Hitler ben geweest.’ Dat maakte 
uidruk op de bezoeker, en aangezien Putzi iemand van het 
soort was dat het te druk had om wat dan ook te voltooien, 
besloot hij steevast met: ‘We moeten eens een goed gesprek 
met elkaar hebben,’ waarna hij opstond en wuivend en sa¬ 
luerend tegen iedereen de zaal verliet. 

Na 30 januari werd Die Taverne nog belangrijker als toe¬ 
vluchtsoord. Door hun aantal voelden de journalisten zich 
ilaar sterker, en bovendien konden ze morele steun putten 
uit hun nachtelijk samenzijn, waarbij ze onder het genot van 
koffie en alcohol verontrustende nieuwtjes met elkaar uit¬ 
wisselden die ze in de regionale pers hadden aangetroffen. 

I )c artikelen van Knick en Mowrer leken dikwijls als twee 
ilruppels water op elkaar. Aantekeningen werden vergele¬ 
ken; tactieken werden uitgewerkt en verbeterd. Een aanval 
«>p een van hen was een aanval op allemaal, en alle vooraan¬ 
staande bladen van de wereld zouden erover hebben be¬ 
richt. 

In januari verscheen Mowrers boek Duitsland zet de klok 
terug in Engeland en Amerika. Terwijl de nazi’s in de stra¬ 
len van Berlijn hun overwinning vierden nam Mowrer zijn 
lezers mee op een rondgang door het Bruine Huis, naar een 
partijbijeenkomst om Hitler te horen spreken en door de 
pagina’s van Mein Kampf, dat Mowrer tot en met het laatste 
hoogdravende woord had gelezen. In een van de kernachti- 
.;cre hoofdstukken diende hij zelfs de ongezouten kost op 
an de haat die de partij tegen de joden koesterde. Duitsland 
■et de klok terug beleefde dat jaar nog twee herdrukken. De 
kritieken waren gunstig, vooral in Engeland, waar het boek 
'>in zijn onbevooroordeeldheid en duidelijkheid werd ge¬ 
prezen. 
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Toen een functionaris van het Duitse ministerie van Bui^ 
tenlandse Zaken Mowrer vertelde dat Hitler een uitgespro¬ 
ken hekel aan het boek had, luidde Mowrers weerwoord: 
‘Hindert niet, zo denk ik over Mein Kampf. Hij schrijft 
voor Duitsers, ik schrijf voor Amerikanen.’ 

Mowrer nam in Berlijn een sterke positie in. Tien dagen 
voordat Hitler aan de macht kwam was hij tot voorzitter 
van de invloedrijke Vereniging van de Buitenlandse Pers in 
Berlijn gekozen. Deze vereniging, die in het decennium 
vóór de wereldoorlog was opgericht, vertegenwoordigde 
meer dan honderd in Berlijn werkende en wonende journa¬ 
listen uit alle delen van de wereld. Alleen volledig geaccredi¬ 
teerde correspondenten die algemeen nieuws voor dagbla¬ 
den verzorgden konden er lid van worden. De vereniging 
koos haar voorzitter en andere bestuursleden op democrati¬ 
sche wijze, verrichtte haar bezigheden in het Duits en had 
een eigen club op Potsdamer Platz i. De leden kregen pasjes 
voor de Rijksdag, door de politie verstrekte perskaarten, 
vrijkaartjes voor schouwburgpremières en handelsbeurzen, 
plus een voordelige ziekteverzekering. Maar de vereniging 
deed nog meer om de buitenlandse journalist het leven in de 
hoofdstad te vergemakkelijken: ze regelde ook ontmoetin¬ 
gen voor hem met belangrijke regeringsfunctionarissen op 
diverse informele ‘bieravonden’ en lunches. Het ieder jaar in 
de maand juni gehouden ‘diesfeest’ was per traditie de gele¬ 
genheid voor een belangrijke toespraak op het gebied van de 
buitenlandse politiek door de minister van Buitenlandse Za¬ 
ken of de Rijkskanselier zelf. En tijdens het society-seizoen 
in november gaf de vereniging haar eigen kleine, maar ex¬ 
clusieve galabal, dat ieder jaar naar een andere bloem werd' 
genoemd: het ‘MimosafestivaP bijvoorbeeld, of ‘Chrysan- 
tenbaP. 

De vereniging verzette zich tegen iedere poging van het 
regime om macht over haar te krijgen, en de voorzitter, Ed- 
gar Ansel Mowrer, trad krachtig op om elk lid dat door de 



nieuwe Duitse leiders aangevallen werd te verdedigen. De 
f gering zette Mowrer onder druk om af te treden. Onder 
-ler ogen werd hem gezegd dat hij daarvoor niet de ware 
trden behoefde op te geven; hij zou zich eenvoudig op een 
Iechte gezondheid kunnen beroepen. Het was typerend 
I )or Mowrer dat hij precies het tegenovergestelde deed. Be- 
in april belegde hij een speciale vergadering van de ver- 
niging, waarop hij zijn collega’s het volgende meedeelde: 
Men heeft mij verzocht “om gezondheidsredenen” af te 
ii eden, en de ware reden te verzwijgen. Er is mij gezegd dat 
K later, misschien volgend jaar, als het ongenoegen over 
nujn boek wat geluwd is, het voorzitterschap misschien 
ts eer op me zou kunnen nemen. 

Mijn standpunt is dit: verantwoordelijke buitenlandse 
orrespondenten mogen door geen enkele maatschappelijke 

• »l andere persoonlijke pressie, van welke aard dan ook, in 
iii-t vrijelijk uiten van kritiek worden gehinderd, voor zover 

r hun land nieuws verstrekken dat op onaanvechtbaar ma¬ 
teriaal is gebaseerd. 

Ier verduidelijking bied ik u nu mijn ontslag aan en ver- 
ock ik u zelf hierover te willen besluiten.’ 

Tijdens de hieropvolgende discussie kreeg Mowrer steun 
.muit een onverwachte hoek, toen de correspondent van 
Mussolini’s Popolo d'Italia van zijn stoel opstond om te 
rggen dat hij Duitsland zet de klok terug met grote belang- 
tclling gelezen had. Hij was momenteel zelf een boek aan 
Uft schrijven, en hoewel hij het niet met Mowrers demo- 
I .uisch vooroordeel eens was, stond er in het boek niets 
waarvoor ook maar een van de in de zaal aanwezige journa- 
iMcn zich zou behoeven te schamen. Met zestig stemmen 
. oór, zeven stemmen tegen en drie onthoudingen stemde de 

• vergrote meerderheid van de vereniging voor het aanblij- 
‘•n van Mowrer als voorzitter. Naar verluidt was Goebbels 
a/end, en nu kondigde de regering aan dat overwogen werd 
Ie vereniging op te heffen. Putzi Hanfstaengl verspreidde 





het gerucht dat Mowrer een verkapte jood was. * 

‘Edgar een jood?’ diende Knick hem van repliek. ‘Ach ja, 
natuurlijk! Net zo joods als Ludendorff.’ 

Een tijdlang werd de vereniging door de ministeries van 
Propaganda en Buitenlandse Zaken van nieuws afgesneden, 
maar er waren zoveel andere nieuwsbronnen in de vorm van 
de persbureaus van de hogere en lagere departementen van 
de Rijksregering en die van Pruisen, dat het probleem om 
feiten van fictie te scheiden, bleef bestaan. 

Naarmate de avond van de 7de juni dichterbij kwam werd 
het duidelijk dat geen enkele regeringsfunctionaris, en zeker 
niet Hitler of baron von Neurath, het diesfeest van de ver¬ 
eniging zou komen opluisteren met een belangrijke toe¬ 
spraak over de buitenlandse politiek. Hotel Adlon placht op 
zo’n avond altijd alle registers voor de journalisten open te 
trekken, en verslaggevers, staatslieden en diplomaten aan; 
een grote hoefijzervormige tafel in een van de grootste en | 
luisterrijkste feestzalen van het hotel te plaatsen. 

Dat jaar maakte Mowrer er een minder formele aangele¬ 
genheid van en liet hij in het Adlon-hotel een ontspannen 
lunch aanrichten. Hij zette de journalisten en de diplomaten 
bij elkaar aan kleine tafeltjes, waar ze op gedempte toon ver¬ 
trouwelijke gesprekken met elkaar konden voeren. Dit laat¬ 
ste was een teer punt bij de nieuwe regering, die afwijzend 
stond tegenover contacten tussen journalisten en buiten¬ 
landse diplomaten. 

Alleen de pauselijke gezant liet het op het laatste moment 
afweten, door te zeggen dat hij ziek was. Deze nuntius, een 
favoriet van Goering, was in delicate onderhandelingen met 
de Duitse regering gewikkeld. De enige Duitsers die uit¬ 
genodigd waren, Rijksbankpresident Hjalmar Schacht en de 
kolossale burgemeester van Berlijn, dr. Heinrich Sahm, na¬ 
men de invitatie allebei aan. De plaats van de nuntius als 
woordvoerder voor het corps diplomatique werd door de 
Turkse ambassadeur ingenomen. 
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Mowrer hield de openingstoespraak. Hij betreurde de af- 
^ i'/ igheid van officiële vertegenwoordigers van de regering, 
‘*i hij, en moeite met de Duitse taal voorwendend vervolg- 
t' liij: ‘In dit land waar we zo gelukkig zijn... ik bedoel zijn 
i'cest... dat sommigen van ons verademing... ik bedoel 
inspanning... in het buitenland zijn gaan zoeken...’ De 
isten brulden van het lachen, en vooral ambassadeur Fran- 
f'is Poncet dreigde van zijn stoel te zullen vallen. Toen een 
ijdige Schacht om toestemming verzocht om hierop te mo- 
•n antwoorden, en opstond om te zeggen dat de buiten- 
nulse pers zich tot feiten en niet tot opinies diende te beper- 
i‘n, bedankte Mowrer hem plechtig voor zijn woorden van 
ndersteuning. De diplomaten brulden weer, en Schacht 
mg met een rood gezicht zitten. Al met al was het een 
“stelijke middag die de ambassadeurs met de hoge hoed 
• KT samen met die van de opgerolde hemdsmouwen in het 
I u t van nazi-Duitsland doorbrachten. Het regime was bij 
i> neus genomen en op zijn nummer gezet, en twee weken 
ucT maakte Alfred Rosenberg, de ‘minister van Buiten- 
Midse Zaken’ van de partij, officieel een eind aan de pers- 
">ycot door in het Adlon-hotel een theepartij voor de bui- 
‘iilandse pers te geven. 

1 )e persboycot was weliswaar beëindigd, maar de listen 
u lagen van het regime waren dat niet. Toen de verslagge- 
Ts de theepartij van Rosenberg verlieten werden ze op 
' I aat begroet door vette koppen in de Duitse kranten: bui- 
I NLANDSE VLIEGTUIGEN WERPEN MARXISTISCHE 
AM PLETTEN BOVEN BERLIJN UIT. Schijnbaar was een 
iiitenlands vliegtuig van een in Duitsland onbekend type 
cr Berlijn gevlogen en had pamfletten uitgestrooid die be- 
digend voor de Führer waren. En aangezien de Duitsers 
< n eigen jachtvliegtuigen bezaten, waren ze niet bij mach- 
gcweest een achtervolging in te zetten. 

'1 Iet is iedere vogel toegestaan zijn nest te beschermen,’ 
f aaide de Völkischer Beobachter. ‘Alleen Duitsland, met 
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zijn gekortwiekte vleugels en uitgetrokken klauwen, moet 
machteloos toezien hoe zijn nest bevuild wordt.’ Alle Duit¬ 
se kranten spraken van de ‘schaamteloze provocatie aan het 
adres van de Duitse regering en het Duitse volk’. Er werd 
een officieel onderzoek ingesteld, en de Duitse afvaardiging 
in Genève eiste voor Duitsland pariteit in militaire vlieg¬ 
tuigen. Van de ene dag op de andere verschenen er duizen¬ 
den aanplakbiljetten in Berlijn: ‘Ditmaal opruiende blaad¬ 
jes! Volgende keer bommen! Duitsland moet vliegtuigen 
hebben! Luchtverdediging is noodzaak!’ 

Volgens het ministerie van Luchtvaart waren er niet één, 
maar drie vliegtuigen van een in Duitsland onbekend type 
boven de stad geweest. Twee particuliere vliegtuigjes waren 
van Tempelhof opgestegen om de achtervolging in te zetten, 
maar waren niet snel genoeg geweest om ze bij te houden. 
Toen de journalisten op vliegveld Tempelhof navraag de¬ 
den, bleek daar niemand iets van het incident af te weten. 

‘Wij waren tevoren in kennis gesteld van de overval die 
gisteren vanuit de lucht heeft plaatsgevonden,’ meldde het 
ministerie van Luchtvaart. ‘En vandaag hebben wij opnieuw 
een dreigement ontvangen, waarin wordt gewaarschuwd 
dat er bij het volgende bezoek van buitenlandse toestellen 
geen pamfletten, maar “andere dingen” zullen worden af¬ 
geworpen.’ Vliegvelden langs Duitslands grenzen werden in 
staat van paraatheid gebracht. Vluchtelingenkringen in 
Praag werden ervan verdacht de hand in een en ander te 
hebben gehad. 

De correspondenten informeerden bij het ministerie van 
Propaganda waar de aanstootgevende pamfletten precies 
waren neergekomen. In de Wilhelmstrasse en op de Alexan- 
derplatz, waar ze door klerken van regeringskantoren en 
politieagenten haastig bijeen waren geraapt, kregen ze te ho¬ 
ren. 

Hierop vroegen de correspondenten een van de pamflet¬ 
ten te mogen zien. 






‘De tekst is zo beledigend voor de Führer, dat we niet van 
plan zijn er aan wie dan ook een te laten zien.’ 

‘Maar hoe zagen die pamfletten er dan uit?’ bleef Lochner 
.landringen. ‘Jullie zouden ons toch op zijn minst een idee 
kunnen geven hoe ze eruitzagen.’ 

‘Tja, ze waren erg gebrekkig met de hand gedrukt, met 
/.o n drukdoos met rubberletters die je zelf kunt samenvoe- 
^cn.’ 

Dit was toch wel de buitensporigste bewering van al: dat 
l en buitenlandse vijand die het zich permitteren kon drie 
tweedekkers van het nieuwste type te huren om daarmee 
honderden kilometers in het Duitse luchtruim door te drin¬ 
gen, geen geld had om zijn opruiende pamfletten door een 
professionele drukker te laten verzorgen! 

Nu gingen de correspondenten op zoek naar iemand die 
/o’n pamflet gezien had en deden navraag bij bewoners van 
ilc Wilhelmstrasse en daar werkzame regeringsambtenaren, 
maar niemand had ze gezien. 

Louis P. belde een kennis van hem op, die in luchtvaart¬ 
kringen werkte. Hij gaf hem de vlieghoogte van de toestel¬ 
len op, alsmede de windsnelheid van die vrijdag boven Ber¬ 
lijn, en daarop vroeg hij hem of het mogelijk was dat de 
pamfletten alleen maar in de Wilhelmstrasse en op de 
Alexanderplatz waren neergekomen. Hijzelf meende het 
antwoord daarop wel te weten. Integendeel, antwoordde de 
kennis. Onder zulke omstandigheden zouden de pamfletten 
het landschap rond Magdeburg hebben bedekt, ongeveer 
honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van Berlijn! 

Een week lang had de buitenlandse pers de grootste pret 
•»ver dit boerenbedrog. 

Hoewel de Sovjetunie nog niet door de Verenigde Staten 
was erkend, waren de Amerikaanse correspondenten op de 
avond van de lode mei toch van de partij toen er op de Rus¬ 
sische ambassade een receptie werd gehouden. De hele dag 
had de radio het nieuws uitgezonden dat er die avond op het 
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plein tussen de opera en de universiteit een grote verbran-j 
ding zou plaatsvinden van boeken die tegen de ‘Duitsel 
geest’ indruisten. Soortgelijke auto-da-fe’s zouden op dat 
zelfde tijdstip in Kiel, Frankfurt am Main, Breslau en Mün- 
chen beginnen. 

Het was een bewolkte en regenachtige dag geweest, maar 
die avond begonnen de studenten van Berlijn, met hun 
groen-met-paarse studentenpetjes op, aan de langzame pro¬ 
cessie van acht kilometer door de stad. Naast hen reden] 
hoog met geconfisqueerde boeken opgetaste bestelwagens' 
en particuliere auto’s. De boeken waren de afgelopen dagen 
overal in Berlijn weggehaald uit bibliotheken en instellin¬ 
gen. Men had een vier pagina’s tellende lijst van ongeveer] 
honderdzestig verboden auteurs opgesteld, van wie er velen • 
alleen maar bij gespecialiseerde academici bekend waren, en 
de tonnen in beslag genomen boeken waren ingezameld en 
bijeengebracht in het hoofdkwartier van de studenten in de 
Oranienburgstrasse. Sommige van de boeken en geschrif¬ 
ten, die te belangrijk werden geacht om te vernietigen, wer¬ 
den aan de Staatsbibliotheek overgedragen; weer andere 
boekwerken, die kostbare en fraaie leren omslagen hadden, 
werden door de studenten zelf ingepikt. Een onbekende 
hoeveelheid werd aan een papierfabriek verkocht voor maar 
een paar mark per ton om de onkosten te helpen bestrijden 
van de spandoeken, de muziekkorpsen en de honderden 
fakkels die tot deze historische optocht behoorden. De rest 
werd in bestelwagens en andere auto’s geladen, die dc 
schreeuwende en zingende studenten vergezelden als ge¬ 
vangenkarren op weg naar het schavot. 

De processie bereikte de Brandenburger Poort pas tegen 
middernacht, en de correspondenten konden op hun gemak 
in nog geen zeven minuten van de Russische ambassade naar 
de Opernplatz wandelen om zich daar onder de menigte 
toeschouwers, Hitlerjeugd en bruinhemden te mengen. Het 
was geen erg grote menigte; het was al laat en bovendien was 
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I )uitsland een geletterd land, waar boeken en schrijvers in 
' H )og aanzien stonden. Tegen de tijd dat de correspondenten 
i» plaats bereikten viel er een lichte motregen. De granieten 
plavuizen van het plein waren met zand bestrooid, en van 
loutblokken was een brandstapel van ongeveer zestien me¬ 
er in het vierkant bij anderhalve meter hoog opgericht. 
1 oen de studenten het plein op kwamen wierpen ze hun 
.ikkels op de brandstapel en vatten de met benzine door- 
1 ronkte houtblokken vlam. De vlammen verlichtten de ge¬ 
els van de gebouwen, en rook steeg hoog boven de daken 
.m het operagebouw en de universiteit uit. Toen de benzine 
'Pgebrand was, bedaarden de vlammen en bleef er alleen 
'log maar een doffe rode gloed over, waarna de andere stem- 
'Ming van die avond, een stemming van sombere onbehaag- 
ijkheid, de overhand kreeg. Duitsland verbrandde zijn boe¬ 
gen. 

hr was op het plein een met vlaggen versierd podium voor 
prekers opgericht, waarop vijf kolossale studiolampen wa- 
•n aangebracht ten behoeve van de cameraploegen die de 
‘.’beurtenis zouden vastleggen. De felle schijnwerpers de¬ 
len de rosse gloed van het vuur nog meer verbleken. 

‘Tégen de overwaardering van instinctieve driften die de 
•iel vernietigen, en vóór de zieleadel! Hiermee geef ik de 
. eschriften van Sigmund Freud aan de vlammen prijs,’ riep 
on jeugdige stem door de luidspreker terwijl een armvol 
•oeken en pamfletten, waarschijnlijk van dr. Freud, in het 
uur werd geworpen. 

'Tégen het letterkundig verraad aan de soldaten van de 
•t gelopen oorlog, en vóór de opvoeding van het volk in een 
‘ ost van waarheidsliefde! Hiermee geef ik de geschriften 
in Erich Maria Remarque aan de vlammen prijs.’ Aanvan- 
olijk juichte de menigte even, maar verder zag men zwij- 
ond toe. 

Schrijvers die kritisch over het oorlogsbedrijf hadden ge¬ 
dreven stonden boven aan de lijst, en die nacht werd ook 




Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms verbrand. Tweede 
op de lijst van gehate schrijvers stonden internationaal ge¬ 
oriënteerde, intellectuele auteurs als André Gide. Natuur¬ 
lijk werden ook de werken van iedereen die het nationaal- 
socialisme of Adolf Hitler had aangevallen verbrand, verder 
die van vele eigentijdse schrijvers die joden waren, die van 
alle beroemde communistische schrijvers zoals Marx, En¬ 
gels en Lenin, en zelfs Helen Keilers boekje Hoe ik socialiste 
werd. Het laatst kwamen werken van ‘pornografische’ aard 
aan de beurt, waaronder de geschriften van dr. Magnus 
Hirschfeld, de oprichter van Europa’s eerste wetenschap¬ 
pelijke instituut voor seksueel onderzoek. Het viel Louis P. 
op dat vele studenten de mappen die de fotoverzamelingen 
van het instituut bevatten eerst bekeken, alvorens ze aan de 
vlammen prijs te geven. Wrang dacht hij aan zijn eigen op 
jeugdige leeftijd geschreven pacifistische boek Henry Ford 
- Amerika's Don Quichot. Hij had het aan de studenten 
moeten geven, dacht hij; misschien zou het dan in Amerika 
een herdruk beleven en hem wat geld in het laatje brengen. 
Amerika had onlangs de gouden standaard verlaten, en me¬ 
de door andere bezuinigingsmaatregelen die Associated 
Press had genomen had Louis P. zijn salaris met bijna een 
derde zien verminderen. Zijn oudste dochter bezocht in 
Amerika de universiteit en dat kostte geld. Zelfzuchtige ge¬ 
dachten. 

De studenten transpireerden en gleden uit over de stapels 
boeken die ze met armenvol tegelijk naar het vuur droegen, 
of van hand tot hand doorgaven vanuit de halve cirkel van 
geparkeerde bestelauto’s. De boeken brandden niet al te | 
best, aangezien de studenten zich niet de tijd gunden de pa¬ 
gina’s uit de banden te scheuren, en hoewel pamfletten en 
brieven goed brandden werd het vuur door de zware boek¬ 
werken alleen maar gesmoord, en begon te smeulen. Dé 
motregen maakte het er al niet beter op. De menigte keek 
toe hoe sommige bladzijden, bevrijd en slechts licht ge- 
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V hroeid, omhoogdwarrelden op de kolom hete lucht, om 
•oven het plein te dansen. Een van de jeugdige boekver- 
oranders werd zo moe van zijn werk dat hij achterover ging 
i);gen op een stapel wachtende literatuur, als een boeren- 
•ngen die uitrust in het hooi. 

I‘!en student hield een korte inleidende toespraak, en toen 
t.ipte dr. Goebbels naar voren. Die nacht hield Goebbels 
l il van zijn beste redevoeringen, hoewel zijn stem door de 
i'luidsinstallatie te veel werd versterkt, en zijn taalgebruik 
^•n oudere generatie wat vreemd in de oren klonk. Maar 
ir. Goebbels was pas vijfendertig, en hij wist tot wie hij 
j>rak. 

‘Deze vlammen werpen hun schijnsel niet alleen op het 
Ifhnitieve einde van het oude tijdperk,’ riep hij, ‘maar te- 
cns op het begin van het nieuwe. Nog nooit eerder hebben 
»nge mensen zozeer het goed recht gehad, het puin van het 
orleden uit de weg te ruimen. Als de oude mannen niet 
• grijpen wat er gaande is, laat ze dan wel begrijpen dat wij 
ungeren er de hand in hebben gehad.’ 

‘O, mijn eeuw,’ besloot Goebbels, ‘het is een vreugde te 
'vcn!’ 

hr klonken kreten van ‘Heil Hitler!’ gevolgd door ge- 
4ng. Toen was de ceremonie ten einde en ging de menigte 
wijgend uiteen, terwijl de studenten tot het ochtendgloren 
)orgingen met de vermoeiende taak het vuur aan de gang te 
■ouden. 

I t werden die nacht op het plein voor het operagebouw 
•u ge veer 20000 boeken verbrand; niet veel voor een land als 
1 )uitsland, waar een ontwikkeld iemand algauw vijfhon- 
(••rd of zelfs duizend boeken in zijn huisbibliotheek had 
uan. De ceremonie met de fakkels en de juichende, zich 
fider het licht van de schijnwerpers in het zweet werkende 
tudenten was in hoofdzaak symbolisch geweest. De over- 
innaars van de 30ste januari wilden de wereld laten zien 
1 it er in Duitsland niet alleen een politieke, maar ook een 
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intellectuele revolutie had plaatsgevonden, al zouden som¬ 
migen zich afvragen hoe intellectueel een revolutie kon zijn 
die er vuur voor nodig had om met het verleden af te reke¬ 
nen. 

Knick sloeg de openbare verbranding die nacht met af¬ 
grijzen gade. Hij herinnerde zich een andere nacht, toen hij, 
als kleine jongen in Texas, naast zijn vader had gestaan en 
had toegekeken terrvijl een meute razende blanken een ne¬ 
ger levend had verbrand. 

Mei was voor Knick een beklemmende maand geweest, al 
zag hij kans zich erdoorheen te slaan met de hem typerende 
ogenschijnlijke nonchalance. Eind maart had hij een serie 
van zeven speciale artikelen over het nieuwe Duitsland op¬ 
gestuurd, waarin hij geen blad voor de mond genomen had. 

Hij had zijn lezers gevraagd zich voor te stellen dat de Ku 
Klux Klan, tengevolge van de depressie en door de opruien¬ 
de redenaarskunst van een obscure politieke figuur uit 
Louisiana, eensklaps geweldig in omvang was toegenomen, 
totdat de leiders ervan zo machtig waren geworden dat het 
land geen andere keus meer overbleef dan de regerings¬ 
macht aan hen over te dragen. 

Vervolgens, kort voordat er Congresverkiezingen zou¬ 
den plaatsvinden, was er brand gesticht in het Capitool in 
Washington. Er was een Cubaan gearresteerd, die bekend 
had dat hij voor de communisten had gewerkt en door de 
Democratische Partij werd gesteund, en daarop was een golf 
van politieke arrestaties gevolgd. Door een met veel brutali¬ 
teit gevoerde verkiezingscampagne had de Klan daarop een i 
meerderheid van het aantal zetels in het Congres weten tc| 
veroveren. * 

Binnen twee weken had de Klan vervolgens de Demo-| 
cratische en Republikeinse gouverneurs van alle achten veer-j 
tig staten afgezet, en alle districts- en gemeentefunctionaris- 
sen door eigen mensen vervangen. Duizenden Amerikaanse 
vluchtelingen waren de grenzen over gestroomd naar Mexi-* 



co en Canada. Binnen zes weken waren alle overheidsfunc- 
lionarissen, van commissarissen van politie tot en met brie- 
\cnbestellers, mannen van de Klan. Rechters, advocaten, 
artsen en docenten die weigerden lid van de Klan te worden, 
werden uit hun functies gezet en verhinderd hun beroep uit 
te oefenen. 

De grondwet was herschreven en de republiek was ver¬ 
vangen door een dictatuur. Van het dak van het Capitool 
wapperde nu een vlag met de letters ‘kkk’ erop. 

Nog erger was dat Knick ook nog de figuur van eerste 
minister Goering had bespot in zijn verhaal over dr. Islons- 
!;y, een joodse arts in Berlijn, die geslagen was en een schijn- 
cxecutie had moeten ondergaan. Ze hadden de dokter mee¬ 
genomen naar een kazerne van de sa, hem geblinddoekt, 
tegen een muur gezet en toegevoegd dat hij zijn gebeden wel 
kon zeggen; daarop hadden ze een salvo op de muur af¬ 
gevuurd, maar een paar centimeter naast zijn hoofd. 

Dr. Islonsky, die nog steeds het staatsburgerschap van de 
Sovjetunie bezat, had een klacht ingediend bij zijn ambassa¬ 
de, die het verhaal weer aan Knick had doorgegeven. 

Dr. Islonsky was in Berlijn gebleven, maar zijn proble¬ 
men waren nog niet ten einde. Op 20 maart kreeg hij een 
mysterieus telefoontje. ‘Je bent er dus nog?’ had een on¬ 
bekende stem gezegd. ‘We rekenen nog wel met je af!’ 

Een aantal sa -mannen had opnieuw een bezoek aan zijn 
Suis gebracht, en kogels door zijn huisdeur gejaagd. Dr. Is- 
lonsky had zijn ambassade gebeld en die had ervoor gezorgd 
>l.u er een peloton van de oproerpolitie werd gestuurd. En 
iict was op diezelfde avond geweest, had Knick daarbij op- 
crnerkt, dat Hermann Goering de buitenlandse pers had 
crzekerd dat er aan die terreurdaden die nooit gepleegd 
's aren een einde was gemaakt. 

Knick was ook de eerste journalist geweest die op het idee 
was gekomen een ziekenhuis te bezoeken om een slacht- 
'ller van de terreur te interviewen, en de regering zou er 
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heel wat voor over hebben gehad, erachter te komen wie 
hem de tip had gegeven om aan de vooravond van de boycot 
een bezoek aan het St.-Antoniusziekenhuis te brengen. 

Daar interviewde Knick een zesenveertig]arige sociaal 
werkster, Frau Marie Jankowsky. Frau Jankowsky was ge¬ 
slagen op een manier die tot dusverre nog door geen journa¬ 
list was beschreven, hoewel er een medisch specialist voor 
nodig zou zijn geweest om een volledige opsomming van 
het haar toegebrachte letsel te geven, sa -mannen hadden 
Frau Jankowsky meegenomen naar hun kazerne aan de Do- 
rotheenstrasse, haar naakt uitgekleed en haar met het ge¬ 
zicht omlaag over een tafel gegooid die met de ‘mosterdvlag’ 
van de republiek bedekt was. Ze hadden haar bevolen de 
vlag te beschimpen, en toen ze dat weigerde hadden ze haar 
afgeranseld. Ze hadden haar gevraagd hoeveel ze als sociaal 
werkster verdiend had, en toen ze antwoordde dat ze voor 
niets had gewerkt hadden ze haar opnieuw geslagen. Ze 
hadden haar ervan beschuldigd van werklozen te hebben 
gestolen, en ondertussen waren ze haar met een zweep op 
billen en dijen blijven ranselen. Daarop hadden ze haar er¬ 
van beschuldigd ‘bolsjewieken’ in haar gaarkeuken te eten te 
hebben gegeven, en toen ze ondanks haar verzwakte toe¬ 
stand twee van haar kwelgeesten als ontvangers van haar 
liefdadigheid had herkend, hadden ze haar zo hard met een 
rijzweep in het gezicht geslagen dat ze de hele kamer door 
was gevlogen en daarbij haar knie had geblesseerd. 

Knick zag dat er een speciaal verband om haar knie zat, en 
ook dat haar gezicht door de slag met de rijzweep openlag. 
De wonden op haar geheel omzwachtelde rug en billen wa¬ 
ren moeilijker te onderscheiden. 

‘Ze hebben me voor een jodin aangezien,’ zei Frau Jan¬ 
kowsky, terwijl ze zich pijnlijk op een elleboog oprichtte. 
‘Maar dat ben ik niet. Ik ben sociaal-democrate en heb vele 
jaren lang zonder betaling voor de gemeente gewerkt bij de 
afdeling maatschappelijke hulp, die werklozen uitkeringen | 
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fft als ze geen aanspraak meer kunnen maken op uitkerin- 
. i*n van de regering.’ 

I )e regering reageerde hierop door buitenlandse journa- 
isten de toegang tot ziekenhuizen te ontzeggen, maar niet 
Dordat Knicks verhaal voor minister van Defensie Blom- 
•iTg aanleiding was geweest om bij Hitler tegen de boycot 
protesteren: een van Frau Jankowsky’s vijf zoons was 
*)ldaat in het Duitse leger. 

Het was slechts een kwestie van tijd voordat Knick in 
•noeilijkheden zou raken, maar niemand had verwacht dat 
*i)n grote tegenstander zou komen opdagen in de figuur van 
Kurt Ludecke, de hoffelijke losbol met de gouden pen die in 
<‘>21 had getracht een aarzelende Putzi Hanfstaengl ertoe 
•ver te halen van zijn Amerikaanse fortuin één dollar per 
rn.iand aan Hitlers beweging af te staan. Na het fiasco van de 
bicrkelderputsch’ waren Putzi en Ludecke, inmiddels bit- 
MTc vijanden van elkaar, elk hun eigen weg gegaan: Ludecke 
Mar Amerika als verslaggever voor de Völkischer Beohach- 
en Putzi nair de kunstgalerijen van Parijs en Londen. In 
< ‘>30 was Hitler naar Putzi toe gekomen om hem een baantje 
•4n te bieden, maar toen Ludecke in maart 1933 naar Duits- 
4 iid terugkeerde had hij voor zijn jaren van trouw niets an- 
»lers waarop hij bogen kon dan een door wisselend succes 
..i kenmerkt leven en een laag partijnummer. 

Die lente waren er honderden zoals Ludecke, die de par- 
'i)kantoren afliepen op zoek naar sinecures. Hitler stuurde 
t udecke naar Alfred Rosenberg, die hij zojuist tot hoofd 
.in het nieuwe ‘ministerie van Buitenlandse Zaken’ van de 
iMrtij had gemaakt. Rosenbergs ‘ministerie’ was een zielige 
ortoning: een koninkrijk van kranteknipsels uit de wereld- 
i ors, bijgehouden door een handjevol regionale deskundi- 
i ii. Hitler had de gewoonte functies te creëren en dan af te 
wachten hoe de daar aangestelde figuren het ervan afbrach- 
’cn. Hij gaf Ludecke de leiding over het ‘Bureau Noord- en 
/.uid-Amerika’. Ludecke had op een diplomatieke post ge- 
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hoopt, bijvoorbeeld die van Duitse ambassadeur in de Ver¬ 
enigde Staten. 

Om de macht van hun ‘ministerie van Buitenlandse Za¬ 
ken’ te demonstreren besloten Rosenberg en Ludecke een 
voorbeeld te stellen met Knickerbocker, aangezien het dui¬ 
delijk was dat Mowrer te machtig was om te verjagen. Lu¬ 
decke stapte met zijn plan naar het ministerie van Propagan¬ 
da, dat hem naar het Pruisische ministerie van Binnenlandse 
Zaken verwees, dat hem op zijn beurt doorverwees naar het 
Rijksministerie van Binnenlandse Zaken, waar men hem 
weer naar het ministerie van Propaganda terugstuurde. Nie¬ 
mand dacht eraan hem naar Putzi Hanfstaengl te sturen, 
maar naar hem zou Ludecke toch niet zijn toegestapt, zelfs 
al had iemand daaraan gedacht. 

Dit was nu precies die chaotische toestand waaraan Lu¬ 
decke en Rosenberg van plan waren een einde te maken. 
Niemand had de uiteindelijke zeggenschap over de buiten¬ 
landse pers, en de censor had Knickerbockers venijnige arti¬ 
kelen allemaal ongehinderd het land uit laten gaan. Ludecke 
stuurde een door Rosenberg ondertekend telegram aan 
Knicks superieuren bij de Philadelphia Public Ledger en de 
New York Evening Post. In dit telegram werd Knicker¬ 
bocker ervan beschuldigd geniepige leugens en anti-Duitse 
propaganda te verspreiden, en kregen zijn redacteuren de 
raad hem terug te roepen voordat er hardere maatregelen 
zouden worden genomen. 

Knicks Amerikaanse redacteuren, die er geen idee van 
hadden wie die Rosenberg eigenlijk was, antwoordden hier¬ 
op: ‘hebben het volste vertrouwen in de heer knickerbocker 
stop moeten beleefd van de hand wijzen hem terug te roepen 
stop.’ Ze waren zo verstandig geen melding van dit dreigen¬ 
de telegram in hun kranten te maken, uit vrees dat ze Knicks 
positie in Berlijn daarmee wel eens echt in gevaar konden 
brengen. Intussen zorgde Rosenberg in Londen zelf voor 
nieuws, toen hij zo tactloos was bij een Engels oorlogsmo- 
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nument een krans met een hakenkruis te leggen. De krans 
nndigde drijvend in de Theems. 

Na tien jaar in Duitsland wist Knick zich inmiddels wel te 
I cdden. Zijn redacteuren hadden hem alle afschriften van de 
telegramwisseling gestuurd, en daarmee stapte hij naar Put- 
'I Hanfstaengl. Deze was zichtbaar van zijn stuk gebracht 
ioor het idee dat Ludecke zich met zijn zaken bemoeide. 
I lij belde dr. Goebbels op, en de twee kwamen overeen de 
kwestie de volgende dag tijdens een lunch bij Hitler aan te 
kaarten. Knick hoefde zich nergens zorgen over te maken, 
crzekerde Putzi hem. 

Putzi hield woord. De volgende avond tegen etenstijd zat 
Kurt Ludecke in een cel in de kelder van het hoofdbureau 

• an politie aan de Alexanderplatz, en als Rosenberg in Ber- 
ii)n was geweest zou hij Ludecke daar gezelschap hebben 
.i houden. Toen Ludecke weer op vrije voeten werd gesteld 
..c noot Knick inmiddels de beste bescherming van alle jour¬ 
nalisten in de hoofdstad. Hij werd voor een onderhoud uit- 
.i nodigd door Diels, die hem beloofde dat hij niet verder 
i)u worden lastiggevallen. Er werd zelfs gesproken over 
en exclusief interview met Goering, dat in alle Duitse kran¬ 
en zou komen te staan. En om zijn eerherstel compleet te 
maken nam Putzi Knick mee naar een diner waaraan ook 
I litlers plaatsvervanger Rudolf Hess aanzat, en zorgde hij 

f voor dat foto’s van die avond in de geïllustreerde bladen 
vv orden afgedrukt. Putzi schepte overal in de stad op over 
^i)n overwinning op de ‘Baltische vreemdeling’, en zorgde 
•rvoor Ludeckes reputatie in Amerika kapot te maken door 
do Berlijnse correspondent van de New Yorker Staatszei- 
HHg een bericht te laten inzenden onder de kop: ludecke 

* i:gens zwendel en afpersing gearresteerd. 

Terwijl die nacht van de tiende mei de boeken brandden 

A as Knick vrij man, zat Ludecke in de gevangenis en was 
on van degenen die Knick uit de problemen had geholpen 
liozelfde magere, bijna uitgeteerde dr. Goebbels, wiens 
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versterkte woorden nu boven het geloei van de vlammen 
uitklonken en tegen de gevels van de gebouwen weerkaat¬ 
sten. De luimen van Duitslands nieuwe regeerders waren 
moeilijk te peilen. 



Prinz Albrechtstrasse nummer 8 


I fgen het eind van de maand juni arriveerde vroeg in de 
•I htend consul-generaal George S. Messersmith op zijn 
Kantoor in het Amerikaanse consulaat, dat tegenover Hotel 
I splanade lag. Het was een groot en fraai ingericht kantoor, 
•net een grijnzende negerbutler en een raam dat op de Belle- 
/uestrasse uitkeek. 

De gebrilde, oplettende Messersmith was die lente een 
an de best ingelichte waarnemers in Duitsland. Hij was zijn 
iinbtelijke loopbaan begonnen als hoofdinspecteur van on- 
iiTwijs in de staat Delaware, en het was in Delaware ge- 
eest dat Messersmith voor het eerst de vernedering van 
i'olitieke pressie had ondervonden toen twee politici had- 
len gedreigd hem uit zijn betrekking te laten zetten als hij 
•rin volhardde een onhandelbare scholier de verdere toe- 
. 4ng tot een school te willen ontzeggen. Messersmith had 
volgehouden en uiteindelijk gezegevierd, maar de woede en 
U* angst die hij had moeten beleven hadden ertoe geleid dat 
'ii| op een middag zijn hoofd op zijn schrijftafel had laten 
inken en in tranen was uitgebarsten van pure bitterheid 
•ver wat hij allemaal had moeten verduren. In Berlijn stond 
>1) bekend als een onwankelbaar verdediger van de onder- 
Irukten, of het nu Amerikanen of Duitsers waren. Nooit 
icinsde hij er ook maar een ogenblik voor terug een begaan 
•n recht aan de kaak te stellen, en niemand die hem in de 
• antoren van de partij of de regering tegenkwam zou heb- 
■cn vermoed dat die vastberaden Amerikaanse consul-ge- 
u raal met zijn lijzige stem en zijn strijdlustig glinsterende 
•rilleglazen ooit een traan om eigen leed had gelaten. 




Die ochtend had Messersmith genoeg werk op zijn 
schrijftafel liggen om hem tot ver na middernacht bezig te 
houden. Er waren maar zoveel uren in een dag, en Messer¬ 
smith gaf er de voorkeur aan de zijne met het ochtendkrie¬ 
ken te beginnen, wanneer het in het consulaat nog stil en 
verlaten was. 

Het Amerikaanse consulaat in Berlijn was een grote vesti¬ 
ging, en tot Messersmiths taak behoorde onder meer het 
opstellen van financiële en zakelijke rapporten, maar ook 
het schrijven van een wekelijkse brief over de politieke si¬ 
tuatie in Duitsland ten behoeve van de president en een aan¬ 
tal functionarissen in het State Department. Hij hield ervan 
rapporten te schrijven, of liever gezegd deze te dicteren, 
want hij hield minstens één stenotypiste de hele dag daar¬ 
mee bezig. Ten dele juist omdat ze gedicteerd werden waren 
zijn depêches altijd langdradig en onsamenhangend, enj 
sommige lezers ergerden zich aan hun wijdlopigheid. Zo 
zou William E. Dodd, na zijn aankomst in Berlijn een ^ 
maand later, opmerken dat Hitler nog niet zijn hoed in een 
vliegtuig kon laten liggen zonder dat Messersmith een tele¬ 
gram van duizend woorden over het voorval verzond. < 

Die ochtend werd Messersmith na ongeveer een uur te 
hebben gewerkt onderbroken door zijn butler, die aankon- 
digde dat de vice-consul hem een ogenblik wilde spreken; 
Messersmith zat tot over zijn oren in het werk en keek ver-* 
stoord op toen de vice-consul binnenkwam. De man zaj 
bleek, maar maakte verder een kalme indruk. Op de visum-! 
afdeling was iets wat om Messersmiths onmiddellijke aan¬ 
dacht vroeg, zei hij. \ 

Het grote vertrek waarin de Amerikaanse inspecteur van 
volksgezondheid aanvragers van een visum aan een lichame¬ 
lijk onderzoek onderwierp, was kaal op twee rijen door gor¬ 
dijnen afgesloten hokjes na: een voor vrouwen en een voor 
mannen. De arts van volksgezondheid keek ernstig, toen hij 
Messersmith naar het voor mannen gereserveerde deel van 
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tu t vertrek meenam en het linnen gordijn opzijtrok. Wat 
Mcssersmith daar zag had ten gevolge dat hij zich afwendde 
I» zijn ontbijt in een van de witte emaillen ziekenhuiskom- 
♦ncn deponeerde. 

Net als Knickerbocker bij zijn interview met Frau Jan- 
> t) wsky zag Messersmith zich voor het eerst met een levend 
l.ichtoffer van de revolutie geconfronteerd: in dit geval met 
cn eenendertigjarige man van het blanke ras, wiens rug van 
i)n schouders tot aan zijn billen zo barbaars gegeseld was 
l.it de huid en het onderhuidse weefsel weggescheurd waren 
n de spieren bloot waren komen te liggen. Het slachtoffer 
A as Amerikaan, en zelf ook arts. Hij heette Joseph Schach- 
u), was als kind met zijn ouders naar Duitsland gekomen, 
Md Duitse scholen en een Duitse universiteit bezocht, en 
utcindelijk een dokterspraktijk gevestigd in Köpenick, een 
oorstadje van Berlijn. 

I’.en week tevoren had een groep sa -mannen een bezoek 
4 .in dr. Schachno’s huis gebracht. Er was een aanklacht te- 
,.i*n hem ingediend, zeiden ze, en ze kwamen het pand door¬ 
zoeken. Ze vonden niets belastends, en daarop gingen ze 
MK-t hem naar zijn nabijgelegen apotheek, maar ook daar 
o)nden ze niets. Toen hadden ze hem meegenomen naar 
iiun kazerne in Köpenick, waar nog een stuk of twintig, der- 
andere slachtoffers bijeen waren gebracht. Ze waren alle- 
Mi.ial gedwongen zich naakt uit te kleden, en daarop waren 
/f cén voor één op de verschrikkelijkste manier gegeseld die 
men zich maar kon indenken. 

Na middernacht was dr. Schachno op straat gezet, en ge¬ 
in )lpen door zijn bejaarde vader, die niet afgeranseld was, 
lud hij met veel pijn en moeite zijn huis weten te bereiken. 

I >.iarna had hij in Berlijn zeven dagen lang te bed gelegen in 
'un huis van zijn schoonouders, te zwak en te bang om naar 
i|n eigen woning terug te keren. En nu, deze ochtend, was 
'") naar het consulaat gekomen om een Amerikaans pas- 
i'oort aan te vragen. 
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In een recente brief aan William Phillips, de Amerikaanse 
onderminister van Buitenlandse Zaken, had Messersmith 
proberen uit te leggen wat voor type mannen thans machts¬ 
posities in Duitsland bekleedde: ‘Op maar een paar uitzon¬ 
deringen na hebben de mannen die het regeringsapparaat 
draaiende moeten houden een mentaliteit die u en ik niet 
kunnen begrijpen. Sommigen zijn psychopaat en zouden 
normaal gesproken ergens onder behandeling zijn. Anderen 
verkeren doorlopend in een geëxalteerde toestand en zijn 
niet voor rede vatbaar. De meesten zijn ontstellend dom en 
onwetend, en niet voor de taken berekend die ze dagelijks 
moeten verrichten. En diegenen van de partij die werkelijk 
iets waard zijn, en dat zijn er nog tamelijk veel, zijn mach¬ 
teloos omdat ze bevelen moeten opvolgen van superieuren 
die besmet zijn met de abnormale psychologische sfeer die 
op dit moment in het land heerst.’ 

Dr. Schachno kreeg zijn paspoort en vertrok prompt met 
zijn vrouw naar Stockholm om daar het vertrek van een 
schip naar New York af te wachten. Messersmith diende een 
formele klacht in bij Rudolf Diels, een van die mannen die 
‘iets waard’ waren, en die door het geval in verlegenheid 
gebracht leek te zijn. 

Twee weken later werd Messersmiths aandacht opnieuw 
op dr. Schachno gevestigd, toen er een hele kolonne sa- 
auto’s voor de ingang van het Amerikaanse consulaat stil¬ 
hield. Gejaagd kwam zijn personeel hem vertellen dat 
Gruppenführer Karl Ernst, de jeugdige leider van de 80000 
man sterke sa in het district Berlijn-Brandenburg, zojuist 
het gebouw binnengekomen was, vergezeld door zijn adju¬ 
danten en zijn knokploeg. 

Na vier van zijn mannen bij de deur van Messersmiths 
werkkamer te hebben geposteerd kwam Ernst in zijn eentje 
het vertrek binnenstappen en verkondigde op hooghartige 
toon dat dr. Schachno geen Amerikaans staatsburger was, 
en dat hij over bewijzen daarvoor beschikte. Dr. Schach- 
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it>’s Amerikaanse pas was in 1925 verlopen, en hij had als 

I u iers staatsburger aan de onlangs op 5 maart gehouden ver¬ 
kiezingen deelgenomen. Het was duidelijk dat de volwassen 
Ir. Schachno in de eerste plaats een Duits staatsburger was, 

II op een toon die de consul-generaal het bloed in de aderen 
ed stollen voegde Ernst er nog aan toe: ‘In Duitsland kun- 

u n we met een Duits staatsburger doen wat we willen.’ 

I negenentwintigjarige Karl Ernst was een voormalige 
ihbediende die snel opgeklommen was in de rangen van de 
\A. Hij was jong, arrogant en meedogenloos, en de dreige- 
nenten die hij aan het adres van consul-generaal Messer- 
inith uitte waren nog de minste van zijn wandaden. Rudolf 

Dicls had Ernst voor het eerst ontmoet toen de jeugdige 
lanvoerder een overval op het kantoor van de Berlijnse 
MDofdcommissaris van politie had geleid. Goerings keuze 
w)or dat ambt was op een vroegere schout-bij-nacht geval- 
‘*n, van wie hij wist dat hij als tegenwicht zou kunnen die- 
lon voor de radicale sa. De schout-bij-nacht, een militair 
.in de oude school, had zich al spoedig de toorn van de 
lU’rlijnse sa op de hals gehaald door iedere werkdag te be¬ 
zinnen met de menigte communistische verdachten in vrij¬ 
heid te stellen die de afgelopen nacht in de cellen waren ge- 
,:i)oid. Onder geschreeuw van ‘Weg met het hoofdbureau 
.in politie!’ rukten de SA-leiders bij de hoofdcommissaris 
i hilderijen van de muur en smeten meubilair door de ra¬ 
men naar buiten. Daarop drongen ze Diels’ kantoor binnen 

II eisten dat hij aan Goering zou doorgeven dat, tenzij de 
chout-bij-nacht vervangen werd door iemand die de sa 
l icndelijker gezind was, de hel zou losbarsten. Dat was 

1 )iels’ eerste ontmoeting met Karl Ernst en de ‘illegale sa’, 
naar het zou niet zijn laatste zijn. Om Diels het soort ver- 
«v'oestingen te besparen dat Ernst in het kantoor van de 
chout-bij-nacht had aangericht, liet Goering hem met zijn 
mticommunistische sectie naar een leegstaande ambachts- 
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school aan de Prinz Albrechtstrasse verhuizen. In zijn hoe¬ 
danigheid als minister-president van de deelstaat Pruisen 
herschiep Goering Diels’ bureau in een geheel nieuwe in¬ 
stantie, die hij het ‘Geheimes Staatspolizeiamt’ noemde. 
Aangezien de initialen gpa te veel op die van de gevreesde 
Russische geheime dienst, de gpu leken, bedachten de 
Duitse posterijen het acroniem ‘Gestapo’ toen er een post¬ 
stempel voor de nieuwe instantie moest worden vervaar¬ 
digd. 

In organisatorisch opzicht ressorteerde de Gestapo nog 
steeds onder het hoofdbureau van politie, maar in de prak¬ 
tijk stond ze onder controle van Goering. Alle politieke af¬ 
delingen van de Pruisische staatspolitie en de politieke poli¬ 
tie op het platteland werden erin verenigd. Op het laagste 
niveau werkte de nieuwe instantie samen met de ss en de 
hulpafdelingen van de sa, die de bewakers voor de ingangen 
van haar gebouwen en de chauffeurs voor haar voertuigen 
leverden. De Gestapo had volledige bevoegdheid tot het 
verrichten van arrestaties en verhoren, en stond formeel 
buiten het Duitse juridische stelsel. Zelfs voor nationaal- 
socialistische advocaten viel het niet mee hun cliënten uit de 
klauwen van de Gestapo los te krijgen. Op haar negen af¬ 
delingen, die varieerden van ‘Preventieve hechtenis’ tot 
‘Culturele politiek’, werkten aanvankelijk ongeveer drie¬ 
honderd personen, maar tegen het eind van het jaar was het 
personeelsbestand al tot het dubbele uitgegroeid. Haar bud¬ 
get van bijna vier miljoen mark was bijna een zesde van de 
totale Pruisische politiebegroting. De renovatie van het ge¬ 
bouw aan de Prinz Albrechtstrasse kostte alleen al 180000 
mark. Het was duidelijk dat Goering het zijn nieuwe creatie 
aan niets wilde laten ontbreken. 

Hij benoemde Diels tot ‘inspecteur-generaal’ van de Ge¬ 
stapo, maar de positie van ‘chef’ bewaarde hij voor zichzelf. 
Voorlopig was Goering nog te machtig voor zijn rivalen in 
de SA en de partij, en als ze soms mochten vragen wat voor 





^ linctie Diels bekleedde, kon hij altijd antwoorden dat er op 
ilie post maar een zeer onbelangrijk iemand zat, op wie ze 
' »ch zeker niet jaloers konden zijn. In Diels bezat Goering 
cn eersteklas jurist en een jonge advocaat met machtshon- 
i:cr, Diels beschikte over een formidabele intelligentie; in 
iitellectueel opzicht was hij de meerdere van bijna iedereen 
ilic hij ontmoette, en nooit verzuimde hij op belangrijke 
cTgaderingen en besprekingen aanwezig te zijn. Intuïtief 
wist hij anderen op hun geestelijk kaliber te taxeren, en hij 
i'cschouwde zichzelf als een expert in het herkennen van 
Ircudiaanse typen, een tijdverdrijf waarmee hij zich niet al¬ 
en amuseerde, maar dat hij zich in het Derde Rijk ook ten 
nutte wist te maken. Hij was tot explosies van langdurige 
ingespannen arbeid in staat, gevolgd door periodes van af- 
I )ndering en zelfinkeer waarin hij zich geruisloos door de 
Hcrlijnse samenleving bewoog, mensen en persoonlijkhe- 
ilcn bestuderend en taxerend. Diels bezat een van de uit- 
;cbreidste kennissenkringen in de hoofdstad en had toegang 
ot alle vooraanstaande huizen. 

Om de nieuwe instantie naar behoren te kunnen laten 
lunctioneren had Diels hulp nodig, en daarvoor wendde hij 
' ich tot een aantal jonge juristen van het Pruisische ministerie 
. .in Binnenlandse Zaken, allemaal jongemannen als hijzelf, 
die von Papens zuivering van de Pruisische politie het jaar 
'cvoren hadden overleefd en er zelfs wel bij waren gevaren. 

\ den van hen waren katholiek, en maar enkelen waren lid 
.m de partij. Een van hen was een oud studiegenoot van hem. 
Hun nieuwe kwartieren aan de Prinz Albrechtstrasse 8 
varen niet vrij van gevaren. Aangezien er gewapende man- 
it n van de SA en de ss bij de ingangen op wacht stonden en 
n de gangen patrouilleerden, zagen de functionarissen van 
Iv Gestapo zich tot allerlei voorzorgsmaatregelen genood- 
aakt om te voorkomen dat ze zelf gearresteerd werden. 
Kantoren met achteruitgangen waren bijzonder in trek, en 
'it voorzorg waarschuwden de ambtenaren elkaar telefo- 
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nisch wanneer ze hun kantoor verlieten of even de gang op 
gingen om naar de wc te gaan. Eén slimme rechercheur had 
zelfs een bevel voor zijn eigen arrestatie op zak, voor het 
geval hij door een bende SA-mannen mocht worden over¬ 
vallen. Alle functionarissen droegen vuurwapens bij zich, 
en wanneer je de trap opging was het verstandig dit vlak 
langs de binnenmuur te doen, om geen al te gemakkelijk 
doelwit te bieden. De slimsten regelden het zo dat ze iedere 
avond na hun werk door een auto werden opgehaald die aan 
een of andere gezaghebbende figuur van het nieuwe Reich 
toebehoorde. Als je te voet naar huis ging liep je het risico op 
straat te worden opgepakt. 

Diels cultiveerde het aureool van intimidatie dat aan zijn 
ambt verbonden was. Die zomer vertelde hij een groepje 
Amerikaanse correspondenten dat bij Putzi Hanfstaengl op 
visite was, dat hij tot nog toe een stuk of twintig uitdagingen 
voor duels op leven en dood had ontvangen: acht voor duels 
op het pistool, en een tiental voor op de sabel. Nog pas en¬ 
kele dagen tevoren had hij een brief van zijn duelleerver- 
eniging ontvangen, waarin geïnformeerd werd wanneer hij 
zijn uitdagers genoegdoening dacht te verschaffen. 

‘Helaas zal ik erop moeten antwoorden,’ bekende Diels 
met geveinsde spijt, ‘dat, hoewel ik klaarsta, mijn tegenstan¬ 
ders op het ogenblik in geen positie verkeren om tegen mij 
in het veld te kunnen treden. Jammer genoeg zitten ze na¬ 
melijk allemaal in concentratiekampen.’ 

De journalisten grinnikten wat onbehaaglijk. 

Maar als hij nu eens bij een duel gedood werd, wilde de 
forsgebouwde Quentin Reynolds weten. 

‘Nou, wat dan nog?’ antwoordde Diels. ‘Dan zou dat 
mijn noodlot zijn.’ 

Louis P. had een serieuzere vraag. Waarom werden zulke 
paramilitaire organisaties als de s a en de s s nog langer in stand 
gehouden, nu de partijen van de oppositie ontbonden waren ? 
Kon het handhaven van de orde niet aan de gewone politie 
worden overgelaten? 
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‘Als inspecteur-generaal die verantwoordelijk is voor de 
onderdrukking van subversieve neigingen en activiteiten/ 
^ crkondigde Diels, ‘moet ik zeggen dat de waarde van de sa 
vn de SS juist gelegen is in het feit dat ze de mensen doods¬ 
angst inboezemen, en dat is een gezond iets/ 

De New York Times en de bladen van het Hearst-concern 
ilrukten dit antwoord van Diels woordelijk af, en daarna 
a)rgde Diels er voortaan voor zich in tegenwoordigheid van 
'hofjournalisten’ in wat bedekter termen uit te drukken. 

I och mocht hij de heren van de buitenlandse pers graag. Ze 
verstrekten hem nuttige informatie, nu een objectieve be¬ 
richtgeving de Duitse pers niet langer was toegestaan. De 
heren van de buitenlandse pers maakten deel uit van een 
plannetje dat Diels had gesmeed. Hij was bereid Hitler en 
/.ijn partij hun revolutie te gunnen. Hij bewonderde Hitler, 
hoewel hij hem niet altijd begreep. Maar Hitlers revolutie 
^ou moeten gehoorzamen aan de Pruisische wetten, zoals 
die door functionarissen als Diels werden gehandhaafd. Hij 
OU de buitenlandse pers toestaan de ergste excessen van de 
u volutie wereldkundig te maken, in de hoop dat de nieuwe 
Duitse leiders uit pure schaamte een eind aan de geweldda- 
iligheden van de sa en de ss zouden maken. 

Dat was misschien de enige zwakte van Diels’ uitzonder¬ 
lijk brein: hij geloofde dat een slim plan, op slimme wijze 
uitgevoerd door een paar overheidsfunctionarissen, een 
loor duizenden geleide revolutie zou kunnen beteugelen. 

Achter die ‘vreedzaamste revolutie van de geschiedenis’ 
i>cspeurde Diels een bloedwraak van de winnaars op de 
overwonnenen. Door het vuur van de Rijksdagbrand was 
herlijns 80000 man sterke sa tot koortstemperatuur verhit. 
In de broedermoordende burgeroorlog van rechts contra 
links werden er talrijke oude rekeningen vereffend door 
.mcuneuze SA-bazen met bijnamen als ‘Varkensrug’ en 
Kouwe Kuiten’, die vastbesloten waren iedere oneffenheid 
*n elk knobbelig litteken op hun ongure tronies met interest 




terug te betalen. Diels had met zulke mannen niets gemeen, 
en hij deed alles wat in zijn macht lag om ervoor te zorgen 
dat het hulppersoneel van de sa en de ss in zijn kantoor 
zulke ondergeschikte taken kreeg als die van klerk, vertaler 
of chauffeur. Iemands rang bij de sa of de ss kon geen ge¬ 
wicht in de schaal leggen voor een aanstelling bij de Ge¬ 
stapo, verkondigde Diels met nadruk; alleen zijn bekwaam¬ 
heid en ijver telden. 

Van de twee waren de zwarthemden van de ss het best 
gedisciplineerd. De sa was tuig, met uitzondering van de 
officieren, die dikwijls bij het leger hadden gediend. Die len¬ 
te was de sa aangezwollen door de toeloop van criminele 
elementen en geharde straatvechters die vroeger tot de bij 
wet verboden communistische partij hadden behoord. De 
ss-ers daarentegen zagen zichzelf als een soort aristocratie 
en waren ontwikkeld of op zijn minst uit goede families af¬ 
komstig, hoewel dat onderscheid niet altijd opging. Sommi¬ 
ge SA-mannen waren tevens lid van de ss, en veel ss-ers 
hadden eens tot de sa behoord, voordat ze de wetteloosheid 
van hun kameraden beu waren geworden. Geen van beiden 
behoefden lid te zijn van de Nationaal-Socialistische Partij, 
waarvan de functionarissen allemaal uit hetzelfde hout ge¬ 
sneden leken te zijn als dr. Goebbels: nog jonge intellectue¬ 
len die geweld predikten maar zelf de bezadigde levens van 
ambtenaren leidden. De enige band die de drie groepen in 
hun strijd om de macht met elkaar verbond was trouw aan 
de idee van Adolf Hitler. Tijdens de massale partijbijeen¬ 
komsten waren het de ss-ers met hun sinistere zwarte uni¬ 
formen die als veiligheidsdienst optraden. 

Die lente kwamen Diels geruchten ter ore van gruwelda¬ 
den die door de sa in een kamp voor politieke gevangenen 
in het dorp Sonnenburg waren gepleegd. Een aantal libera¬ 
len, waaronder de advocaat Hans Litten, de schrijver Erich 
Mühsam en de redacteur Carl von Ossietzky, was ten over¬ 
staan van de inwoners van het plaatsje mishandeld. Hoewel 
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liet kamp in Sonnenburg onder de jurisdictie van de politie 
viel maakten de plaatselijke SA-mannen er de dienst uit, en 
ile politie-eenheid van het kamp was blijkbaar te klein ge¬ 
weest om de geweldpleging te verhinderen. Diels stuurde 
lir. Hans Mittelbach, een jonge jurist van het Pruisische mi¬ 
nisterie van Binnenlandse Zaken, erop af om een onderzoek 
in te stellen. Na een rondgang door het kamp te hebben 
gemaakt vroeg Mittelbach Litten, Mühsam en von Ossietz- 
ky te mogen zien. Littens gezicht was op een groteske ma¬ 
nier gezwollen, en zijn linkeroog zat dicht. Bij de schrijver 
Mühsam, een man van bijna middelbare leeftijd, hadden ze 
zijn kunstgebit gebroken. Von Ossietzky was ongedeerd, 
waarschijnlijk vanwege zijn internationale reputatie als 
lournalist. Mittelbach gaf bevel Mühsam naar een tandarts 
u- brengen, en Litten nam hij in zijn eigen wagen mee terug 
naar Berlijn. 

Het regime deed niet veel moeite het bestaan van zulke 
kampen verborgen te houden. In april publiceerde de Berli- 
uer Illustrierte een artikel getiteld: ‘In het concentratiekamp 
Oranienburg bij Berlijn’. Het ging vergezeld van foto’s 
waarop men gevangenen zulke lichamelijke oefeningen kon 
/icn doen als ook in het Duitse leger de gewoonte waren: 
tipdrukoefeningen en diepe kniebuigingen. Er werden da- 
i;clijks discussiegroepen georganiseerd en er was zelfs een 
leeskamer waar de gevangenen in de dagbladen over de poli¬ 
tieke ontwikkelingen konden lezen. Het kamp leek de naam 
heropvoedingscentrum’ wel te verdienen en in het artikel 
stond ook het rooster voor een typische dag afgedrukt: om 
s. 30 uur opstaan, om 7 uur koffie, dan werken tot 12.30 uur, 
.cvolgd door een lunch- en rustpauze tot 13.30 uur. Daarna 
lichamelijke oefeningen en anderhalf uur van iets wat alleen 
maar met ‘sport’ werd aangeduid, om 7 uur avondeten, en 
om 9 uur gingen de lichten uit. Iedere nacht achteneenhalf 
uur nachtrust, iedere dag ruim voldoende lichaamsbewe- 
•;ing plus twee grote maaltijden, en pauzes voor het opma- 


ken van de bedden en was- en schoonmaakbeurten - welke 
ondervoede communist uit de achterbuurten van Berlijn 
kon tegen zo’n leven bezwaar maken? Ten slotte stond er 
nog in het artikel te lezen dat het in Pruisen gelegen Ora- 
nienburg slechts een middelgroot ‘heropvoedingscentrum’ 
was. In Zuid-Duitsland bevonden zich twee grotere: het bij 
Stuttgart gelegen Heuberg herbergde 1500 mannen, en het 
in Beieren in aanbouw zijnde kamp bij Dachau zou aan 5000 
gevangenen plaats bieden. 

De geruchten over Sonnenburg waren echter zo hardnek¬ 
kig en zo afschuwelijk, dat de correspondenten, die op nog 
geen anderhalf uur afstand van het kamp woonden, ze niet 
konden negeren. Op dezelfde avond dat Goebbels Duits- 
lands boeken liet verbranden kwam een meelijwekkende, in 
het grijs geklede dame bij H. R. Knickerbocker aan de deur 
om hem te smeken een bezoek aan Sonnenburg te brengen, 
waar haar man en honderden andere gevangenen volgens 
geruchten onder de onmenselijkste omstandigheden opge¬ 
sloten zaten. Knick en Louis P. vielen de regering net zolang 
lastig om toestemming voor een bezoek aan het kamp te 
krijgen, tot Martin Sommerfeldt, Goerings perschef, een ex¬ 
cursie regelde voor een klein groepje verslaggevers en staats¬ 
beambten. 

Het dorp Sonnenburg lag ongeveer honderddertig kilo¬ 
meter ten oosten van Berlijn, niet ver van Küstrin. De ge¬ 
vangenis, een kolossaal grauw gebouw met smalle, zwaarge- 
traliede raampjes, was vroeger een strafgevangenis voor ge¬ 
harde criminelen geweest. Thans bood het gebouw onder¬ 
dak aan verscheidene honderden communisten, pacifisten 
en andere in politiek opzicht ‘ongewenste elementen’, voor 
wie in de gevangenissen en huizen van bewaring in Berlijn 
geen plaats meer was. 

De kleine stoet correspondenten en staatsbeambten 
kwam onder de overwelfde ingang van de gevangenis tot 
stilstand. De kampcommandant verzocht de journalisten 
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hun camera’s in de auto’s achter te laten. Daarop zwaaide 
het zware hek open en werden een paar honderd mannen 
zichtbaar die militaire oefeningen deden en nazi-liederen 
zongen. Bij het zien van de commandant sprongen de ge¬ 
vangenen allemaal stram in de houding. 

Het gebouw was kraakhelder, hoewel er overal een zeke¬ 
re primitieve geur hing, die naar de journalisten aannamen 
aan overbehuizing te wijten was. Ze kregen te horen dat het 
kamp 443 ‘linksen’ bevatte. Knick en Lochner inspecteer¬ 
den de keukens. Het menu leek redelijk toereikend. Ze 
vroegen een gevangene, de voormalige leider van de com¬ 
munistische afgevaardigden in het Pruisische parlement, 
naar de kwaliteit van het eten. 

‘Och,’ antwoordde deze, ‘de afgelopen twee dagen is die 
heel goed geweest.’ 

De bewakers, zagen Knick en Lochner, waren SA-jonge- 
lingen van in de twintig, leden van een generatie wier leven 
een onafgebroken ellende van inflatie, werkloosheid en eco¬ 
nomische depressie was geweest. Ze waren het schuim van 
I )uitsland, bullebakken die aangeworven waren uit de gaar¬ 
keukens van de partij, ongeschoold en ongewenst; lieden 
wier enige waarde in hun nietsontziende, vurige ijver van 
(wintigjarigen school. Men had hun bijgebracht dat de 
mannen die ze bewaakten hen zouden doden als ze ze maar 
even de rug toekeerden, en daarnaar gedroegen ze zich dan 
*>ok. 

‘Iedere vent krijgt van mij eerst een afranseling wanneer hij 
hier binnenkomt,’ gaf een van de jongelui toe. ‘Dat heeft een 
licel heilzame uitwerking. Daarna zal hij bevelen meestal on¬ 
voorwaardelijk gehoorzamen. We gaan niet eerst proberen 
uit te vinden of iemand schuldig is of niet, of zich aan disci¬ 
pline zal onderwerpen of niet. Om iedereen onder de duim te 
Ijouden is het veel beter iedere nieuweling die hier aankomt 
iTst een goed pak slaag te geven. Trouwens, je kunt veilig 
».innemen dat hij wel ergens schuldig aan is, anders zouden 






ze hem niet gearresteerd en hierheen gebracht hebben.’ 

Knick en Lochner vroegen de journalist von Ossietzky te 
mogen zien, de voormalig hoofdredacteur van het weekblad 
Die Welthühne, dat ten tijde van de republiek beroemd was 
geweest om zijn politieke en culturele kritieken. Ze vroegen 
von Ossietzky wat hij zoal deed om de tijd te verdrijven. 

‘Voornamelijk lezen,’ antwoordde de redacteur. ‘Maar 
helaas hebben ze dit kamp pas kort geleden in gebruik geno¬ 
men, zodat er nog geen gevangenisbibliotheek is. En dus 
ben ik afhankelijk van de boeken die mijn vrouw me stuurt, 
voor zover de censor ze toelaat.’ 

Knick zei dat hij boeken zou sturen, als von Ossietzky 
hem wilde vertellen welke onderwerpen waren toegestaan. 

‘Ik denk niet dat er bezwaren zijn tegen geschiedenis,’ 
antwoordde von Ossietzky voorzichtig. 

Knick vroeg hem of hij nog een voorkeur had voor een 
bepaalde periode uit de Duitse geschiedenis. 

‘Tja,’ zei von Ossietzky met een glimlach, ‘ik denk wel 
dat de middeleeuwse geschiedenis erg toepasselijk zou zijn!’ 

Ze zagen niemand die merkbaar ziek of gewond was, 
maar hun bezoek was dan ook van tevoren geregeld. Het 
was werkelijk schokkend bekende auteurs, advocaten en 
politici in gevangeniskleding te zien en mee te maken hoe ze 
als kersverse rekruten werden af geblaft en gecommandeerd, 
gaf een van de Duitse functionarissen toe, maar ja, als ver¬ 
liezende partij konden ze zo’n behandeling nu eenmaal ver¬ 
wachten. Als de communisten hadden getriomfeerd zouden 
de rechtse partijen net zo streng zijn aangepakt. Dat waren 
de gebruikelijke excuses voor het bestaan van zulke oorden. 

Toen Lochner, Knick en Quentin Reynolds weer in Ber¬ 
lijn terug waren schreven ze niets over Sonnenburg of over 
von Ossietzky, want ‘preventieve hechtenis’ was niets min¬ 
der dan een soort juridisch vagevuur. De staat had alle troe¬ 
ven in handen, de gevangene niet één. Invrijheidstelling ge¬ 
beurde alleen maar wanneer dat de staat gelegen kwam, en 
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l -ochner, Knick en Reynolds wensten het kruis dat von Os- 
sietzky te dragen had niet nog zwaarder te maken. Ze stop¬ 
ten het verhaal dus in de doofpot, zwegen hun bezoek aan 
Sonnenburg dood en lieten de bedenkelijke geruchten over 
wat zich daar achter de muren afspeelde maar voor geschie¬ 
denis doorgaan. Er waren nog wel ergere oorden dan Son¬ 
nenburg, vermoedden ze. Hun verzoeken om een bezoek 
.lan het Gestapo-hoofdkwartier aan de Prinz Albrechtstras- 
se te mogen brengen werden steevast door Putzi Hanf- 
staengl en andere functionarissen afgewezen, en ook de gro¬ 
te concentratiekampen van Oranienburg, Buchenwald en 
Dachau bleven voor hen strikt verboden terrein. 
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Zomergeweld 


Toen Louis P. Lochner hoorde dat William E.Dodd de 
nieuwe ambassadeur in Duitsland zou worden was zijn eer- | 
ste gedachte dat Roosevelt wel gevoel voor humor moest P 
hebben om een jeffersoniaans democraat naar het Derde , 
Rijk te sturen. Een man met Dodds opvattingen, voorspelde ■ i 
Lochner, zou zich in Berlijn ongeveer even welkom voelen ■ 
als een christen in Mekka. Binnen een week na Dodds aan- f ^ 
komst had het tweetal om de paar dagen een onderhoud met | 
elkaar, en al spoedig begon Lochner in te zien dat de nieuwe | 
ambassadeur een zeer ontwikkeld man was en een scherp 
verstand bezat. Lochner begon zelfs de wijsheid in te zien 
van Dodds besluit om alle uitnodigingen af te slaan voor 
sociale evenementen die zo spectaculair waren dat serieuze, 
vertrouwelijke gesprekken er nagenoeg onmogelijk waren. 
Andere Amerikaanse correspondenten kregen een soortge¬ 
lijke indruk van de nieuwe ambassadeur en vonden hem bij 
uitstek de juiste man voor zijn taak. 

Bella Fromm kon zich niet herinneren' de komst van een 
nieuwe gezant ooit met zoveel verwachting tegemoet te 
hebben gezien. Sinds 30 januari waren Duitslands betrek¬ 
kingen met andere landen, en speciaal met Amerika en de 
Amerikaanse pers, door afgunst, wantrouwen en onbe¬ 
trouwbaarheid gekenmerkt. Te oordelen naar wat Bella had 
gehoord zou de door en door fatsoenlijke, rechtschapen 
Dodd weinig geduld voor zulke onzin kunnen opbrengen. | 
Ze wenste maar dat ze dat ook van andere leden van het 
corps diplomatique kon zeggen. Behalve in haar rubriek had 
ze zich nooit blind getoond voor de tekortkomingen, grillen ' 





•n dwaasheden van de leden van het diplomatieke wereldje, 
/c beschouwde zichzelf als een vrouw van de wereld en als 
Mogal cynisch, maar het was eenvoudig schokkend hoe ver 
ommigen van haar diplomatieke kennissen gingen om zich 
».m de chicanes van de nieuwe Duitse leiders aan te passen, 
•ommigen van haar oudste kennissen toonden zich nu zo 
glibberig als een aal. Als er aan geruchten waarde mocht 
worden gehecht zou ambassadeur Dodd daarop een uitzon- 
licring blijken te zijn. 

Bella-de dame in het zwart-bevond zich onder de func¬ 
tionarissen die op de avond van de 13de juli op de komst van 
ilc trein stonden te wachten waarmee de Dodds zouden arri- 
.cren. De nieuwe ambassadeur bleef slechts lang genoeg 
aaan om de somber gestemde groep te zeggen dat de crisis 
in Amerika al even erg was als in Europa, en dat hij ertegen 
was de emigratie naar Amerika te beperken. Messersmith 
Niclde de nieuwe ambassadeur ook aan Frau Bella voor, en 
’c merkte op dat Dodds slanke, ongedurige dochter zo te 
ucn een volmaakt voorbeeld van haar generatie was, terwijl 
ilc stille, teruggetrokken mevrouw Dodd haar een lieve 
i'rouw toescheen. 

De volgende dag las Dodd aan Bella en andere leden van 
(Ic Duitse pers die daarvoor naar de Amerikaanse ambassade 
4.m de Bendlerstrasse waren gekomen, een korte verklaring 
voor in zijn kantoor. Toen hij uitgesproken was vroeg de 
li ider van het groepje, een partijman, of het waar was dat 
Dodd naar Duitsland was gekomen om voor de joden te 
bemiddelen, zoals het Hamburger Israëlitisch es Familien- 
>>latt had gemeld. Roosevelts instructies indachtig ant¬ 
woordde Dodd hierop met de ironische glimlach die hem 
eigen was, en een kort ‘neen’. Tijdens het hele interview had 
Bella sterk het gevoel dat Dodd zich met alle geweld moest 
bedwingen om de heren van de Duitse pers niet in hun col¬ 
lectieve kraag te vatten en ze eruit te gooien. Toen hij haar 
iiitgeleide deed merkte hij op: ‘Een hoogst onaangename 


taak/ en nodigde haar uit om nog eens terug te komen. j 

Hoewel Dodd nog niet als ambassadeur kon optreden en 
hij zijn geloofsbrieven pas enkele weken later aan president 
von Hindenburg zou overhandigen, zetten de nieuwe Duit¬ 
se machthebbers hem meteen al onder druk. Hij ontving een 
uitnodiging om de eerste september ’s avonds in een speciale 
trein te stappen, die hem en anderen van het corps diploma- 
tique naar het partijcongres zou brengen dat dat jaar in Neu¬ 
renberg werd gehouden. De uitnodiging was afkomstig van 
Adolf Hitler persoonlijk, in diens hoedanigheid van leider 
van de nsdap. De trein zou uit speciale restauratie- en 
slaapwagons bestaan, plus afzonderlijke compartimenten 
voor elk van de gezanten en hun staf, en de reis zou geheel 
op kosten van de regering zijn. 

Een dergelijke uitnodiging was nog nooit eerder voorge¬ 
komen: de leider van de Duitse natie nodigde buitenlandse 
diplomaten uit om zijn persoonlijke gasten te willen zijn op 
een politieke bijeenkomst. 

Het gonsde in de transatlantische telegraafkabels naar 
Londen, Washington en Tokio van de verzoeken om in- ^ 
structies. 

Tenzij het State Department hem rechtstreeks beval dc ^ 
vertoning bij te wonen, was er geen haar op Dodds hoofd 
die daaraan dacht. Hij had een persoonlijke afkeer van de 
organisatoren ervan, en hij zag in dat de uitnodiging een 
handig bedachte list was om het prestige van het corps di- 
plomatique te gebruiken om de wereld te bewijzen dat de 
NSDAP de Duitse natie en het Duitse volk belichaamde. Als 
eregast zou hij gedwongen zijn urenlange militaire verto¬ 
ningen aan te zien en de toespraak van de kanselier over dc 
‘Nieuwe cultuur’ aan te horen, waarin ongetwijfeld weinig 
goeds over democratie zou worden gezegd. En de na afloop 
in het vooruitzicht gestelde uitvoering van Die Meistersin- ^ 
ger in de stadsschouwburg scheen hem een schrale troost 
toe voor het moeten uitzitten van een dag vol beledigingen. 




De uitnodiging ging vergezeld van het nieuws dat presi¬ 
dent von Hindenburg op 30 of 31 augustus naar Berlijn zou 
tcrugkeren en de nieuwe diplomatieke vertegenwoordigers 
beëdigen, nog bijtijds dus om hen de reis naar Neurenberg 
inogelijk te maken. Er werd op gezinspeeld dat als er maar 
een paar of in het geheel geen van de nieuwe ambassadeurs 
ile uitnodiging accepteerden, de officiële beëdiging wellicht 
lot oktober zou moeten worden uitgesteld. Maar aangezien 
cr acht van hen op beëdiging wachtten was Dodd er zeker 
van dat de regering blufte. Hij was er een voorstander van 
het partijcongres te boycotten. Hij verzocht het State De¬ 
partment na te gaan hoe ze er in Londen over dachten, en 
met hetzelfde doel zond hij juridisch adviseur Gordon naar 
(Je Franse ambassade. 

De Britse ambassade was geneigd de uitnodiging te accep¬ 
teren. De nieuwe gezant, sir Eric Clare Edmond Phipps, 
moest nog in Berlijn arriveren, maar men achtte de partijbij¬ 
eenkomst in Neurenberg een uitmuntende kans voor een 
kioed begin van zijn missie. 

Londen dacht er echter anders over. Het Britse Foreign 
Office stuurde prompt een telegram naar Berlijn, waarin na¬ 
mens sir Eric voor de uitnodiging werd bedankt. Sir Eric 
/OU nog een aantal weken in Londen blijven wegens ‘drin¬ 
gende familieaangelegenheden’. 

Washington was niet zo flink. De onderminister van Bui¬ 
tenlandse Zaken, William Phillips, telegrafeerde Dodd dat 
het ministerie er niet bij betrokken wenste te raken. Dodd 
moest zelf maar besluiten, als hij er maar voor zorgde zijn 
legering niet in verlegenheid te brengen. 

Dodd drong er bij Phillips op aan zich nog eens te bera- 
>len. Er kwamen hem minstens twee precedenten uit de 
Amerikaanse geschiedenis in gedachten die ervoor pleitten 
(ic uitnodiging af te slaan: één tijdens de ambtsperiode van 
president Madison, en één tijdens die van president Cleve- 
.md. De ceremonie bij te wonen zou een gevaarlijk prece- 
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dent scheppen en de ontbonden partijen die eens oppositie 
tegen Hitler hadden gevoerd een ernstige slag toedienen. 

De onderminister antwoordde echter dat, liever dan Lon¬ 
den of Parijs uit te horen, Washington het wenste te ver¬ 
mijden andere regeringen te beïnvloeden, op welke manier 
dan ook. 

Dodd was nijdig, maar allesbehalve boetvaardig. Hij was 
niet van plan te gaan. 

De enige vraag was nu nog wat er moest worden gedaan 
als de uitnodiging tot lagere ambassadefunctionarissen, zo¬ 
als adviseurs of zaakgelastigden werd uitgebreid? Toen de 
pauselijke nuntius ten slotte liet weten dat hij de uitnodiging 
afsloeg, slaakte iedereen een zucht van verlichting. 

Het ‘Festival van de overwinning’ dat jaar in Neurenberg 
was geen diplomatiek succes. De ‘Sonderzug’ die op i sep¬ 
tember om kwart over acht ’s avonds met protocollaire 
functionarissen, stenografen, een arts en een afdeling gewa¬ 
pende bruinhemden uit Berlijn vertrok, moest van veertien 
tot negen wagons worden ingekrompen. De ambassadeurs 
van de Verenigde Staten, Frankrijk, Engeland, Spanje, Japan 
en het Vaticaan hadden het allemaal laten afweten door zich 
op eerder gemaakte afspraken te beroepen of, zoals in 
Dodds geval, op ‘drukke werkzaamheden’. Italië stuurde 
alleen maar een zaakgelastigde. Toen de speciale trein uit 
Berlijn het Neurenbergse Noorderstation binnenreed werd 
hij daar begroet door de vlaggen van mindere mogendheden 
als Haïti, Santo Domingo, Siam en Perzië. 

Omstreeks het middaguur van de 30ste augustus reed 
Dodd, in jacquet en met hoge hoed op, in gezelschap van 
leden van zijn staf die op soortgelijke manier waren uitge¬ 
dost naar het presidentspaleis aan de Wilhelmstrasse om zijn 
geloofsbrieven aan von Hindenburg te overhandigen. De 
minister van Buitenlandse Zaken, baron von Neurath, bege¬ 
leidde hem naar de ontvangzaal en stelde hem aan de boom¬ 
lange, zesentachtigjarige president voor. Staande las Dodd 


een zorgvuldig voorbereide verklaring voor: ‘President 
Roosevelt heeft mij opgedragen deze gelegenheid te baat te 
nemen..Hij zorgde ervoor de nadruk te leggen op de diepe 
genegenheid die zijn land voor het ‘Duitse volk’ koesterde. 

Als antwoord las von Hindenburg met bijziende ogen 
voor van een speciaal voor hem geprepareerde tekst in druk¬ 
letters die zo zwart en zo vet als krantekoppen waren. 

Na het obligate praatje op de ‘lievelingssofa’ stond Dodd 
op, en na de in het aangrenzende vertrek wachtende leden 
van zijn staf aan de president te hebben voorgesteld vertrok 
hij met hen. Zijn gezinsleden waren er niet bij aanwezig ge¬ 
weest. Martha kreeg alleen maar een foto te zien waarop 
haar vader op het bordes van het paleis stond, samen met de 
gezanten van Siam, Hongarije en Griekenland, die die dag 
eveneens waren ontvangen. Met zijn zwarte rokkostuum, 
zijn hoge boord en zijn zijden hoge hoed zag haar vader er 
met zijn boerse trekken uit als een zesjarig kind op een ver¬ 
kleedpartij. 

Zijn officiële receptie voor het corps diplomatique moest 
wachten totdat de trein uit Neurenberg was teruggekeerd en 
de inzittenden tijd hadden gehad om weer wat op verhaal te 
komen. Er werden ongeveer vijftig invitaties verzonden, 
maar aangezien elke diplomaat een aantal leden van zijn staf 
meebracht prijkten er voordat de avond om was meer dan 
tweehonderd handtekeningen in het gastenboek van de 
Amerikaanse ambassade aan de Bendlerstrasse. De show 
begon om vijf uur in de middag van 6 september. Er was een 
grote kom punch klaargemaakt en in alle vertrekken waren 
bloemen neergezet. Dodd, Gordon en de Duitse chef van 
het protocol begroetten de gasten bij hun aankomst. Baron 
von Neurath kwam, en Hjalmar Schacht en de Franse am¬ 
bassadeur, André Fran^ois-Poncet. De Duitse gasten vorm¬ 
den een mengelmoes van mannen in rokkostuum en man¬ 
nen in zwarte ss-uniformen. De in het zwart gestoken Duit- 

elite begon toen net haar intrede bij Buitenlandse Zaken 


227 


te doen als verbindingsofficieren en waarnemers, en Dodd 
was niet bang om door zijn glimlach heen iets van zijn min¬ 
achting te laten blijken terwijl hij deze figuren in het zwart 
de hand schudde. 

George S. Messersmith, in rang de hoogste consulaire 
functionaris in Duitsland, was niet van de partij, want hij 
was niet uigenodigd. Adviseur Gordon had Dodd gezegd 
dat het protocol de aanwezigheid van consulaire functiona¬ 
rissen op officiële recepties niet toestond, en Messersmith 
was de stad uitgegaan om de ambassadeur niet in verlegen¬ 
heid te brengen. Toen Dodd er later achter kwam dat Gor¬ 
don hem om de tuin had geleid, bracht de herinnering aan 
een eerder voorval hem nog meer in verlegenheid. Messer¬ 
smith had Dodd, Gordon en een aantal andere Amerikaanse 
functionarissen een keer uitgenodigd voor een bespreking 
op zijn kantoor in het consulaat. Op de afgesproken tijd was 
iedereen gekomen, met uitzondering van Gordon, die had 
gebeld om Dodd mede te delen dat hij niet zou komen en dat 
hij van mening was dat de ambassadeur zich verlaagde door 
zakelijke besprekingen op het consulaat te houden, in plaats 
van op de ambassade. 

Gordon ging daarmee vrijwel volkomen voorbij aan de 
sociale consequenties van het feit dat de Amerikaanse di¬ 
plomatieke en consulaire diensten in 1924 tot één enkele 
‘Buitenlandse Dienst’ waren samengevoegd. Diplomaten 
van zijn generatie, de eerste generatie van beroepsdiploma¬ 
ten in Amerika, waren produkten van prominente families 
van de Amerikaanse oostkust, die meerdere generaties van 
welstand achter zich hadden. Ze hadden hun opleiding ge¬ 
noten op exclusieve middelbare scholen - in Gordons geval 
was dat in Zwitserland geweest-en waren verder ‘bij ge¬ 
schaafd’ op Harvard, Yale of Princeton. Zowel in het bui¬ 
tenland als thuis gingen ze maar zelden met leden van de 
middenklassen om en met die van de lagere standen al hele¬ 
maal nooit. Consul-generaal Messersmith was een self- 
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made man, die weliswaar een goed huwelijk had gesloten, 
maar zijn loopbaan als hoofdonderwijzer was begonnen. 
I loewel hij de laatste tijd heel wat politieke rapporten had 
geschreven, omvatten zijn verantwoordelijkheden door¬ 
gaans zulke weinig verheven taken als het behartigen van 
Amerikaanse zakenbelangen in Duitsland, het opsporen 
van vermiste toeristen en zelfs het reserveren van hotelka¬ 
mers voor zopas benoemde ambassadeurs. Gordon en Mes- 
cTsmith spraken weliswaar dezelfde taal en dienden dezelf- 
lic regering, maar onoverkomelijke barrières van afkomst, 
houding en stijl hielden hen van elkaar gescheiden. 

Ook qua temperament waren ze eikaars tegenpool. De 
onverdroten Messersmith stond op uitstekende voet met 
1 )uitse functionarissen van alle rangen en standen, terwijl 
lordon instinctief koel en uit de hoogte was, en zich wel 
fcns zo prikkelbaar had gedragen dat hij steevast met de nek 
I. ingekeken werd wanneer hij een bezoek aan het Duitse 
ministerie van Buitenlandse Zaken bracht. Hoewel hij een 
clficiënt administrateur was en briljante analyses over de si¬ 
tuatie in Duitsland kon schrijven, gaf Gordon zijn staf er in 
’ijn jaarlijkse prestatiebeoordelingen van langs voor zulke 
zonden als leven beneden hun stand, of zich te exclusief in 
l Juitse society-kringen bewegen! Amerikaanse diplomaten 
m het buitenland vormden een onzichtbare club waarvan 
fiict alleen consuls-generaal, maar ook uit de academische 
creld afkomstige ambassadeurs uitgesloten waren. 

Dodd vond de afgunst en rivaliteit onder de leden van zijn 
uaf gênant, en hij raakte nog verder tegen Gordon ingeno¬ 
men toen hij zag hoeveel zijn adviseur jaarlijks aan maat- 
i happelijk vertoon spendeerde. Bij een salaris van 9000 
iollar gaf Gordon ruw geschat 30 000 dollar uit om zijn rang 
de ambassade ‘waar te maken’. Toen Dodd een en ander 
erder uitzocht kwam hij tot de ontdekking dat er van zijn 
i.if nauwelijks iemand was die niet twee- tot driemaal zijn 
.ilaris uitgaf om zijn collega’s in de schaduw te stellen. 
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Een van de eerste telegrammen die Dodd na zijn aankomst 
in Berlijn onder ogen kreeg was een declaratie van zijn voor¬ 
ganger, een miljonair die kolenmijnen in Pennsylvania be¬ 
zat, vergezeld van een schrijven waarin hij Washington 
meedeelde dat men hem 2400 dollar schuldig was voor de 
verzendkosten van zijn huisraad en persoonlijke bezittin¬ 
gen; en dat in een tijd waarin de gemiddelde ambassadeur 
nog geen vierhonderd dollar aan zijn overplaatsing uitgaf. 

De Berlijnse ambassades van kleinere mogendheden had¬ 
den er grote moeite mee een dergelijk vertoon te evenaren. 
De talloze theepartijtjes, diplomatieke diners en muziek¬ 
avonden hielden de leden van het corps diplomatique tot ver 
na middernacht uit hun bed, en er waren gezanten die klaag¬ 
den dat ze ’s morgens te moe waren om hun werk te doen. 
Dodd had de gewoonte zich ’s avonds om tien of hoogstens 
elf uur ter ruste te begeven, en ’s morgens om negen uur was 
hij, op de receptioniste na, doorgaans de eerste die het ge¬ 
bouw van de ambassade betrad. Tot zijn ergernis kwamen 
vele stafleden niet voor een uur of elf opdagen, sommigen 
zichtbaar uitgeput, het hoofd steunend, en niet tot een vol¬ 
ledige werkprestatie in staat tot laat in de middag, wanneer 
de verlokkingen van golfpartijen en cocktails alweer wenk¬ 
ten. Het gevolg was dat hun werk eronder leed, en het kwam 
voor dat Dodd hun rapporten moest terugsturen met het 
verzoek ze nog eens over te doen. Vertier tot laat in de nacht 
en achterstanden in het werk mochten misschien bij een 
langzamere en deftigere tijd hebben gepast, maar de door 
miljoenen gelezen dagbladen met hun neiging tot diploma¬ 
tiek commentaar hadden daar verandering in gebracht. De 
‘splendid isolation’ van het ambassadeleven was verleden 
tijd, al wilden de diplomaten het niet toegeven. De beste 
ambassades in Berlijn, zoals de Franse, bleven beroemd om 
hun nachtleven maar zagen niettemin kans iedere dag om 
twaalf uur ’s middags een samenvatting van berichten uit de 
Duitse pers klaar te hebben voor telefonische doorgave naar , 
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Parijs. André Frangois-Poncet, ook al iemand die uit de aca- 
licmische wereld afkomstig was, pochte dat hij zijn staf on- 
ticr het werk bedolf. Secretarissen die onder de last bezwe- 
1 en stuurde hij naar huis terug. Dodds mensen zouden te- 
.yn zulke toestanden in opstand zijn gekomen en zich over 
hem hebben beklaagd bij hun eliteclubgenoten op het State 
I )cpartment, en dus was hij gedwongen wat omzichtiger te 
werk te gaan. Op zijn verzoek vaardigde het State Depart¬ 
ment richtlijnen uit waarin er bij al het personeel op werd 
uingedrongen ’s ochtends niet later dan half tien achter hun 
I hrijftafels te zitten. Toen hij zijn eerste beleefdheidsbe- 
oek aan de Spaanse ambassadeur bracht, nam Dodd Gor- 
lion mee. Tot Cordons grote ontsteltenis stond Dodd erop 
I.U ze, in jacquet en met hoge hoed op, de korte afstand naar 
ilc Spaanse ambassade te voet zouden afleggen. 

Niettegenstaande de stralend mooie zomer had Dodd op 
,;i’cn beroerder tijdstip kunnen komen. Sinds maart waren 
rr ongeveer twintig Amerikanen in hun huizen of op straat 
iloor SA -mannen mishandeld, terwijl officiële Duitse func¬ 
tionarissen de andere kant uitkeken en de pers, onder lei- 
iling van Goebbels, overuren maakte om de boodschappers 
N .m het slechte nieuws als de ware schuldigen te brandmer¬ 
ken. Een tweede golf van gewelddaden, anders dan de eer- 
Nic, barstte die zomer los. Waar de uitspattingen van de af- 
r.i lopen lente hadden bestaan uit het binnendringen in wo¬ 
ningen en het ontvoeren, beroven en in elkaar slaan van 
mensen die als links bekendstonden of een joods uiterlijk 
li.idden, vertoonden de geweldplegingen van die zomer een 
mder patroon. De revolutie had inmiddels ergere vormen 
«.ingenomen. De oppositie was verslagen en haar organisa- 
Hcs waren onwettig verklaard. Nu kon er ongebreideld 
'ii.icht worden uitgeoefend. De curve van gewelddaden, die 
i .i de maand maart steil was gedaald en in mei bijna geheel in 
ledige rust was verzand, begon nu weer te stijgen, en dit- 


maal gebeurden de geweldplegingen op klaarlichte dag en in 
het bijzijn van massa’s getuigen. Zonder het te weten had dc 
regering daar zelf het excuus voor aangereikt in een in juli 
uitgevaardigd officieel besluit: 

‘Het is algemeen gebruikelijk geworden tijdens het zingen 
van de volksliederen ‘Deutschland über alles’ en het ‘Horst- 
Wessellied’ de Hitlergroet te brengen, ongeacht of men lid 
van de Partij is of niet. Om niet van weigerachtigheid te 
worden verdacht dient iedereen voortaan bij zulke gelegen¬ 
heden de Hitlergroet te brengen.’ 

De aankondiging verscheen van commentaar voorzien in al¬ 
le kranten, en in sombere bewoordingen meldde Messer- 
smith de inhoud ervan aan zijn superieuren in Washington. 

SA-mannen en partijleden hadden elkaar allang met op¬ 
geheven arm en met ‘Heil Hitler’ gegroet. Na 30 januari 
weergalmde in de gangen van regeringsgebouwen het ‘Heil* 
van elkaar passerende sa -mannen, ss-ers, partijfunctiona¬ 
rissen en politiebeambten. Tegen de zomer waren rege¬ 
ringsfunctionarissen er ook al toe overgegaan hun telefoons 
met die groet op te nemen, en ook buitenlanders als Mes- 
sersmith werden er dikwijls op vergast. Messersmith beant¬ 
woordde de groet altijd door óf ernstig te knikken, óf een 
lichte buiging te maken. Wat er in dit opzicht van niet-ariërs 
werd verwacht wist niemand. 

Officiële gebeurtenissen, en zelfs theatervoorstellingen, 
werden in de hoofdstad vaak besloten met het zingen van dc 
beide volksliederen, zowel het traditionele als het revolutio¬ 
naire, waarbij het publiek met opgeheven arm in de houding 
stond. Tijdens een lunch in Kiel merkte Messersmith dat 
regeringsfunctionarissen en SA-mannen hem op een beledi¬ 
gende manier aanstaarden en er een punt van maakten te 
weten te komen wie hij was toen ze hem met zijn armen 
omlaag zagen staan. Gelukkig vond de ceremonie achter ge- 



kloten deuren plaats en waren de gasten ontwikkelde men- 
i n, zodat Messersmith al te grove onaangenaamheden be- 
paard bleven. Het beste was, bij zulke gelegenheden vlak 
oor het eind onopgemerkt weg te glippen, maar naarmate 
•r meer tijd verstreek en de geestdrift voor het gebruik bij 
iK-t volk toenam, begon dat steeds moeilijker te worden. Be- 
oekers van restaurants en cafés begonnen eensklaps in koor 
t zingen, of eenvoudig wanneer dat na een of andere radio- 
oespraak bij hen opkwam, of wanneer er onverwachts een 
hckende revolutionaire figuur ten tonele verscheen. Steeds 
aker zag de zichzelf respecterende buitenlander zich ge¬ 
noodzaakt het dichtstbijzijnde steegje of een gunstig gele¬ 
den winkel binnen te schieten. 

Bella Fromm strekte voor het eerst haar arm in de Hitler- 
k;roet op een formele receptie ten bate van de ‘Nationaal- 
Nocialistische Organisatie voor Volkswelzijn’. Ze had zich 
uit het merendeel van haar andere liefdadige bezigheden te¬ 
ruggetrokken of was daaruit ontslagen, maar voor deze ge¬ 
legenheid had Magda Goebbels haar een persoonlijke in¬ 
vitatie doen toekomen. 

Weer scheen het Bella toe dat het haar lot was Hitler tel¬ 
kens weer tegen het lijf te lopen. Zoals gewoonlijk arriveer¬ 
de hij laat, en ditmaal kwam hij naast haar zitten op een van 
ile weinige nog opengebleven zitplaatsen in de zaal. 

‘Hebben wij elkaar niet al eens eerder ontmoet, gnddige 
I rauV vroeg hij zachtjes. 

Aan het eind van de ceremonie, toen de gasten opstonden 
«»m het Duitse volkslied en vervolgens het eerste couplet van 
het Horst-Wessellied te zingen, had Bella, gezien het gezel¬ 
schap waarin ze zich bevond, geen andere keus dan haar arm 
eveneens te heffen. Als jodin behoorde het niet tot haar 
voorrechten’ de partijgroet te mogen brengen, wist ze, 
maar strikt bezien bezat ze ook niet het voorrecht aan natio- 
n.ial-socialistisch liefdadigheidswerk te mogen deelnemen, 
/e slikte haar verontwaardiging dus maar in en hield zich 


233 


voor dat de groet in haar geval niet telde en niets met haar 
innerlijke overtuiging te maken had. 

Omstreeks juli begreep iedere Duitser inmiddels wel dat, 
wanneer de sa voorbijmarcheerde, het niet meer veilig was 
langs de kant te blijven staan zonder de arm te heffen, on¬ 
geacht hoe je erover dacht. Slechts een derde van degenen 
die hun armen strekten had de nationaal-socialisten in de 
jaren van hun strijd om erkenning gesteund; de meeste an¬ 
deren waren eenvoudig opportunisten, mensen die er als de 
kippen bij waren om hun voordeel met het Nationaal Ont¬ 
waken te doen. De sa -mannen noemden deze bekeerlingen 
de ‘oogst van maart’, en lieten zich niet misleiden door de 
zee van armen die langs hun marsroutes de lucht in vlogen. 
Ze wisten dat velen die daar groetten onlangs nog hun ergste 
vijanden waren geweest: leden van het Rode Front, mannen 
en vrouwen die tijdens de Weimar-republiek steeds trouw 
tot het communistische kamp hadden behoord. Biefstuk- 
nazi’s, noemden de sa -mannen hen: ‘Bruin van buiten, 
rood van binnen.’ 

Toeristen en anderen die pas kort tevoren in Duitsland 
waren gearriveerd vielen op door de snit van hun broeken en 
het model hoed dat ze droegen, maar de marcherende sa 
was er alleen maar op uit, zich de gezichten in te prenten van 
degenen die zo onfortuinlijk waren niet van het nieuwe 
Duitse gebruik op de hoogte te zijn, of zo koppig om te 
denken dat dit niet voor hen gold. Gezien het feit dat die 
zomer een ongewoon groot aantal Amerikanen Duitsland 
bezocht of er studeerde, vreesden Messersmith en Dodd het 
ergste, en terecht, zoals al spoedig zou blijken. 

Tegen een uur of tien op een warme dinsdagavond in 
midden augustus verliet dr. Daniël Mulvihill, tot voor kort 
verbonden aan het Long Island Medical Hospital, zijn hotel 
en liep de Friedrichstrasse af, op zoek naar een apotheek. De 
dertigjarige Amerikaanse arts was drie weken tevoren in 
Duitsland aangekomen om in het Berlijnse Charité-zieken- 
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*111 IS studie te doen naar thoraxchirurgie. Toen dr. Mulvihill 
'ut brede Unter den Linden bereikte, bleef hij even staan om 
'u‘i schouwspel van enorme aantallen marcherende SA- 
Mi.innen gade te slaan. Tientallen felle jupiterlampen lieten 
lun schijnsel over de marcherenden en de juichende menig- 
glijden. Hij was vooral onder de indruk van de opzwe- 
’ude klanken van de talrijke fanfarekorpsen. 

Zoals hij later aan de meelevende H. R. Knickerbocker 
riclde: Tk stond daar gewoon, tot er ineens, net toen de 
4.indeldragers passeerden, een nazi in uniform kwam aan- 
• nnen die me een klap tegen mijn hoofd gaf, zo hard als hij 
i»4ar kon.’ 

I )e totaal verbijsterde en versufte dokter, wiens linkeroor 
"•vig suisde, had er geen idee van waarom hij geslagen was, 
•idat een van de omstanders hem duidelijk maakte dat hij 
nirt opgeheven rechterarm naar de parade had behoren te 
i.i.in kijken. 

I )r. Mulvihill deed een beroep op een nabije politieagent, 
nj.i.ir zijn Duits was zo gebrekkig dat tegen de tijd dat hij 

• nu geslaagd was zijn beklag bij de agent te doen, de forma- 
»•. sA-mannen inmiddels al bijna uit het gezicht verdwenen 
'V as. De politieagent zei dat hij niets voor hem kon doen, 

• M.iar wel nam hij de dokter mee naar een nabijgelegen café 
's aar hij, geholpen door een van de aanwezigen die Engels 
'l’iak, een volledig rapport over het voorval opstelde. 

I )r. Mulvihill was daarop naar zijn hotel teruggekeerd, en 
•Ir volgende dag was hij naar het Amerikaanse consulaat ge¬ 
gapt en had er een verklaring onder ede afgelegd. Een me- 
•bscli onderzoek bracht geen ernstig letsel aan het licht, 
M» lar niettemin kon hij met het bewuste oor niets meer ho- 
'II behalve een voortdurend gegons. 

Zoals gewoonlijk wisten de correspondenten, met hun te- 

• t«Kinlijnen naar Londen en Parijs, het verhaal het eerst 
»ar Amerika door te geven. In Washington hield onder- 

"ituster van Buitenlandse Zaken William Phillips een pers- 













conferentie. Een van de daarbij aanwezige verslaggevers 
merkte op dat dit alleen maar de meest recente van een reeks 
mishandelingen van Amerikanen was, en dat de kranten 
meenden dat Amerikanen wellicht gewaarschuwd konden 
worden uit Duitsland weg te blijven tenzij ze er voor drin¬ 
gende aangelegenheden moesten zijn. Of het State Depart¬ 
ment het uitbrengen van een dergelijk advies al overwogen 
had? 

Nee, zei Phillips, dat had het niet. De consul-generaal in 
Berlijn beschikte over ruim voldoende volmachten om op 
genoegdoening aan te dringen voor iedere gewelddaad aan 
een Amerikaans staatsburger begaan, en had dat ook steeds 
gedaan. 

Zou het dan misschien niet verstandig zijn Amerikanen 
de raad te geven tijdens een verblijf in Duitsland de Hitler¬ 
groet te brengen? 

Het werd een kwestie van beleefdheid geacht zich zoveel 
mogelijk bij plaatselijke gebruiken aan te sluiten, merkte 
Phillips op, maar van een buitenlander kon niet worden ver¬ 
wacht dat hij ieder plaatselijk gebruik kende. 

Waren bezoekers aan de Verenigde Staten ook verplicht 
de Amerikaanse vlag te groeten? 

Nee, zelfs Amerikanen waren niet verplicht hun eigen 
vlag te groeten. 

Was er in Duitsland dan misschien een wet volgens welke 
iedereen verplicht was de nazi-vlag te groeten? 

De onderminister van Buitenlandse Zaken zei dat een 
dergelijke wet hem niet bekend was. 

In de aanval op dr. Mulvihill meenden de Amerikaanse 
diplomatieke autoriteiten in Berlijn eindelijk een geval te 
hebben waarmee de goede bedoelingen van de Duitse rege¬ 
ring op de proef konden worden gesteld. Als de nieuwe 
Duitse machthebbers geen resultaten wisten te bereiken in 
de zaak-Mulvihill, dan was dat óf omdat ze het heimelijk 
niet wensten, óf omdat het hun werkelijk aan macht ontbrak 
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i!i hun volgelingen op straat in de hand te houden. 
I >f. Mulvihill was niet alleen een arts en iemand die in zijn 
4k aanzien genoot, maar bovendien de eerste Amerikaanse 
M’t jood die gemolesteerd was. En hoewel dit voor Ameri- 
ianse functionarissen geen reden was om in zijn geval meer 
cssie uit te oefenen, gaf het hun toch wel aanleiding tot de 

• »(>p dat de schuldigen een snelle berechting konden ver¬ 
achten van een regering die de onschendbaarheid van het 

Noordeuropese rastype verheerlijkte. 

Zesendertig uur nadat Rudolf Diels’ kantoor van de mis- 
iiidcling in kennis was gesteld, kreeg Messersmith een te- 
toontje met de mededeling dat de man die dr. Mulvihill 
uigcvallen had gearresteerd was. Dit was het tot dusverre 
Mclste optreden na een aanval op een Amerikaans staats- 
'lirger. Maar het opzienbarendste nieuws kwam de volgen- 
‘ dag, toen bekend werd dat de jeugdige, arrogante aan- 
ocrder van het 80000 man sterke leger van Berlijnse bruin¬ 
inden, Gruppenführer Karl Ernst, ambassadeur Dodd 
isoonlijk zijn excuses zou komen aanbieden. 

I )c mishandeling van dr. Daniël Mulvihill werkte door 
»i ver buiten de regering van de deelstaat Pruisen en de 
I -rlijnse sa. Dr. Mulvihill bevond zich in Duitsland voor 

• I volgen van een speciale cursus bij de wereldvermaarde 
lu»raxchirurg, professor Ferdinand Sauerbruch. Dr. Sauer- 
Miich was in Duitsland een beroemdheid. Hij reisde veel- 
iildig tussen zijn diverse klinieken heen en weer, en wan- 
i' er hij ergens overnachtte besteedden de plaatselijke kran- 

■ 11 altijd aandacht aan dat feit en vermeldden de naam van 

■ t hotel waar hij logeerde. Dr. Sauerbruch leerde zijn stu- 
' riten dat een chirurg karakter moest hebben en gaf daar 

•k zelf blijk van toen het regime hem beval zijn joodse 
' Mstcnten te ontslaan. Hij weigerde en dreigde met zijn re- 

• i.itie en zijn praktijk naar Zwitserland te zullen verhui- 
11. De regering bond in, en het jaar daarop verscheen 

• Sauerbruchs foto in het officiële Führer Lexikon van de 
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partij. Ook Putzi’s foto en antecedenten stonden in dit eer¬ 
ste officiële handboek van vooraanstaande Duitsers, maar 
dat was niet de enige connectie die er tussen de chirurg en dc 
familie Hanfstaengl bestond. Sedert zijn echtscheiding had 
dr. Sauerbruch troost gevonden in het gezelschap van Put- 
zi’s ongehuwde zuster. Erna Hanfstaengl. Een tijdlang was 
Erna zelfs naar het noorden verhuisd om dichter bij de be¬ 
roemde chirurg te kunnen zijn. Persoonlijke connecties wa¬ 
ren van levensbelang in het nieuwe Duitsland, en een aanval 
op dr. Mulvihill was een aanval op dr. Sauerbruch, en, via 
hem, op Putzi Hanfstaengl, een van de topfiguren in dc 
nieuwe kanselarij. 

Putzi was er ook nog op een ander niveau bij betrokken. 
Die zomer was een van zijn dierbaarste wensen in vervulling 
gegaan. Hij had meegewerkt aan het tot stand komen van 
een film, een verhaal over het leven en sterven van de nazi- 
held Horst Wessel, die in 1930 op drieëntwintigjarige leef¬ 
tijd door communisten was vermoord. Wessel zelf had dc 
tekst van het eerste couplet van het nu naar hem genoemde 
lied geschreven en Goebbels had de rest gedaan, totdat zelfs 
Wessels reputatie van Berlijnse pooier door dikke lagen ro¬ 
mantische verzinsels was bedekt. 

Er was inderhaast een filmmaatschappij opgericht, en in 
juli was men met de opnamen begonnen. Putzi was daarbij 
niet alleen de officiële waarnemer van de Rijkskanselarij, 
maar tevens een van de financiers en de componist van dc 
begeleidende muziek in de film. De begrafenismars die hij 
ter gelegenheid van de voortijdige dood van zijn dochtertje 
Herta had gecomponeerd, kwam in de film als Wessels lijk- 
zang voor. 

Met uitzondering van de acteur die de rol van een Duitse 
communist speelde die sterk op Lenin in diens latere jaren 
leek, waren de spelers allemaal onbekenden, afkomstig uit 
regionale toneelgezelschappen. Ook de regisseur was be¬ 
paald niet eersteklas. Leden van Wessels oude stormtroep 




t licn als figuranten gehuurd, en van het begin af aan wa¬ 
de vechtscènes ongewoon realistisch. Er brak bijna een 
' 4 »er uit toen de filmploeg de grauwe, naargeestige straten 

I lk*rlijns communistische wijk binnendrong om een 
nnutseling tussen de sa en het Rode Front te filmen. 

'' n had daarvoor authentieke communistische vaandels uit 
historische museum van de partij geleend, en toen de uit 
tl* nazi’s en nepcommunisten bestaande figuranten hun 
♦|iikreten begonnen te schreeuwen, kwamen er eensklaps 
iif communisten uit steegjes en huurkazernes toestro- 

II en had de politie, die ook al was gehuurd om zichzelf te 
'Icn, eensklaps de handen vol. Vuisten beukten erop los, 

ik pannen vlogen in het rond en helmen rolden in de goot. 
Minder heroïsch was de pressie die er op de joodse ge- 
. nschap werd uitgeoefend om provocerende rollen in de 
tn IC spelen. De Grenadierstrasse, een kleine straat in de 
' 'dsc wijk van Berlijn, werd afgezet, en daarop kregen een 

• »Htal baardige joden en anderen met een uitgesproken 

nis voorkomen, waaronder twee rabbi’s, het bevel een 
•ililer te beklimmen naar een laag dak. Terwijl de figuran- 
n in SA-uniform voorbij marcheerden moesten deze on- 
'i|willige medewerkers communistische leuzen als ‘Weg 

• H t de nazi’s’, ‘Dood aan het fascisme’, en ‘Leve Moskou’ 
hreeuwen. Zo verward waren sommigen van deze ama- 

< >11 s dat ze, terwijl ze hun uitdagende kreten slaakten, hun 
•« hterarm opstaken in de Hitlergroet. 

Ihitzi deed zijn best om het accent te leggen op wat er in 
A (’ssels levensloop aan fatsoenlijks te vinden was, en voor 
1' première werd een datum in het begin van oktober geko- 
n: de dag waarop Wessel zesentwintig zou zijn geworden. 

I' »cn de film voor het eerst werd vertoond konden regis- 
iirs en producenten in heel Duitsland zichzelf wel voor 
t hoofd slaan dat ze niet hadden voorzien wat een goud- 
i|n er in deze biografie stak. ‘Horst Wessel: een Duits 
•odlot’ zou naar verwacht stampvolle zalen trekken en 
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miljoenen marken in het laatje brengen. Voor Putzi was het 
een droom die werkelijkheid was geworden. Zijn fantasie 
sloeg op hol. Hij zou miljonair worden, een machtig regis¬ 
seur, een kunstenaar op het gebied van licht en geluid. 

Het laatste dat hij wilde was wel dat de buitenlandse pers 
zou berichten dat de sa -man die dr. Mulvihill aangevallen 
had, een van de honderden was geweest die op de been wa¬ 
ren gebracht om de fakkeloptocht van de Berlijnse sa op de 
avond van de 30ste januari opnieuw in scène te brengen. 
Want dat was de reden voor de fanfarekorpsen, de talloze 
SA-eenheden, de felle jupiterlampen, en misschien ook de 
overdreven krijgshaftige houding van minstens één van de 
marcherenden geweest. Bang dat de verkoop van de buiten¬ 
landse rechten aan Amerika door het incident in gevaar zou 
komen, drong Putzi erop aan dat de zaak zo snel mogelijk in 
het reine zou worden gebracht. 1 

De klap tegen dr. Mulvihills oor bracht ook Putzi’s 
hoofd aan het duizelen, en mogelijk is hij het geweest die i 
Rudolf Hess de slim bedachte analogie aan de hand heeft | 
gedaan die daarop in de Duitse pers verscheen: ‘Het heffen I 
van de rechterarm in de Duitse groet kan net zomin van een ^ 
Amerikaan worden verwacht als dat je van een protestant 
zou verwachten dat hij bij het betreden van een katholieke 
kerk een kruis slaat.’ 
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Een ambassadeur 
in een netelige situatie 


I dag waarop Dodd de excuses van Gruppenführer Karl 
I I nst in ontvangst zou nemen was een drukke dag voor de 
\incrikaanse ambassadeur. Zodra hij op kantoor kwam te- 
f/afeerde hij het State Department voor de tweede keer 
fu instructies of hij de partijbijeenkomst in Neurenberg nu 
'incst bij wonen of niet, en opnieuw kreeg hij een vaag en 
'iciszcggend antwoord. Dodd besloot niet te gaan. 

t )m kwart voor elf kwam Edgar Ansel Mowrer zijn geval 
'lu't hem bespreken. Doordat hij in Washington voor zijn 
' • r trek de depêches van de ambassade had doorgelezen, was 
*'t| al op de hoogte van de problemen van de journalist. 
Mnwrer, een hartstochtelijk man, begon zich langzamer- 
md verraden te voelen. 

Zijn problemen waren begonnen in juli, toen zijn baas, 
^"lonel Frank Knox, de uitgever van de Chicago Daily 
N fwsy in Berlijn was gearriveerd. Knox had Mowrer gezegd 
•l4t hij van plan was hem in de herfst naar Tokio over te 
i'Uatsen. Mowrer had een moedige journalistieke prestatie 
f ‘ Icvcrd, maar de tegen hem gerichte dreigementen namen 
M cn zouden wel eens gewelddadige vormen kunnen gaan 
»innemen. Zelfs een zo gematigd vertegenwoordiger van de 
l’Miisische regering als dr. Martin Sommerfeldt had geëist 
J «1 Mowrer in het belang van de collegialiteit onder journa- 

• trn zou aftreden als voorzitter van de vereniging van de 
•' ntcnlandse Pers. Een nieuw gezicht als Berlijns vertegen- 

'ordiger van de Chicago Daily News zou minder venijn 

• 'lokken. 

1 cn paar weken later werd Mowrer op een avond laat in 
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zijn woning aan de rand van de Tiergarten opgebeld door de 
vrouw van dr. Paul Goldmann, het oudste lid van de Ver¬ 
eniging. Haar man was zojuist door de Gestapo gearres¬ 
teerd, zei ze. Ze waren net hun zilveren bruiloft aan het vie¬ 
ren, toen de politie kwam. De al tamelijk oude Goldmann 
had bijna dertig jaar lang het nieuws in de Duitse hoofdstad 
verslagen voor het Weense blad Neue Freie Presse. Maar hij 
was Duits staatsburger, en de arrestatie was legaal. 

‘De vuile ploerten. Durven ze wel? Waarom zoeken ze 
niet iemand uit die ze aankan!’ riep Mowrer uit toen hij op¬ 
gehangen had. In Wenen waren onlangs drie Duitse journa¬ 
listen gearresteerd en wegens spionage aangeklaagd, en als 
vergeldingsmaatregel daarvoor hielden ze nu Goldmann 
vast. 

De met zijn gezondheid sukkelende Goldmann zat lelijk 
in de knel. Het was vrijdagavond, een tijdstip waarop Mow¬ 
rer met geen mogelijkheid onderhandelingen zou kunnen 
beginnen om hem vrij te krijgen. Het zou al een kleine over¬ 
winning zijn de Gestapo zo ver te krijgen dat ze toegaf dc 
journalist gevangen te houden. Zaterdag zouden de meeste 
functionarissen de stad uit zijn om van het warme augustus- 
weer te genieten, en op zondag waren alle regeringskanto¬ 
ren gesloten. 

Edgar Ansel Mowrer was er de man niet naar om met 
fascisten te marchanderen, maar om het leven van de zesen- 
zestigjarige correspondent te redden zou hij de regering een 
verleidelijke ruil moeten kunnen aanbieden. Aangezien 
Goebbels niets afwist van Knox’ besluit hem over enkele 
weken naar Tokio over te plaatsen, besloot Mowrer hem in 
ruil voor Goldmanns vrijlating zijn aftreden als voorzitter 
van de Vereniging van de Buitenlandse Pers aan te bieden. 
Die zaterdag bracht Knick het voorstel aan Goebbels per¬ 
soonlijk over. 

Intussen had Louis P. een onderhoud met Rudolf Diels 
weten te krijgen. 
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Of de arrestatie van dr. Goldmann zuiver symbolisch 
was, wilde Louis P. weten. 

‘Absoluut,’ antwoordde Diels. 

Welnu, zei Louis P., in dat geval wensten hij en zijn vrien¬ 
den om beurten een dag in de gevangenis te gaan zitten om 
dr. Goldmanns plaats in te nemen. 

‘Zo’n stunt zal jullie misschien zelfs een aanzienlijke hoe¬ 
veelheid publiciteit opleveren,’ zei Louis P. langs zijn neus 
weg, ‘want in de wereldpers zou iedere dag een foto komen 
te staan van de buitenlandse correspondent die die dag aan 
de beurt is om jullie zucht naar vergelding te bevredigen.’ 

Diels gaf Goebbels de raad Mowrers aanbod aan te ne¬ 
men, en Goebbels stemde toe. Mowrer trad af, en de Völki- 
scher Beohachter kraaide dat er een ‘gezworen en bewezen 
vijand’ van het toneel was verwijderd. Toch had Mowrer het 
laatste woord, of liever gezegd, zijn afgevaardigden kregen 
dat. Knick zond een speciaal verslag aan de Chicago Daily 
News, waarin hij erop wees dat Mowrers aftreden onder 
omstandigheden had plaatsgevonden waarin de Duitse re¬ 
gering voor het eerst een compromis was aangegaan met 
iemand die ze uit het openbare leven verwijderd wenste tc 
zien. Tot nu toe waren zulke personen doorgaans uit hun 
ambt gezet, soms zelfs met lichamelijk geweld. Aan de New , 
York Times en de Londense Times werd het overgelaten het 
nieuws wereldkundig te maken dat Mowrer hoe dan ook 
vertrokken zou zijn, zodat de ruil van zijn kant een loos 
gebaar was geweest. Goebbels was razend. 

Edgar Ansel Mowrer, de man die de bitterste kritiek op 
het regime had geleverd, was weer doodgewoon correspon¬ 
dent, en terwijl de Berlijnse pers zijn nederlaag vierde vuur¬ 
de hij zijn tot dusverre donderendste salvo op de regering af. I 
De aanleiding daartoe was minister Goerings verbluffende 
aankondiging dat de sa en de ss hun politiebevoegdhedcn 
zouden worden ontnomen. 

‘Als de Rijksregering haar zojuist gedane belofte houd* 
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• *in de zogenaamde hulppolitie op 15 augustus aanstaande te 
•nihinden/ schreef Mowrer, ‘zullen mensen die Duitsland 
, <»cd gezind zijn voor het eerst sinds vele maanden weer 

i fis wat opgeluchter kunnen ademhalen. Want deze “hulp- 
1 •* «litieagenten” waren eenvoudig niets anders dan de bruin- 
u-mden van de stormbataljons met rode armbanden om. 
!), en zij alleen, zijn verantwoordelijk geweest voor de gru- 
' flijkste kanten van de Duitse terreurcampagne - voor het 
rit voeren van een groot aantal van de meest vooraanstaan- 
Duitsers, voor het in elkaar slaan van duizenden en het 
‘•rmoorden van honderden zogenaamde politieke vijan- 
t-n, zonder ook maar een schijn van proces of gerechtelijk 
nderzoek. 

Wat ook voor de hand ligt, is het feit dat niet de hulppo- 
itic, niet de stormbataljons, maar de regering zelf-Rijks- 
K uiselier Adolf Hitler, de eerste minister van Pruisen, kapi- 
»• in Hermann Wilhelm Goering, de minister van propagan- 
I«. “vader” Paul Joseph Goebbels, en andere leiders - voor 
I' terreur verantwoordelijk zijn geweest.’ 

Cieen zichzelf respecterende regering kon een zo open- 
‘iike aanval op haar leiders tolereren van een correspondent 
«lu- binnen haar grenzen verbleef. In Washington diende de 
1 >uitse chargé d’affaires een klacht in bij Cordell Huil, de 
•nmister van Buitenlandse Zaken. De Duitse regering be- 
K» i ep eenvoudig niet waarom het State Department niet bij 
•n.K hte was Mowrers onmiddellijke terugroeping te gelas- 

««II. 

In Berlijn begon Dodd zich ook zorgen te maken. Mow- 
««« had de grenzen van het journalistisch fatsoen ernstig 

• MTschreden. De Amerikaanse ambassadeur kon het stand- 
i 'mt van de verslaggever billijken, maar hoe kon het ver- 
■' md zegevieren als de strijd voortdurend en op zo’n roeke- 

manier werd uitgelokt? Vanuit een liberaal standpunt 
’ • keken was Goerings verordening tenslotte een stap in de 
, •< dc richting. 
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De regering liet weten dat ze niet voor Mowrers veilig¬ 
heid kon instaan, als hij soms van plan was in september de 
Neurenbergse Partijdag bij te wonen. Diels zette extra man¬ 
schappen in om Mowrers woning aan de Handelstrasse in 
het oog te houden, maar ook de inspecteur-generaal van de 
Gestapo wist dat hij de journalist niet tegen fanatici van de 
SA zou kunnen beschermen. 

Knick deed een beroep op consul-generaal Messersmith 
om Edgar tot vertrekken te bewegen, zo niet voor zijn eigen 
veiligheid, dan voor die van zijn gezin. Met tegenzin ont¬ 
bood Messersmith Mowrer op het Amerikaanse consulaat. 
Mowrer was de moedigste journalist die hij kende, en over 
de meeste dingen waren de twee het altijd eens. Hij was er 
niet gelukkig mee, een houding tegenover Mowrer te moe¬ 
ten aannemen die de schijn zou wekken dat hij de man af¬ 
viel. Toen Mowrer de raad hoorde die de consul-generaal 
hem gaf, vulden zijn ogen zich met tranen en wist Messer¬ 
smith dat zijn vrees gegrond was geweest. 

Toen Mowrer die dinsdagochtend tegen het eind van au¬ 
gustus bij Dodd kwam, deed hij dat om Dodd te vragen 
achter hem te staan, en de Duitse regering te dwingen een 
formeel uitwijzingsbevel tegen hem uit te vaardigen. Dodd 
weigerde. Volgens plan zou Mowrer begin september over¬ 
geplaatst worden. De Duitsers wensten Mowrer onmiddel- 
lijk te zien vertrekken. Wat viel er in ’s hemelsnaam te win¬ 
nen met een diplomatieke botsing ter wille van een paar da¬ 
gen? 

En zo kon het gebeuren dat Roosevelts onversaagdste li¬ 
berale ambassadeur tot instrument van Goebbels’ wraak 
werd. Bitter teleurgesteld verliet Mowrer de Amerikaanse 
ambassade. 

Kort voor het middaguur meldde zich een magere, ver¬ 
zorgd uitziende jonge man van wie ieder gebaar geweldda¬ 
digheid en macht uitstraalde: de negenentwintigjarige 
Gruppenführer Karl Ernst, commandant van de sa afdeling 


246 



lU-rlijn-Brandenburg. Hij was in vol ornaat: compleet met 
bungelende dolk op de heup, de scharlakenrode band van de 
iicnerale Staf om zijn bruine kepie en drie zilveren eike- 
•laderen op de kraag schreed Ernst op Dodds schrijftafel 
loc, klapte de hakken tegen elkaar en bracht de Hitlergroet. 
I angzaam kwam Dodd overeind. 

Hij was gekomen, verklaarde Ernst, om te zeggen dat hij 
>li* aanval van een van zijn mannen op dr. Mulvihill diep 
betreurde, en om de Amerikaanse ambassadeur de verzeke- 
mg te geven dat zijn sa- leiders alles zouden doen wat in 
‘uin vermogen lag om een herhaling van dergelijke inciden- 
•n te voorkomen. 

1 )odd verzocht de jongeman plaats te nemen, en las hem 
aTvolgens op strenge toon de les over de uitwerking die 
ulke roekeloze daden op de publieke opinie in Amerika 
ouden hebben. De jeugdige Gruppenführer kon alleen 
'M.iar herhalen dat het hem oprecht speet. Toen Dodd uit¬ 
sproken was stond Ernst op, ging in de houding staan, 
jlueerde, maakte op zijn Pruisisch een diepe buiging en 
(Ttrok. De ontmoeting had vijf minuten geduurd en Dodd 
"ogal geamuseerd. Later zou hij, zoals inmiddels gewoonte 
^ .IS geworden, voor kennissen en gezinsleden een parodie 
' < u beste geven op de manier waarop de Gruppenführer zijn 

• \cuses had aangeboden. Maar ook was hij opgelucht, en hij 
iu‘t weten dat deze vrijwillig aangeboden excuses er veel toe 

nuden bijdragen de toorn van zijn regering te doen ver¬ 
minderen. 

Messersmith daarentegen was pessimistischer gestemd. 

1 >c incidenten zullen gewoon doorgaan,’ zei hij die middag 

• • i;cn Dodd. Het vergde tijd om de wil van de leiders tot het 

•wone volk te laten doorsiepelen, en tot dusverre had er 
' »ch over de molestatie van dr. Mulvihill, noch over Ernsts 
uses ook maar een woord in de Duitse pers gestaan. 

I )odd meende dat het Diels was geweest die voor het aan- 
ii'dcn van de excuses had gezorgd, maar in feite waren de 
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betrekkingen tussen Diels en de revolutionairen allesbehal¬ 
ve vriendschappelijk. Die lente was zijn poging om de sa uit 
de officiële Pruisische concentratiekampen te verwijderen 
en hen door andere bewakers te vervangen, mislukt. De re¬ 
volutionairen en hun zegslieden in de Pruisische regering 
waren onvermurwbaar: de kampen dienden voor de be¬ 
scherming van de staat, die nu belichaamd werd door de 
Partij, en dus was het niet meer dan vanzelfsprekend dat de 
SA de kampen zou bewaken. Diels had zijn eis ingetrokken 
en was heimelijk begonnen naar andere manieren te zoeken 
om de kampen gesloten te krijgen. 

Het vervelende van die excuses van Ernst, vond Diels, 
was dat zulke dingen dikwijls tot een uitnodiging voor een 
diner leidden. Wat een geweldig gevoel moest het voor een 
buitenlandse gezant zijn zomaar omgang te hebben met 
heuse revolutionairen, ze bij hem thuis te gast hebben, een 
toost op ze uit te brengen! Wat een opwindend verhaal om 
op je volgende standplaats aan iedereen te kunnen vertellen! 

Maar Dodd nodigde Ernst niet uit, noch op een diner, 
noch op de thee. 

Mowrers vrienden van Die Taverne en de bar van het Ad- 
lon-hotel gaven een afscheidsfeest voor hem en deden hem 
een fraaie zilveren schaal cadeau met de inscriptie: ‘Voor een 
moedig strijder voor persvrijheid’. Zijn vertrek van het sta¬ 
tion ‘Zoo’ was een emotionele gebeurtenis. Vrijwel de vol¬ 
tallige buitenlandse pers kwam hem uitgeleide doen. Goeb- 
bels stuurde een waarnemer, en Messersmith verliet een di¬ 
ner om van de partij te kunnen zijn. 

Mowrer had bijna een decennium in Duitsland doorge¬ 
bracht, en het zou jaren duren voordat hij zich kon ver¬ 
zoenen met zijn gedwongen vertrek uit Berlijn, net toen het 
spannend begon te worden. Toen hij in de trein naar Parijs 
stapte draaide hij zich nog even om, keek George Messer¬ 
smith aan en zei: ‘Ook gij, Brutus.’ Zijn woorden troffen 
Messersmith als een messteek in het hart, en hij wist niets 
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niicrs te doen dan luid en duidelijk hoorbaar te zeggen dat 
■ 1 ervoor zou zorgen dat Mowrers vrouw en dochter zich 
houden bij hem zouden voegen. 

Toen de trein zich in beweging zette stapte de vertegen- 
oordiger van Goebbels naar voren en vroeg: ‘En wanneer 
;»int u weer naar Duitsland terug, Herr Mowrer?’ 
'Wanneer ik dat in gezelschap van zo’n kleine twee mil- 
'n van mijn landgenoten kan doen,’ riep Mowrer luid ge- 
! »rg dat iedereen het horen kon. Hij en Knick hadden dat 
i! woord dikwijls gerepeteerd. 

'Aher nein, dat is toch onmogelijk.’ 

'Niet voor de Führer. De Führer kan alles laten gebeu- 
II .. zelfs dat.’ 

>p de eerste dag van september, toen heel geüniformeerd 
I hiitsland naar Neurenberg marcheerde, liep William E. 

1 »odd in zijn eentje naar huis; hij voelde zich gedesillusio- 
i-rd en neerslachtig. De pogingen van Messersmith, Hess 
1 I lanfstaengl hadden niet mogen baten. Die ochtend had 
•! bericht van alweer twee aanvallen op Amerikanen de 

■ tnbassade bereikt. Messersmith had gelijk gehad. De mo- 

.t.ities zouden blijven voortduren. 

1‘utzi Hanfstaengl was al evenmin verheugd, toen hij 
•orde dat de zoon van de internationaal bekende radio- 
•inmentator H.V. Kaltenborn in de Leipzigerstrasse voor 

■ ogen van een menigte omstanders in het gezicht was ge- 
«gcn. Putzi en H.V. Kaltenborn waren oude vrienden. Ze 

^ ucn jaargenoten geweest op Harvard, en bij een van de 
‘ u lijkse toneelopvoeringen van Harvards Deutscher Ver- 
' waren ze eens samen opgetreden in een stuk van Schiller. 

I ms V. Kaltenborn - tot de eerste wereldoorlog had die ‘V’ 
*• »r ‘von’ gestaan - was een van de oprichters van de Har- 
' I tl Cosmopolitan Club geweest en zou zich later weten te 
I inneren dat Putzi Hanfstaengl nooit tot de hoogste clubs 
'II Harvard, zoals de ‘A.D.’ of de ‘Porcellian’ had weten 
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door te dringen. In plaats daarvan had Hitlers theoreticus 
op het gebied van maatschappelijke infiltratie genoegen 
moeten nemen met het lidmaatschap van Vachtclubs’ als de 
‘Hasty Pudding’, waar eerstejaars als vrouwen verkleed 
over het toneel dartelden. 

Kaltenborn, een van de globetrotters van zijn tijd, was 
met zijn vrouw, zijn dochter en zijn zestienjarige zoon Rolf 
in Duitsland om zich uit de eerste hand een oordeel te vor¬ 
men van kanselier Hitler en diens beweging. Aan de voor¬ 
avond van hun vertrek hadden ze nog wat gewinkeld in dc 
deftige Leipzigerstrasse, toen er eensklaps een optocht van 
bruinhemden de straat in was gekomen, op weg naar dc 
Lehrter Bahnhof en de partijdag in Neurenberg. Aangezien 
de Kaltenborns er niets voor voelden de voorbijmarcheren¬ 
de mannen de Hitlergroet te moeten brengen, keerden ze dc 
parade de rug toe en veinsden een plotselinge belangstelling 
voor de inhoud van een etalage. Zonder waarschuwing 
maakte een forsgebouwde man zich los uit de menigte die 
achter de optocht aanliep. Hij kwam het trottoir op, draaide 
de zestienjarige Rolf Kaltenborn een slag om en gaf hem een 
harde klap om de oren. Onmiddellijk gaf Kaltenborn senior 
hem in vloeiend Duits te verstaan dat ze Amerikanen waren 
en verlangde de identiteitspapieren van de man te zien. Dc 
man gaf hieraan gevolg. Hij was partijlid. Kaltenborn ver¬ 
zocht hem mee te gaan naar de dichtstbijzijnde politieagent, 
maar er had zich een jouwende menigte verzameld en daar¬ 
op liet Kaltenborn, die weinig voor een vechtpartij voelde 
met zijn vrouw en dochter erbij, de man gaan. 

Terug in het Adlon-hotel had de opgewonden Kalten¬ 
born Messersmith opgebeld en gezegd dat hij akte van het 
gebeurde wilde laten opmaken. Zelf had Kaltenborn verder 
geen ruchtbaarheid aan het incident willen geven, maar 
Messersmith was met afschriften van de verklaring onder 
ede van de commentator naar een aantal ministeries gestapt. 
Het ministerie van Propaganda, bezorgd dat Kaltenborn in 
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n van zijn radiouitzendingen misschien gewag van het 
•orval zou maken, had hem, toen hij en zijn gezin die 
‘ »nd op de trein waren gestapt, op de valreep nog snel een 
riet laten bezorgen waarin de regering haar excuses aan¬ 
bod. 

/o groot was Kaltenborns respect voor zijn geboorteland 
4f hij, toen hij en zijn gezin met het Zweedse passagiers- 
iup Kungsholm in New York aankwamen, het voorval als 
«j misverstand had afgedaan; zijn zoon was niet gewond, 
i /c waren bereid het te vergeten. 

* Ik begrijp wel hoe het heeft kunnen gebeuren,’ verklaar- 
Kaltenborn tegenover de verslaggevers. ‘De man die hem 
‘>cg moet hebben gedacht dat hij een Duitser voor zich 

..I.’ 

I )c tweede molestatie werd gemeld door Samuel Bossard, 

' n eenentwintigjarige student uit Pennsylvania. Met een 
. ■ SC haafd en opgezwollen gezicht verscheen hij op het con- 
•Kiat. Bossard was kort voor middernacht in de Strese- 
" umstrasse aangevallen door een groep Hitlerjongens die 
•in herhaaldelijk hadden geslagen - eenmaal in zijn oog- 
' 1 die pas waren opgehouden toen hij hen in het Engels had 
•'fgcschreeuwd. Voorbijgangers waren hem te hulp geko- 
"iffi, maar twee politieagenten die getuigen van de aanval 
^ n on geweest hadden alleen maar gezegd: ‘Wat gebeurd is, 

• ufbeurd.’ 

In een persoonlijk verzoek aan Rudolf Diels verlangde 
I )dd dat de beide politieagenten in kwestie zouden worden 
»• idontificeerd en bestraft. 

I )odd telegrafeerde het State Department om hulp. Mi- 
' tor van Buitenlandse Zaken Huil riep daarop de Duitse 
' ikgelastigde in Washington op het matje en verzocht hem 
in regering mee te delen dat als de molestaties niet op- 

• ’lden, de Verenigde Staten een scherp en openbaar protest 
•uden indienen, en wel op hoger niveau dan dat van hun 

"iibassadeur in Berlijn. 





Maar het volle gewicht van Hulls waarschuwing moet tij¬ 
dens de rapportage zijn afgezwakt, want op Dodds officiële 
receptie in september nam Heinrich Dieckhoff, een man 
met een vollemaansgezicht die bij Buitenlandse Zaken de 
leiding had over de afdeling Engeland en Amerika, Dodds 
opvliegende ambassaderaad George A. Gordon terzijde om 
namens zijn regering zijn leedwezen uit te spreken over de 
jongste incidenten. Jammer genoeg zou het waarschijnlijk 
niet mogelijk zijn de aanvallers te vinden, zei Dieckhoff, 
maar wel zou misschien de politieagent kunnen worden ge- 
identificeerd die werkeloos had toegezien terwijl de heer 
Bossard geslagen werd. 

In adviseur Gordons ogen verdiende minister Hulls 
waarschuwing wel iets meer dan een terloops onderonsje 
tijdens een receptie. Hij trok wit weg. Niet één, maar twéé 
politieagenten waren getuigen van de molestatie geweest, 
antwoordde hij, en tijd en plaats van het voorval waren zo 
onomstotelijk vastgesteld dat het ondenkbaar was dat de 
twee agenten niet geïdentificeerd en bestraft zouden kunnen 
worden. 

Daarop maakte Dieckhoff de zaak nog erger door met een 
stralende glimlach te zeggen: ‘Natuurlijk zijn zulke inciden¬ 
ten geen teken van anti-Amerikaanse, of ik zou willen zeg¬ 
gen antibuitenlandse gevoelens in Duitsland.’ 

Gordon stond paf. Waarom dan, zou hij wel eens willen 
weten, was men in sommige gevallen doorgegaan met dc 
slachtoffers te ranselen nadat ze zich zowel in het Duits als 
in het Engels als Amerikaan bekend hadden gemaakt? En 
waarom had, in het geval van de Kaltenborns, de menigte 
zo’n dreigende houding aangenomen dat de heer Kaken- 
born geen andere keus had gehad dan de man die zijn zoon 
had gemolesteerd te laten gaan? 

Gordons betrekkingen met Duitse functionarissen waren 
toch al nooit bepaald hartelijk geweest, maar hij liet zich han¬ 
gen als hij Dieckhoffs spelletje van uitvluchten meespeelde. 



Diels deed wat hij kon in de zaak-Bossard, maar de twee 
betrokken politiebureaus waren zo ontwijkend dat iedere 
poging om hun agenten verantwoordelijk te stellen op niets 
uitliep. 

En voor wat dr. Goebbels betrof, die peinsde er niet over 
/.ijn greep op de Duitse pers te laten verslappen, alleen maar 
om het feit bekend te maken dat ze een paar Amerikanen een 
bloedneus hadden geslagen. In plaats daarvan besteedde zijn 
ministerie er liever energie aan, na de storm olie op de golven 
te werpen. Toen Messersmith Bossard een paar dagen voor¬ 
dat deze uit Berlijn zou vertrekken opbelde, was de jonge¬ 
man zwijgzaam aan de telefoon, op het ongemanierde af. 
Messersmith kwam te weten dat functionarissen van het mi¬ 
nisterie van Propaganda contact met Bossard hadden ge¬ 
zocht, hem overal mee naar toe hadden genomen in Berlijn 
en Potsdam, en hem tijdens die uitstapjes aan jonge Duitsers 
^ an zijn leeftijd hadden voorgesteld. Ook kan er sprake zijn 
i’cweest van geschenken van meer materiële aard. Bossard 
was door die attenties tot andere gedachten gekomen, en 
toen hij naar Amerika terugkeerde citeerde een Duitse ra¬ 
il iodienst een uitspraak van hem, volgens welke er in Duits- 
•md van kwade gevoelens jegens buitenlanders geen sprake 
was. De Amerikanen, die geen weet hadden van de grote 
M’randeringen die er in Duitsland gaande waren, hadden 
• i-rder zelf schuld aan misverstanden die tot gewelddadig- 
iii den leidden. Bossard zei ook nog dat hij van plan was het 
volgende jaar opnieuw een bezoek aan Duitsland te brengen. 

bolders werd er voor Amerikaanse bezoekers een rode lo- 
,’‘T uitgerold. Prominente Amerikaanse academici die in 
IW rlijn een tussenstop maakten werden naar de geriefelijke 
I szalen van hex Amerika-Institut gebracht, een semi-offi- 
u lc organisatie waarvan het hoofd, dr. Karl-Otto Bertling, 
naar al te graag bereid was om geruststellende introducties 
‘ »or hen te regelen. Bertling was aan Harvard afgestudeerd; 

I) was voorzitter van de Harvard-clubs in Duitsland, en 
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een goede vriend van Putzi Hanfstaengl. Na 30 januari was 
het Amerika-lnstitut al spoedig tot een willig werktuig van 
het nieuwe regime geworden, en dr. Bertling tot een van de 
voornaamste pleitbezorgers daarvan. Bertling en een in 
Duitsland woonachtige Amerikaan, een zekere Lane, die 
mysterieuze connecties met kringen in de onmiddellijke 
omgeving van Goering had, pikten dikwijls minder belang¬ 
rijke Amerikaanse journalisten en professoren op die in het 
Adlon-hotel logeerden, en zorgden ervoor dat hun tijd zo 
met aangenaam vertier werd gevuld dat de bezoekers bij hun 
terugkeer in Amerika de andere, minder heilzame berichten 
die uit Duitsland kwamen pertinent ontkenden en ze als 
grove verzinsels bestempelden. 

Een andere Amerikaan die die zomer zijn debuut in Ber¬ 
lijn maakte was de jeugdige Douglas Brinkley, die beweerde 
een bekende radiocommentator van het Columbia Broad- 
casting System te zijn, hoewel de Europese vertegenwoor¬ 
diger van CBS dit tegenover Messersmith ontkende. Putzi 
Hanfstaengl wist Brinkley als gastspreker te introduceren 
op een van de donderdagse lunches van de Amerikaanse Ka¬ 
mer van Koophandel, en in juli sprak Brinkley zijn Ameri¬ 
kaanse landgenoten toe via de Duitse kortegolf: ‘Ik ben naar 
Duitsland gekomen om de ware situatie hier te leren kennen 
-om de naakte feiten vast te stellen en het Amerikaanse volk 
over het nieuwe Duitsland in te lichten. Nergens heb ik ook 
maar het geringste spoor van onrust of van mishandelingen 
gezien. Ik kan getuigen dat alle verontrustende berichten 
over Duitsland niets anders dan verzinsels zijn.’ Messer¬ 
smith waarschuwde Washington voor zulke informanten, 
en vroeg zich bezorgd af of van een toenemend aantal Ame¬ 
rikaanse bezoekers misschien propagandisten in de dop 
werd gemaakt voor het nieuwe Duitsland. 

Het eerste officiële bezoek van Dodd aan de Duitse minister 
van Buitenlandse Zaken, baron Konstantin von Neurath, 
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•ml plaats in september. Dodd en von Neurath waren alle- 
i hcreboeren, hoewel Dodd zich persoonlijk actiever met 
bewerken van het land bezighield. Von Neuraths land¬ 
dieren in Württemberg waren daarentegen al generaties 
bet bezit van zijn familie, en hij trad eigenlijk meer als 
liccrder ervan op. Allebei kwamen ze uit het zuiden van 
' M respectieve landen en waren ze, door ambitie gedreven, 
tl het noorden verhuisd. Beiden waren gereserveerd en 
' hun privacy gesteld, hoewel de zestigjarige von Neurath 
itngeveer zijn hele leven op diplomatieke posten in Rome 
Londen had doorgebracht en zich aan de vermoeiende 
lale verplichtingen van zijn beroep had weten te wennen, 
corpulente, kaalhoofdige minister van Buitenlandse Za- 
i» was niet al te intelligent, maar wel kende hij de kneepjes 
II het vak. Hij was gedisciplineerd en stoïcijns, en zijn He¬ 
li ngsgedicht luidde: 

Denk en zwijg. 

Voel meer dan je laat merken. 

Buig je voor God, 

Maar blijf meester over jezelf. 

*mlcr Duitslands nieuwe heersers zou zijn stoïcisme tot 
I uiterste op de proef worden gesteld, en zou zijn meester- 
ii.ip over eigen lot op een cynische manier worden uit- 
hold. 

I ijdens hun eerste ontmoeting gaf Dodd toe dat Ameri- 
•Mon in Duitsland best wat voorzichtiger konden zijn wan- 
• ' i ze zich met marcherende nazi’s geconfronteerd zagen. 

waren nalatig op dat punt, dat was waar, maar dat was 
'11 ook hun goed recht. Amerikanen groetten zelfs maar 
Men hun eigen vlag. Het was niet de gewoonte. 

Von Neurath, die een formeel protest van Washington 
nste te vermijden, antwoordde dat hij een hele dag met 
•ering en Hitler besprekingen had gevoerd over het voor- 
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komen van verdere molestaties. Vooral Goering had zich 
vol begrip getoond; Hitler wat minder, Von Neurath was 
van mening dat er zich nu geen aanrandingen meer zouden 
voordoen. Dodd had zo zijn twijfels. 

Vervolgens bracht Dodd het gesprek op de in Amerika 
heersende woede over de manier waarop de joden in Duits¬ 
land werden behandeld. Von Neurath zei daarop dat hij nog 
pas enkele dagen tevoren naast drie joden had gezeten, en 
dat hem van vijandigheid jegens hen niets gebleken was. Nu 
sprak Dodd meer recht op de man af: het publiek zou zijn 
gedrag niet matigen, zei hij, zolang Hitler en Goebbels in 
het openbaar verkondigden, zoals ze dat op het partijcon¬ 
gres in Neurenberg hadden gedaan, dat de joden van het 
aangezicht van de aarde moesten worden weggevaagd. 

Von Neurath was duidelijk in verlegenheid gebracht. 

‘Komt er oorlog?’ vroeg Dodd nog, toen hij opstond om 
te vertrekken. 

‘Nee, absoluut niet!’ riep von Neurath vol afschuw uit. 

Nóg zo’n oorlog zou Duitslands ondergang betekenen, 
waarschuwde Dodd. 

Na afloop was Dodd er niet zo zeker van dat het gesprek 
veel geruststellends had opgeleverd. De minister van Bui¬ 
tenlandse Zaken scheen, evenals zovele overheidsfunctiona¬ 
rissen in Duitsland, het historisch getij niet te kunnen bevat¬ 
ten. 

De rest van september verstreek kalm, maar in oktober 
meldde de New York Times alweer een mishandeling: | 

‘Lange tijd heeft niets zo’n indruk op Amerikaanse diplo- i 
maten in Duitsland gemaakt als de aanblik van Roland Velz, 
een geboren Amerikaan, die, na door een nazi te zijn gemo¬ 
lesteerd, in de hoofdstraat van Düsseldorf stond terwijl het 
bloed langs zijn gezicht stroomde, en in antwoord op zijn 
smeekbede om zijn belager te arresteren gedwongen werd 
een terechtwijzing van een inspecteur van politie te onder- | 
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'1 over hoe je het hakenkruis van de nazi’s moet groeten, 
i t geval wordt zelfs nog ernstiger opgenomen door het 
(lat het publiek dat de nazi-parade gadesloeg vijf tot zes 
II dik op het trottoir stond, en de heer Velz achter die 
V houwers langs had gelopen, in een gesprek met zijn 
•uw verdiept en volkomen onkundig van het feit dat hij 

• 'uimde een op de rijbaan passerende vlag te groeten die 
van daaruit vrijwel niet kon zien.’ 

I •*’wel het bericht in de voor de New York Times typeren- 
•Icgante bewoordingen was gesteld, was het toch op een 
i>iiele manier verdraaid. Geen diplomaat was van de aan- 
' < )p Roland Velz getuige geweest, noch had Velz er in zijn 
f klaring onder ede ten overstaan van Messersmith mel- 
ng van gemaakt dat hem de les was gelezen over hoe je de 
1 i-vlag diende te groeten. In werkelijkheid was het een 
lontwaardigde toeschouwer, een Duitse burger, geweest 
de bebloede Velz had aangemoedigd de dichtstbijzijnde 
•liiieagent te hulp te roepen. Deze agent had de aanvallers 
If s aangesproken, maar geen gebruik gemaakt van zijn be- 

• gdheid hen te arresteren. In plaats daarvan had hij Velz 
mm verwezen naar zijn chef, die als zijn mening had ver- 
•ndigd dat Velz voorzichtiger had moeten zijn. Velz had 
uien voor lafaards uitgemaakt, een belediging die de twee 
»litiemannen zwijgend over zich heen hadden laten gaan. 
Al gezien van de Tsjechoslowaakse ambassade waren de 

^|lK•rikaanse autoriteiten de enigen die krachtig tegen het 

• •lesteren van hun staatsburgers protesteerden. Ten dele 
'V am dit doordat er zoveel meer Amerikanen dan bijvoor- 

Id Engelsen of Fransen in Duitsland medicijnen, muziek 
’ natuurwetenschappen studeerden. Al sinds lange tijd was 
‘uiisland bij Amerikaanse studenten in trek, en speciaal bij 
''Micrikaanse joden. Verschillen in diplomatiek tempera- 
•iit speelden echter ook een rol. De Franse ambassadeur, 
•uire Fran^ois-Poncet, was van mening dat de Amerikaan- 




se ambassade er verkeerd aan deed tegen individuele ge- I 
welddaden te protesteren. Er stonden veel belangrijker din I 
gen op het spel dan het lot van een paar buitenlandse staats I 
burgers, vond hij. Jammer genoeg bediende de Duitse regc f| 
ring zich van vrijwel hetzelfde argument. J 

Dodd was het hier niet mee eens. Hij wist dat de pro ij 
blemen in eigen land de Amerikaanse krantelezer weliswaar 
veel nader aan het hart lagen dan de beknotting van de park* 
mentaire democratie in Duitsland, maar dat zelfs de kleinste | 
keuterboer en werkloze fabrieksarbeider fel verontwaar 
digd was over deze aanvallen op Amerikanen, en over dc 
schijnbare neiging van de Duitse regering ze oogluikend toe 
te laten. Hun landgenoten werden mishandeld, en voor hen 
was dat tekenend voor de mentaliteit van het nieuwe regime 
De molestatie van Roland Velz was al de tweeëndertigste 
sinds 30 januari, en tot dusverre was er nog niet één aan 
rander in de gevangenis beland, hoewel het gerucht ging d.u 
een aantal van hen door de partij en de sa als lid was ge 
schorst. In het enige geval waarin het tot een proces wa> 
gekomen was het slachtoffer, een Amerikaanse jood, tijdens, 
een openbare rechtszitting vernederd en was de schuldige cr 
met een boete van maar vijftig mark van afgekomen. Zowel 1 
Huil in Washington als Dodd in Berlijn was nu in de stem¬ 
ming voor een rechtstreekse confrontatie, en Dodd maakte 
een tweede afspraak met von Neurath. Ditmaal wilde hi| 
Hitler persoonlijk spreken. 

Al vanaf het begin van de machtsovername door de nazi’» 
hadden Amerikaanse afgezanten die Duitsland welgezind 
waren, met openhartige en oprechte kritiek klaargestaan. In 
juli arriveerde de Amerikaanse journalist en pedagoog Sher 
wood Eddy in Berlijn met zijn ‘Amerikaanse werkgroep’ 
Rosenbergs ‘ministerie van Buitenlandse Zaken’ nodigde 
Eddy uit om een spreekbeurt te houden in het ‘Huis van dc 
Duitse pers’, dus de opschudding die er het gevolg van wa» 
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» *u ditmaal tenminste niet Putzi Hanfstaengl in de schoe- 
II worden geschoven. 

I Iet zowel uit Duitsers als Amerikanen bestaande publiek 
**»rde twee inleidende toespraken aan voordat het Eddy’s 
iirt was om te spreken, en toen hij naar het podium stapte 
' I N cr niets aan zijn houding dat de zoetsappig beleefde ge¬ 
inen van de verzamelde genodigden uit de plooi had kun- 
n brengen. Per slot van rekening was Eddy’s sympathie 
‘i)r Duitsland welbekend, en hadden twee van zijn kinde- 
n aan de universiteit van Freiburg gestudeerd. 

I .ddy begon met een paar opmerkingen over het grote 
lucatieve voordeel dat een bezoek aan Duitsland bood, 
\.\r toen gebeurde het ongelooflijke. Uit zijn aktentas 
i .dde Eddy een exemplaar van de Völkischer Beohachter te 
•Drschijn. Bella Fromm, die zich ook onder de toehoor- 
i< I s bevond, kon nog net de vette kop zien: 70000 joden 
• •^AR DUITSLAND GEÏMMIGREERD IN DE LAATSTE I5 
\AK. 

'Uw wetten zijn gericht op de uitroeiing van de joden,’ 
r klaarde Eddy. ‘In een gisteren hier verschenen dagblad 
' »at een artikel over" Waarom de invloed van het jodendom 
»• Froken moet worden.” En hier in mijn hand heb ik een 
" • rboek dat iïi uw scholen wordt gebruikt, en waarin de 
hinderen van Duitsland haat en verachting voor het grote 
•ndse ras wordt bijgebracht. 

Ikzelf heb uw redenaars brandende haat jegens de joden 
>>»»ren prediken, en wel op zo’n manier dat het publiek er 
alle waarschijnlijkheid door tot pogroms wordt opge- 

Ik heb het hier niet over gruweldaden. Die komen in alle 
•r logen en in de beginfase van alle revoluties voor, en wor- 
I- n in de berichten erover altijd overdreven. Veel ernstiger 
'• urcntegen is de economische uitschakeling, die tot het 
' 'odhongeren van dit vertwijfelde volk kan leiden. 

Ik had gehoopt te kunnen constateren dat er geen joden- 
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vervolgingen meer plaatsvinden, maar in plaats daarvan heb 
ik van vele betrouwbare getuigen, zowel joden als niet-jo- 
den, vernomen dat het lot van de Duitse joden steeds uit¬ 
zichtlozer begint te worden. 

Precies zoals wij in de Verenigde Staten het lynchen van 
onze negers niet kunnen negeren of goedpraten-hoewel het 
gelukkig steeds minder voorkomt-zo kunt ü het tragische 
lot van al deze minderheidsgroepen noch verdedigen, noch 
ontkennen. 

Ik zie geen hoop voor de toekomst totdat wij allen te za- 
men terugkeren naar de grondbeginselen van een onpartij¬ 
dige rechtspraak, gelijke vrijheden voor iedereen, en die 
fundamentele zedelijke en economische levensprincipes 
waarop alle menselijke vooruitgang tot dusverre gebaseerd 
is geweest.’ 

Het was alsof er een bom op een theepartijtje was ont¬ 
ploft. De aanwezige Amerikanen applaudisseerden luid, en 
van de Duitsers durfden er een paar hun instemming te to¬ 
nen, maar de meesten zaten er zwijgend en woedend bij. 
Eddy’s voordracht zat zo listig in elkaar dat ze hem die nici 
gauw zouden kunnen vergeven. 

Na afloop haastte Bella zich naar Eddy toe om hem dc 
hand te schudden, maar de journalist drong erop aan dat zc 
niet samen zouden worden gezien. Louis P. was het mci 
hem eens. Hij gaf Bella de raad naar huis te gaan. 

De volgende dag stapte Bella met het stukje dat ze over 
Eddy’s toespraak had geschreven naar haar redacteur bij dc 
Berliner Zeitung. 

‘Heel interessant, Bella, maar je weet dat we zo’n artikel 
niet kunnen afdrukken,’ zei hij nadat hij het doorgelezen 
had. 

Dat wist ze wel, zei ze, maar ze had hem willen laten zien 
dat niet iederéén kon worden omgekocht. 

Haar bericht werd in de Ullstein-archieven opgeborgen 
voor het nageslacht. 



I )()dd was gewend te zeggen wat hij op het hart had, of 
't nu tegen organisaties voor burgerrechten in Chicago, de 
waaiende studenten van de marineacademie van Anna- 
• lis, of in de kolommen van de New York Times was. Zijn 
lii was Woodrow Wilson, die zich met zijn idealisme 
htstreeks tot het volk had gewend over de hoofden van 
machtige elite van de oostkust heen, en achter de grote 
' i'nbelangen in het Congres om. Toen de Amerikaanse 
' imer van Koophandel hem als gastspreker uitnodigde op 
n van haar gebruikelijke donderdagse lunches, accepteer- 
liij prompt. Hij wist dat hij niet zo fel van leer kon trek- 
•11 als Eddy; diplomaten mochten toosts uitbrengen en 
snoods vurige pleidooien voor de vrede houden, maar 
I der werd er van hen verwacht dat ze hun mond hielden. 

I >.»i was wat hun regeringen van hen verlangden, en wat het 
uulboek van het. State Department voorschreef. Onder 
•n beding mochten ze zich bemoeien met de burgerlijke 
‘ litcn en vrijheden van het land waarin ze hun standplaats 
iddcn. Per slot van rekening begrepen diplomaten niets 
lil persoonlijke vrijheden, noch genoten ze die zelf. 

In een land dat zo van geschiedenis doordrongen was als 
>uitsland besloot Dodd zijn kritiek in zinnebeeldige histo- 
' I he voorstellingen te verpakken. Roosevelt had zijn per- 
•onlijke toestemming gegeven, en het State Department 
' ui er met tegenzin mee ingestemd. Functionarissen van dit 
"inisterie waren toch al gechoqueerd door Dodds kritiek 
•I' de inefficiënte manier waarop de ambassade in Berlijn 
' «s beheerd, en alleen al het idee dat een schoolmeester het 
' i.i^de zijn meerderen de les te lezen ergerde hen mateloos. 
Voor Dodd was dat juist reden te meer om door te zetten. 

I )c Amerikaanse Kamer van Koophandel in Berlijn ver¬ 
luide in feite niet van de Kamer van Koophandel van 
utle, Topeka of Atlanta. Het gebeurde maar zelden dat de 
^Icn - vertegenwoordigers van concerns als Remington, 
*'>llcrith en Ford-na de lunch van het pittige aroma van 
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hun sigaren werden afgeleid. Sedert de beurskrach beperk- V 
ten de meeste sprekers uit Amerika zich tot het afgezaagde ■ 
thema van ‘niets anders te vrezen te hebben dan de angst I 
zelve’. De leden van de Kamer deden nog steeds lucratieve 
zaken in Duitsland. In de ergste maanden, maart en april, . 
was er even sprake geweest van een Amerikaanse boycot 
van Duitse goederen, maar de Kamer had geruststellende 
telegrammen naar vrienden en relaties in Amerika gezonden 
waarin op geduld en terughoudendheid werd aangedron¬ 
gen. Tegen de tijd dat Dodd in Berlijn arriveerde was de 
boycot van de baan, en nu hield de Kamer zich bezig met de 1 
kwestie of Amerikaanse firma’s die Duits personeel hadden 
strikt genomen het predicaat ‘Duits’ aan hun firmanaam 
konden toevoegen, want sedert 30 januari was dat een magi¬ 
sche talisman tegen invallen door revolutionairen gewor¬ 
den. 

Dat Dodd de leden van de Kamer zou toespreken, was al 
twee weken tevoren bekendgemaakt, maar toch was hij bij 
het betreden van de voor hen gereserveerde eetzaal in het 
Adlon-hotel verbaasd daar meer dan tweehonderd gasten 
aan te treffen: diplomaten, journalisten, zakenlieden, func 
tionarissen van Buitenlandse Zaken, en zelfs vertegenwoor¬ 
digers van het ministerie van Propaganda. Ook Rijksbank- 
president Hjalmar Schacht was aanwezig, en Alfred Rosen- 
berg, hoewel hij geen woord Engels sprak. 

De lunch bestond die middag uit erwtensoep, gebraden 
kip en cake. Dodd kreeg een fraaie introductie en daarop 
begon hij zijn toespraak met de woorden: ‘In tijden van gro¬ 
te spanning zijn de mensen te zeer geneigd te veel van dc 
maatschappelijke richtlijnen van het verleden overboord te 
gooien, en zich te ver buitengaats te wagen bij het volgen 
van koersen met onduidelijke bestemming. Dit heeft steeds 
tot reactie, en soms tot een catastrofe geleid.’ 

Zo op het eerste gezicht leek Dodd kritiek op economisch 
nationalisme te leveren; op een zich verrijken van het ene 
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• lul ten koste van het andere. In werkelijkheid echter viel 
I liictatoriale praktijken aan. Na zeven maanden Hitler- 
• Jine verstond het Duitse publiek inmiddels de kunst, op 
1 .cheidene niveaus tegelijk te luisteren. Toen hij begon te 
u ken kon Dodd de spanning in de zaal voelen, maar hij 
Itfl doorgaan in de gemoedelijke, verhelderende spreek- 
int die hij in Chicago had ontwikkeld. 

Sinds de dagen waarin schepen de zeeën waren gaan beva- 
M had het welzijn van een zo groot mogelijk aantal mensen 
durende een zo lang mogelijke spanne tijds steeds van een 
i|e en onbelemme*rde handel afgehangen, zei hij. Engeland 
tuier de Stuarts, Frahkrijk onder de Bourbons, en in recen- 
lijden ook Amerika: allemaal hadden ze geprobeerd er- 
M >r te zorgen dat hun elites in pracht en praal konden blij- 
‘ n leven terwijl de boerenstand en de gewone man ver- 
'iigerden. Economisch nationalisme was een kunstgreep 
•artoe alleenheersers hun toevlucht namen. Caesar mocht 
! Romeinse republiek dan overeind hebben weten te hou- 
door middel van een dictatuur, maar uitsluitend ten 
> »ste van uitbuiting overzee en ongeëvenaarde wreedheden 
1 eigen land. De halfontwikkelde staatslieden van tegen- 
' oordig, zo besloot Dodd zijn betoog, zouden er goed aan 
l'u n de lessen van het verleden ter harte te nemen. 

De 2500 woorden tellende toespraak nam nauwelijks een 

• lil uur in beslag, en toen hij uitgesproken was stond Dodd 

• rbaasd van het geestdriftig applaus dat hij kreeg. Rijks- 
' Uikpresident Schacht wendde verbazing voor over het feit 
l it de geschiedenis zijn economische politiek zo krachtig 
•lulcrsteunde, en Goebbels’ handlangers zeiden tegen de 

•rrespondent van de New York Times dat ze zouden aan- 
vclen, de toespraak onverkort in de Duitse pers op te ne- 
t’fi. Messersmith had de hele toespraak met een grijns op 
|ii gezicht aangehoord. In zijn rapport aan het State De- 
iriment zou hij niets dan lof hebben voor Dodds slimheid, 
bclla kwam na afloop even bij Dodds tafel langs, en felici- 
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teerde hem met de voorbeelden die hij gekozen had. Dodd 
schonk haar een van zijn ironische glimlachjes, en zei dat hij 
hoopte dat Frau Bella tussen de regels door had kunnen le¬ 
zen wat hij werkelijk bedoelde. Ze gaf hem de verzekering 
dat iedere rationeel denkende toehoorder dat had gedaan. 

In de dagen die erop volgden was de toespraak in diplo¬ 
matieke kringen het gesprek van de dag. De meesten prezen 
de Amerikaanse ambassadeur om zijn integriteit, een paar 
hadden de toespraak ondiplomatiek gevonden, maar allen 
waren onder de indruk van Dodds vertoon van onversaagd¬ 
heid. 

‘Jammer dat u er zelf niet was om de toespraak te horen,’ 
zei Bella kort daarop tegen André Fran^ois-Poncet. 

De Franse ambassadeur glimlachte allercharmantst. ‘Flei 
is een zeer, zeer moeilijke situatie,’ merkte hij op. ‘Je bent 
tegelijk ook diplomaat, en als zodanig heb je je gevoelens 
verborgen te houden. En ook moet je je superieuren thuis 
tevreden stellen zonder hier het land te worden uitgezet. 
Maar hoe het ook zij, ook ik ben verheugd dat zijne excel¬ 
lentie monsieur Dodd zich niet door strijkages en eerbetoon 
van zijn standpunt laat afbrengen.’ 

De New York Times, die Dodd eens had bekritiseerd om¬ 
dat hij zijn mond niet hield, drukte de tekst van de toespraak 
in haar geheel af. Er werd gezegd dat Roosevelt enorm in 
zijn nopjes was, en talloze Duitsers uit de academische en dc 
zakenwereld benaderden Dodd privé om hem te zeggen hoe 
dankbaar ze hem waren voor zijn woorden van steun. Het 
State Department, dat collectief het geheugen van een oli¬ 
fant bezat, was daarentegen niet vergevensgezind, en al dc 
volgende dag zag het zich ammunitie aangereikt toen Dodds 
tweede ontmoeting met von Neurath eensklaps werd afge¬ 
zegd. De journalisten waren verontwaardigd over deze te¬ 
rechtwijzing, en in Washington werd het gerucht verspreid 
dat de schoolmeester zijn gastheren had beledigd en daar¬ 
voor nu in de hoek moest staan. 
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In werkelijkheid was er, zoals Dodd al had vermoed, iets 
i l belangrijkers aan de hand dan een onbenullige diploma- 
‘ ke rel. Hitler had het kabinet voor een spoedzitting bij- 
•tïgeroepen, en ook von Hindenburg was naar de hoofd- 
•d teruggekeerd. De dag daarop deelde Hitler de wereld 
< f dat Duitsland zich uit de Volkenbond terugtrok. Het 
uc Department gebruikte zelfs dit nieuws tegen Dodd, 
•or zich er openlijk over te beklagen dat zijn ambassadeur 
1 herlijn deze zet van Hitler niet had voorzien. 

I )odds vijanden in Washington hadden de opzet zijn re¬ 
it.uie blijvend te schaden. Het duurde niet lang of er ver¬ 
been een artikel in het tijdschrift Fortune, dat hem diep 
wetste. Het was getiteld ‘Hunne excellenties, onze ambas- 
tileurs’, en bevatte een opsomming van Roosevelts zestien 
mbassadeurs, met voor elke naam een aantal dollartekens 
ite hun persoonlijk fortuin moesten voorstellen. Maar, 

• i.irschuwden de schrijvers, dat wilde nog niet zeggen dat 
I ambassadeur in Frankrijk, ‘$$$$ Straus’, maar achtmaal 
' rijk was als de ambassadeur in Spanje, ‘1/2 $ Bowers’. 

^ ‘>or Dodds naam stond alleen maar een centteken. Zijn 
• spraak voor de Amerikaanse Kamer van Koophandel 
^ rd weer opgerakeld en hij kreeg te horen dat het hem aan 
gepolijste tact ontbrak die men nodig had om ambassa- 
i'-ur te kunnen zijn. Ook kreeg hij wat gratis advies: hij 
"••est in de omgang met Duitsers wat meer snauwen en 
I illcn. Vervolgens staken de schrijvers de draak met zijn 
■Miicipes en zijn familie. Ze maakten de bescheidenheid van 
iin eerste onderkomen in het Adlon-hotel (dat noch be- 
ia iden, noch in het Adlon-hotel was geweest) belachelijk, 

> insinueerden dat hij misbruik maakte van de nood van 
l<-n door goedkoop van hen te huren. Verder dreven ze de 
, 't met zijn zoon, die erin had toegestemd als zijn vaders 
4 iiffeur te fungeren maar het nu te druk had met de bloe- 
M)cs buiten te zetten. Dodd, aldus het blad, zag zich nu 
M«>odzaakt bij zijn assistenten te bedelen of hij met hen 
‘ mocht rijden. 
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De pijlen waren zo wel gemikt dat ze alleen maar uit 
bronnen in de onmiddellijke omgeving van het State De¬ 
partment afkomstig konden zijn. De strekking ervan was 
lasterlijk, zo niet onvaderlandslievend, vond Dodd. Hij was 
er vrij zeker van dat achter het merendeel van de insinuaties 
een Washingtonse journalist stak, een zekere John Franklin 
Carter. Wat hij niet wist, was dat Carter een goede vriend 
van Putzi Hanfstaengl was. 

Toch had Dodd meer bereikt dan hij zelf wist. Twee da¬ 
gen na zijn toespraak voor de Kamer van Koophandel 
maakte Goebbels de muilkorf van de Duitse pers wat losser. 
Een Duitse nieuwsdienst maakte bekend dat de glasblazer 
Paul Eckhardt en de chauffeur Friedrich Wilbertz, de aan¬ 
randers in de zaak-Velz, door een speciaal gerechtshof in 
Berlijn zouden worden berecht. De Völkischer Beohachter 
kwam met een verslag van het proces op de voorpagina. In 
nog een ander voor publikatie vrijgegeven bericht verklaar¬ 
de Gruppenführer Karl Ernst dat vier sa -mannen, die een 
Zwitsers staatsburger en een klerk van de Britse ambassade 
in elkaar hadden geslagen, nu op weg waren naar het con¬ 
centratiekamp Oranienburg. Dodds inspanningen ten be¬ 
hoeve van de democratieën hadden vruchten afgeworpen. 
Er was een bres in de muur van de Duitse censuur geslagen. 
Tijdens zijn onderhoud met Hitler, een paar dagen later, gaf 
deze Dodd persoonlijk de verzekering dat hij ervoor zou 
zorgen dat toekomstige overtreders de hoogste straf kregen 
die de wet toestond. 

De aanvallen op Amerikanen namen die herfst geleidelijk ^ 
af, maar toen de vermoeide Amerikaanse ambassadeur eind | 
oktober in zijn eentje naar het Hotel Esplanade liep en in dc ^ 
verte een kolonne marcherende SA-mannen zag aankomen, 
verkoos hij voorzichtigheid boven heldhaftig gedrag, draai¬ 
de zich om en liep de Tiergarten in. Ook hij had geleerd met 
de wind mee te buigen. 



Putzi in uniform 


i ‘>cn meer dan een miljoen mensen zich in de eerste maan- 
•II van 1933 lieten inschrijven als nieuwe leden van de par- 
i. was het of heel Duitsland een uniform aangeschoten had. 
\ .in de ene dag op de andere ging het land in het bruin ge- 
' leed. Tijdens de spitsuren leken de stations wel militaire 
11v.amelplaatsen, en de partij zag zich genoodzaakt een 
K-rordening uit te vaardigen waarin het burgers werd ver¬ 
boden kakikleurige kleding te dragen. Die lente kwam 
I >uitslands kledingindustrie bedenkelijk krap in haar bruine 
lol te zitten, en liet Putzi een speciaal Brits weefsel uit Lon- 
■ irn komen. Hitler had hem toestemming gegeven om zich 
‘•fi uniform te laten uitreiken door het magazijn van de par- 
'♦), maar voor een welopgevoed iemand als Putzi ging er 
' I iets boven Britse kleermakers. Het uniform was door hem- 
clf ontworpen en gesneden uit bruine gabardine van de 
iiinste kwaliteit. Het bood een verrassende aanblik. De tu¬ 
niek was olijfkleurig, het overhemd neigde naar groen, en de 
M)broek naar geel. Op zijn plompe, slecht geproportioneer- 
I» lichaam deed het strakzittende uniform aan de schil van 
b « ii komkommer denken, en door de extra centimeters die 
‘Ie bruine kepie aan zijn toch al forse lengte toevoegde, stak 
l’utzi op foto’s uit die tijd af als een logge beer met door- 
.» /akte schouders. 

In deze nieuwe galakledij kwam hij op een keer het Ad- 
‘»n-hotel binnengemarcheerd om zijn oude vriend Hamil- 
»n Fish Armstrong, de redacteur van het blad Foreign Af- 
' (trs op te halen voor een bezoek aan Hitler. 

'Nee maar, Putzi!’ riep Ham Fish spottend uit. Tk heb je 


267 






nog nooit eerder in uniform gezien. Magnifiek, zeg.’ 

‘Ja, het is best geslaagd, vind je ook niet? Niemand ver¬ 
tellen hoor, maar het is Engels spul. Dat maakt een wereld 
van verschil uit.’ 

Toen Hitler Hanfstaengl zag zei hij alleen maar: ‘U ziet 
eruit als een Turkse hoer.’ 

Die avond toonde Putzi zijn creatie voor het eerst ten 
huize van Louis P. Lochner en zijn vrouw. Door hun nauwe 
banden met het culturele wereldje van Berlijn hoopten 
Louis en Hilde Lochner een brug te kunnen vormen tussen 
de nieuwe Duitse machthebbers en het republikeinse ver¬ 
leden. Hun gasten die avond waren de Messersmiths, Sigrid 
Schultz, een aantal functionarissen van de Amerikaanse am¬ 
bassade en hun echtgenotes, twee oud-ministers van dc 
voormalige republiek, en een joodse bankier en zijn vrouw. 
Voor het diner was avondkleding verzocht. Putzi’s accepta¬ 
tie was een van de eerste die binnengekomen waren, maar op 
de beloofde avond was hij nergens te bekennen. Het voor 
het diner aangekondigde tijdstip van acht uur verstreek, en 
juist wilde Hilde Lochner de bedienden het sein geven dc 
deuren van de eetzaal te openen toen Putzi verscheen, luis¬ 
terrijk uitgedost in sa -uniform en gelakte rijlaarzen. Op 
zijn atletische schouders balanceerden broos uitziendc 
epauletten van goudbrokaat. Verscheidene gasten verscho¬ 
ten van kleur. ‘De Gestapo!’ stamelde een van hen ge¬ 
schrokken. 

‘Mijn butler kon mijn avondkostuum eenvoudig niet vin¬ 
den,’ bekende Putzi. ‘En dus heb ik op het laatste moment 
mijn uniform moeten aantrekken.’ 

Gedurende een paar onbehaaglijke ogenblikken vroeg ie¬ 
dereen zich af of hij de rij gasten langs zou gaan en hen bij 
wijze van begroeting één voor één op de partijkreet zou 
trakteren, maar hij beperkte zich ertoe hen de hand tc 
schudden en zijn hakken tegen elkaar te klappen. ‘Goeden¬ 
avond, excellentie,’ zei hij tegen generaal Groener, die het 
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mannen van de sa en de ss ten tijde van de republiek 
I se malen had verboden in uniform te marcheren. Putzi 
! c elk van de dames de hand en moest zich dubbel buigen 
• bij die van de mollige kleine Frau Sobernheim, de vrouw 
I de ‘niet-arische’ bankier Kurt Sobernheim, te komen, 
^•n hij bij haar echtgenoot kwam merkte de joodse ban- 
I schelms op: ‘Als ik me niet vergis, doctor Hanfstaengl, 
M we in de verte familie van elkaar.’ 

Putzi verstijfde. ‘Wat interessant! Hoe bedoelt u?’ 

Naar het scheen was een neef van Sobernheim met ie- 
I ld uit Putzi’s familie getrouwd, en terwijl de andere gas- 
1 besmuikt lachten, begonnen de joodse bankier en Hit- 
H i hef Buitenlandse Voorlichting een serieus gesprek over 
c mogelijke smet op de stamboom van de Hanfstaengls. 
Meteen daarop werd het diner opgediend en Putzi ge- 
' • >eg zich onberispelijk tot ongeveer halverwege, toen de 
ifurekkelijke Kitty O’Donoghue, de vrouw van de tweede 
retaris van de Amerikaanse ambassade, eensklaps uit- 
p: ‘Ik moet hier weg. Dit houd ik niet uit.’ Messersmith 
ii ht eerst dat ze ziek was, maar het bleek dat Putzi Kitty 
uier de tafel in haar dij had zitten knijpen. Kalmpjes boog 
ssersmith zich naar Putzi toe en zei zachtjes: ‘Als u zich 
u i als heer kunt gedragen geef ik u de raad te vertrekken, 
)rdat ik er een schandaal van maak.’ Zoals Lilian Mowrer 
- ns opmerkte, was Putzi altijd al een vrouwengek geweest. 
Na het diner slaagde Louis P. erin Putzi en generaal 
M>ener alleen met elkaar af te zonderen. 

Die Groener is heel anders dan ik dacht,’ zei Putzi nader- 
ifid. ‘Hij is zo aardig dat ik hem heb uitgenodigd eens bij 
<• thuis te komen dineren.’ 

Al mijn gasten zijn aardig,’ antwoordde Louis P. ‘Het 
i‘)bleem met jullie nazi’s is dat jullie sterke vooroordelen 
l)ben tegen iedereen die niet van jullie soort is.’ Jammer 
noeg verdonkerden de bruine schaduwen zich dat jaar 
I ds meer, en nadat de partij een verordening uitvaardigde 
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waarbij het de leden verboden werd met buitenlanders om] 
te gaan werden er bij Louis en Hilde Lochner niet veel poli¬ 
tieke avonden meer belegd. 

De ‘chauffeureska’ of chauffeurskliek, zoals Putzi Hitlers 
intieme kring noemde, werd na 30 januari een permanent 
onderdeel van de Rijkskanselarij. Deze waakzame schare 
nam al Hitlers vrije ogenblikken in beslag, en wist andere 
oudgedienden zoals Hanfstaengl geleidelijk aan te verdrin¬ 
gen en buiten te sluiten. Zich voor serieuze zaken onder de 
chauffeurskliek te wagen werd algauw een nutteloze onder¬ 
neming. ‘Ik ben zojuist naar de Berghof geweest om de Füh- 
rer te spreken,’ vertrouwde baron von Neurath Putzi eens 
toe, ‘maar weet u, Hanfstaengl, het is onmogelijk hem lan¬ 
ger dan een paar minuten alleen te spreken te krijgen. Altijd 
komt er wel een van die lompe boerenpummels binnenval- j 
len.’ ! 

De lunches waren het ergst. Hitler kwam onveranderlijk i 
laat opdagen, en wanneer hij dan om twee of drie uur in de 
middag verscheen om tomatensoep en een aspergeomelct 
tot zich te nemen ging hij achter in de kantine van chef-kok 
Kannenberg bij de chauffeurskliek zitten om grappen en 
honende opmerkingen te maken en zich te laten amuseren. 
Die lente kende Hitlers rancune tegen de buitenlandse pers 
geen grenzen, en dikwijls verhaalde hij zijn ongenoegen op 
Putzi. 

‘Wat is Amerika méér dan een stelletje miljonairS| 
schoonheidskoninginnen, stompzinnige grammofoonpla¬ 
ten en Hollywood,’ sneerde Hitler dan. ‘Vanuit mijn positie 
zie ik Amerika veel duidelijker dan u ooit hebt gekund.’ 

Aldus de logica van de triomfators, en consul-generaal 
Messersmith was niet de enige die eraan wanhoopte ooit een 
zinnig gesprek met de nieuwe regeerders te kunnen hebben. 

Om wat lucht te krijgen reisde Putzi veel. In juni ver¬ 
gezelde hij baron von Neurath en de Duitse delegatie naar 
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I’ conomische Wereldconferentie in Londen. Het gerucht 
^ dat hij meegekomen was als Hitlers inofficiële spion, en 
Britse ambassade telegrafeerde naar Whitehall met de 
ul alles wat dr. Hanfstaengl zei met een grote korrel zout 
nemen. Zijn denkbeelden over de geschiedenis waren bi- 
t. en hij was een volslagen excentrieke persoonlijkheid. 
In Londen ging hij vriendschappelijk met de machtigen 
t iarde om; hij ontmoette Elinor Glyn, sprak met William 
nulolph Hearst, en van Lloyd George kreeg hij een por- 
I mee met de inscriptie: ‘Voor kanselier Hitler, met be- 
•ndering voor zijn moed, vastberadenheid en leider- 
l».ip.’ Tijdens een weekend in de provincie, waarvoor hij 
uitgenodigd door de echtgenote van Richard Guiness, 
iimoette hij Unity en Diana Mitford, de bevallige doch- 
■ N van de excentrieke Lord Redesdale. ‘Met Hitler als Saul 
c i-lt hij de rol van David,’ zei mevrouw Guiness tegen de 
'Mgc gezusters Mitford toen ze hen aan elkaar voorstelde, 
ui/ i schudde hen de hand. De zijne waren immens en plak- 
-ng. 

Wat later die middag kwam het onderwerp van de joden 

I sprake. 

'Och, de jóden, de jóden, in Londen praten ze over niets 
• ' uiers,’ klaagde Putzi. ‘Tja, wat valt er over de joden te zeg- 
'11? De mensen hier hebben er geen idee van wat voor een 

II )bleem we sinds de oorlog in Duitsland met de joden heb- 
' n gehad. Waarom denkt u voor de verandering niet eens 
i m die negenennegentig procent die de rest van de bevol- 
itig uitmaken, en aan de zes miljoen werklozen. Hitler zal 
' tl groot en welvarend Duitsland opbouwen voor de Duit- 

»s. Als dat de joden niet bevalt, kunnen ze weggaan. Ze 
•bben relaties en geld over de hele wereld. Laten ze Duits- 
Hul aan ons Duitsers overlaten.’ 

Voordat hij vertrok nodigde hij de jongedames Mitford 
it hem te komen opzoeken, als ze soms eens een bezoek 
iti München mochten brengen. Zijn adres hadden ze niet 



nodig; iedereen kende hem daar, zei hij. I 

Toen Unity en Diana in augustus inderdaad in München ■ 
arriveerden, kwamen ze tot de ontdekking dat niet iedereen I 
dr. Hanfstaengl kende. De portier van hun hotel had zelfs jj 
nog nooit van hem gehoord. De conciërge van het Bruine d 
Huis was behulpzamer; hij zou aan Herr Doktor doorgeven i 
dat ze in de stad waren. De volgende dag belde Putzi op: ‘U 
bent precies op het juiste moment gekomen. Morgen heb¬ 
ben we onze Parteitag; ik zal voor toegangsbewijzen voor u | 
beiden zorgen, en voor een hotelkamer in Neurenberg.* 1 

Uit het woord Tag hadden de jonge vrouwen afgeleid daf 
het festival maar een dag duurde, en toen ze in Neurenberg 
aankwamen waren ze onvoorbereid op de duizenden en nog 
eens duizenden mannen en vrouwen die de stad deden uit 
puilen tot in de omringende heuvels. Putzi kwam hen van 
het station afhalen in zijn uniform, en bij de aanblik van zijn 
in een strakke rijbroek en een paar hoge rijlaarzen gepropte 
reuzenlichaam giechelde Unity achter haar hand. Hij nam 
hen onmiddellijk mee naar het hotel Deutscher Hof om hen 
aan Hitler voor te stellen, maar onderweg daarheen raakte 
hij zo verontrust door hun zware make-up dat hij hen een 
steegje in trok om uit te leggen dat het in Duitsland geen j 
gewoonte was je gezicht te beschilderen. Hij bood hun zijn 
schone zakdoek aan. Diana gaf gehoor aan zijn verzoek, 
maar Unity weigerde. 

‘Alstublieft, geen lippenstift,* smeekte Putzi, ‘daar houdi 
de Führer niet van.’ Hij wilde Hitler toch zó graag kenni» 
laten maken met een paar jeugdige vertegenwoordigsters 
van de Britse heersende klasse. 

‘Ik zou er met geen mógelijkheid buiten kunnen,* ant 
woordde Unity, en dat was haar laatste woord. 

Ze namen plaats aan een tafeltje in het hotel Deutscher 
Hof, terwijl Putzi nerveus toekeek hoe leden van de chaul 
feurskliek voorbij kwamen lopen om zijn metgezellen te be 
kijken. Hij was niet verbaasd toen Hess na verloop van tijd 



« u hem toekwam om te zeggen dat de Führer bezet was, 
> l’utzi schreef het fiasco aan Unity’s lippenstift toe. 

} ii) liet hen de stad Neurenberg zien, nam hen mee naar 
I ede voeringen en de parades en trad over het algemeen als 
'tl lijfwacht en beschermengel op. Uiteindelijk ontmoette 
'tity Hitler door tussenkomst van Julius Streicher, en 
• irna hield Putzi zich zorgvuldig op een afstand, uit vrees 
o ilc jaloerse chauffeurskliek de aantrekkelijke Unity an- 
I s weer als een excuus zou gebruiken om hem te belaste- 
M 'loen Diana en Unity hem het jaar daarop vroegen hen 
’ ‘T naar het partijcongres mee te nemen, weigerde hij. 
Waarom?’ vroeg Hitler hun naderhand. 

’ Vanwege onze lippenstift,’ antwoordde Unity. 

I iitler lachte. Dat was weer typisch Hanfstaengl. Altijd 
m die Amerikaanse oude vrijsters, en wat deed hij wanneer 
'"I ccns de kans kreeg iemand aan hem voor te stellen die 
* »utrekkelijk was? Hij liet verstek gaan. 

Kudolf Hess was zo vriendelijk ruimte voor Putzi vrij te 
Muken in het verbindingskantoor nabij de kanselarij. Hess 
ui in München gestudeerd en hij en Putzi kenden elkaar 
»- u (1, wat in de beginperiode van het Derde Rijk een hele- 
<"»cl waard was. Wat dat verbindingskantoor precies deed, 
IS minder duidelijk. Officieel had het tot taak de doelstel- 
l•l^^t•n van de Partij met voormalige overheidsinstanties te 
> "ordineren. Hess werd belegerd door kopstukken uit de 
l'irtij die baantjes en speciale privileges verlangden, maar 
SS dwarsboomde hen door bureaucratische hindernissen 
"I» tc werpen, zodat het verbindingskantoor een doodlo- 
iu lule straat voor revolutionair elan werd. Uit wraak noem- 
fi de partijbonzen Hess achter zijn rug ‘Zwarte Bertha’. 
Putzi’s taak op het verbindingskantoor was vertegen- 
"ordigers van de buitenlandse pers te ontvangen, en ook 
»r ulere nieuwsgierige buitenlanders die meer over de recente 
•f tl wenteling in Duitsland wilden weten. Als zijn assistent 
» hij Harald Voigt, een voormalige journalist uit Dres- 


273 


den, en lid van de Partij. Zijn secretaresse was Agatha von 
Hausberger, een Duitse die vele jaren in New York had ge¬ 
woond, en wier laatste echtgenoot een nietsnut en een voor¬ 
malig cavalerieofficier was geweest. Om haar gezin in leven 
te houden had Agatha met encyclopedieën gecolporteerd bij 
de Duitse gezinnen in Hoboken. In tweeëneenhalf jaar tijds 
had ze 304 sets verkocht, waarvan er 81 waren geretour-B 
neerd, sommige met brieven erbij waarin over Frau von 
Hausbergers meedogenloze verkoop tactiek werd geklaagd. 
Gedreven door het verlangen een nieuw leven te beginnen 
had Agatha haar man verlaten en was met haar achtjarig 
dochtertje naar Berlijn gereisd. Daar kreeg ze tot haar ver¬ 
bazing de op één na hoogste positie die bij het nieuwe regi¬ 
me door een vrouw werd bekleed, toen Putzi haar als zijn 
privé-secretaresse aannam. ‘Adi’ von Hausberger was klein 
van postuur en energiek, en bij uitstek geschikt om de lei¬ 
ding over Putzi’s chaotische kantoor op zich te nemen. Ze 
hield zijn afspraken bij, bracht zijn vaak bizarre grillen over, 
en verontschuldigde zijn veelvuldige absenties zonder een 
spoor van verlegenheid. 

Het karwei om de stortvloed van brieven uit Amerika af 
te handelen die nog steeds binnenstroomde op zijn oude 
kantoor in het Bruine Huis liet Putzi aan Rolf Hoffmann 
over, een dandy met borstelig zwart haar en een geaffecteerd 
Brits accent. Hoffmann was goed in zijn werk. Door hem 
werden deftige lieden uit Boston, leerlingen van dure kost¬ 
scholen aan de Amerikaanse oostkust en padvinders uit hef 
Midden-Westen aan hotelreserveringen, perskaarten en 
speciale rondleidingen geholpen. Op een beleefde manici 
beantwoordde hij de brief van een Amerikaanse fascisten¬ 
leider die wilde weten of er in het Nieuwe Duitsland ecnl 
plaats voor hem was; verder gaf hij verzoeken om audiënticiB 
bij de Führer door aan Putzi in Berlijn, en borg hij de mas-l 
sa’s brieven op waarin Amerikaanse fanatici van hun onver-■ 
zoenlijke haat jegens de joden getuigden met kreten alsil 
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A met u, Israël!... Foei! ...Bah!...’ Zelfs de brief van een 
ormalig assistent-procureur-generaal uit Massachusetts 
om een door Hitler gesigneerd exemplaar van Mein 
< fnpf verzocht, kreeg Hoffmanns persoonlijke aandacht. 
l'i lijvige boekwerk werd prompt verzonden met een door 
*t/.i gefabriceerde handtekening op het schutblad. 
Niemand was er beter in om met een theatrale blik, een 
inachtend gesnuif of een briljante geestigheid indruk op 
ti uwsgierige buitenlanders te maken dan de bruisende 
lanfstaengl. Putzi was op zijn best met bezoekers die voor 
eerst in Duitsland waren en die er wellicht meer op be- 
u waren dan ze zelf doorhadden om in aanraking te ko¬ 
en met een bombastische gastheer, een soort zegsman van 
t hof, die hun bezorgdheden kon wegwuiven met een 
aai van zijn hand. Vooral patriottische Amerikanen van 
I Mntse afkomst voelden zich tot hem aangetrokken. Ze 
' w amen om Duitsland te prijzen en niet om het te bekritise- 
ti, en ze keken reikhalzend uit naar ieder teken dat hun 
• nd van afkomst het prestige had herwonnen dat het onder 
! kleurloze en lichtelijk in diskrediet geraakte republiek 
ui verloren. Toch verdreef Putzi met zijn nu eens hoog- 
utige, dan weer onderkruiperige buien waarschijnlijk 
cnveel vrienden van het Nieuwe Duitsland als hij aan- 
icrf. Sommigen gingen vanzelf verloren, anderen doordat 
1) hen in restaurants aan hun lot overliet, of uren in het 
rbindingskantoor van de Partij liet wachten. Putzi viste in 
wildeweg in de maatschappelijke stroom, en door zijn 
■l»vliegendheid verspeelde hij vaak begerenswaardige vang- 
»»-n. 

loen Frederick L.Schuman, een politicoloog van de 
niversiteit van Chicago, met zijn vrouw en eenjarig 
'»«>ntje in Berlijn aankwam om materiaal te verzamelen 
•or zijn boek ‘Nazi-dictatuur: een studie naar de maat- 
ii.ippelijke pathologie en de politiek van het fascisme’, 
i rd hij door Hanfstaengl op grove wijze afgewezen van- 
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wege zijn joods uiterlijk. De negenentwintigjarige weten¬ 
schapper kwam tot de slotsom dat Hitlers hofnar mee¬ 
lijwekkend onzeker van zichzelf was, en in maatschappelijk 
opzicht aan een opgeblazen eigenwaan leed. Toen mevrouw 
Kate Pohli-MacLeod, een steunpilaar van de Duitse ge¬ 
meenschap rond de baai van San Francisco, naar Berlijn 
kwam maakte Putzi tijdens een door hem gegeven receptie 
zulke korte metten met haar - nadat ze ook al door Goeb- 
bels en Rosenberg onheus bejegend was - dat ze vreesde dat 
haar welgezindheid jegens het Nieuwe Duitsland er onher¬ 
stelbare schade door had opgelopen. 

Toen Robert Bernays, lid van het Britse parlement en ver¬ 
slaggever voor de News Chronicle^ naar Berlijn kwam om 
Hitler over het joodse vraagstuk te spreken, kwam hij niet 
verder dan Putzi. 

‘Uw pers, uw justitie, uw financiën en uw politiek, alle¬ 
maal staan ze onder volledige controle van de joden,’ bul¬ 
derde Putzi, om daarop even plotseling over te stappen op 
een beschuldiging aan het adres van de schrijver Lytton 
Strachey: ‘Wat een gemene en smerige aanval op koningin 
Victoria was dat. Nee, het is Dickens die de ware ziel van 
Engeland weergeeft.’ 

Bernays antwoordde hierop dat hij er zich niet van be¬ 
wust was dat Lytton Strachey van joodse komaf was, maar 
daar ging het niet om. Waar het om ging, was dat de hele 
Britse natie geschokt was door de wreedheid van de joden¬ 
vervolgingen in Duitsland. 

‘Er had best wat meer onderscheid gemaakt kunnen wor¬ 
den,’ beaamde Putzi, ‘maar u moet beseffen dat we hier af¬ 
gelopen maart een revolutie hebben gehad, niet zomaar een 
regeringswisseling. 

Laat de Fransen maar naar Berlijn opmarcheren, als zc 
willen. We zijn niet bij machte het te verhinderen. Jullie in 
Engeland weten niet wat communisme betekent. Jullie heb¬ 
ben niet één communistische afgevaardigde in het parlc- 


276 



Hl. Wij daarentegen beschikken over daadwerkelijke be- 
i/cn dat op een nacht alle lichten in Berlijn uit gegaan 
uien zijn. En toen kwam de brandstichting in het Rijks- 
‘ i;cbouw. Verwondert het u nog dat we zevenhonderd- 
M/cnd man hulppolitie hebben? Ze zijn niet gewapend. Ze 
tfi geen Reichswehr. Als ze dat waren, zouden ze geen or- 
kunnen houden. Het zou psychologisch verkeerd zijn. 

' M is het alternatief voor Hitler? Communisme. Als Hitler 
•II opstappen, zou het communisme zijn plaats innemen. 

' uning? Mijn beste meneer Bernays, die man is een hope- 
figuur. Geen aantrekkingskracht; charmant, maar o zo 
vk ak! Het is geen politieke leider. Hitler kan organiseren en 
'‘pireren. Hij is wat uw Lloyd George tijdens de afgelopen 
>*rlog was. Hitler is bereid met iedereen samen te werken 
f tegen communisme en oorlog is. Het is zoiets als een 
hip - zolang alles goed gaat kiften de passagiers onder el- 
► lar; maar dan breekt er brand uit en zijn ze allemaal eens- 

• vind. Hitler beseft hoe het schip in elkaar zit en dat we 

• llcmaal in hetzelfde schuitje zitten.’ 

hcrnays zou zijn onderhoud met Hitler nooit krijgen. 

I >aar had ‘Herr Hammstaengl’ voor gezorgd, zou hij zich 
lier herinneren. 

1 e moest Putzi werkelijk goed kennen om hem niet te mo- 
. '‘n, vond Quentin Reynolds. Putzi had zich onmiddellijk 
' • »i de Iers-Amerikaanse oud-student van de Brown-univer- 
iteit aangetrokken gevoeld, en noemde hem binnen de 
Kortste keren bij zijn bijnaam, Quent. Hij hielp Quent zelfs 
'liet een probleem dat zijn dienstmeisje met de sa had. Het 
lienstmeisje kwam uit Beieren en bleef winkeliers in Berlijn 
'uirdnekkig met het in haar geboortestreek gebruikelijke 
I irüss Gott’ groeten, in plaats van met het agressieve ‘Heil 
I litler’. Een groep SA-mannen had zin om haar voor een 
erhoor’ mee te nemen naar hun kazerne. Quent verzocht 
u n daarmee nog even te wachten totdat hij Hitlers chef 
iWiitenlandse Voorlichting had gebeld. Gelukkig was Putzi 
p zijn kantoor. 
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‘Geef me een van die imbecielen maar eens even aan de 
telefoon,’ beval Putzi. En toen: ‘Hebben jullie niets beters te 
doen dan een eenvoudig boerenmeisje te hinderen dat voor 
de vertegenwoordiger van de grote Hearst-organisatie 
werkt? Als jullie haar ooit wéér lastig vallen zal ik me daar 
persoonlijk over beklagen bij Ernst Rohm, en zal die jullie 
wel eens even onder handen nemen.’ 

Het dienstmeisje werd nooit meer lastig gevallen. 

Toen hij er later op terugkeek kwam Quent tot de con¬ 
clusie dat het dat reisje was geweest dat hij in juli met Martha 
en Bill Dodd had gemaakt, en het verslag dat hij na het zien 
van de arme Betti Süss in Neurenberg had geschreven, waar¬ 
door zijn goede relatie met Putzi was verstoord. Toen hij 
weer in Berlijn terug was had er een dringende boodschap 
van Putzi op hem liggen wachten dat hij onmiddellijk bij 
hem moest komen. 

‘Van dat verhaal van jou klopt geen woord!’ had Putzi 
gebulderd. ‘Ik heb met onze mensen in Neurenberg gespro¬ 
ken, en die zeggen dat daarginds niets van dien aard is voor¬ 
gevallen.’ 

‘Je hebt volkomen gelijk,’ had Quent spottend gezegd. 
‘Ik heb alleen maar indruk willen maken op mijn bazen in 
New York, en dus heb ik dat hele verhaal van begin tot eind 
verzonnen.’ 

Daarop was Putzi aan een lange tirade over journalistisch 
fatsoen begonnen, totdat hij doorkreeg dat Quent hem voor 
de gek hield. Sterker nog, had Quent tegen hem gezegd, hij 
beschikte over twee onwraakbare getuigen, en wel de kinde¬ 
ren van de Amerikaanse ambassadeur! Kreunend van ont¬ 
zetting was Putzi achter zijn schrijftafel in elkaar gezakt. 
Waarom moest Quent hem zo kwellen...? 

Hoe anders viel Putzi’s onhoffelijke gedrag tegenover 
‘Ma’ en ‘Pa’ Reynolds te verklaren toen die Quent in Berlijn 
kwamen bezoeken, kort voor diens terugkeer naar New 
York? Geholpen door Tom Delmer, die de overdadigste 



sten van het hele persgezelschap placht te geven, gaf 
hient een afscheidsfuifje voor zijn ouders in zijn negenka- 
t flat aan de Brückenallee. Delmer koos de wijnen uit, 
•Ide het menu samen en stond voor de gelegenheid zelfs 
ifi kok en zijn butler af. Behalve Sigrid Schultz, Knick en 
oonprins Ludwig Ferdinand kwamen ook Bill en Martha 
>i)dd bij hem dineren. De Duitse gasten kwamen wat later, 
.uronder Putzi en de oude zeerob graaf von Luckner. 
A i ldra zat Putzi uit volle borst te zingen achter de piano 
•f wijl Quent, wiens middelbare-school-Duits inmiddels 
.11 verbeterd was, de woorden voor zijn moeder vertaalde. 
’U verstaat dus geen Duits, mevrouw Reynolds?’ vroeg 
I 'iitzi. ‘Dan zal ik eens een lied voor u zingen dat ik zelf heb 
t tomponeerd.’ 

Al sinds zijn eerste ontmoeting met Hitler, destijds, had 
t‘utzi zich geamuseerd met het schrijven van marsen voor de 
I iitlerjeugd. ‘Jeugd op mars’, ‘Jeugddromen’ en ‘Jonge hel¬ 
len’ waren een paar van zijn composities. In 1924 had hij 
•n aantal daarvan het licht doen zien in zijn Hitler Lieder- 
"t 4 ch. De woorden waren niet altijd even stichtelijk voor de 
"’ugd te noemen. Zo was er in het Rijnlandse boerenlied 
/ h'utsche voran sprake van plunderende en rovende Polen 
»UI Duitslands oostgrens, negers aan de Rijn en het door 
loodse financiers gesmeerde rad van Duitslands ongeluk. 
/.i)n woordkeus was er met het verstrijken van de tijd ook 
'liet op vooruitgegaan, en toen Putzi aan zijn nieuwste gees- 
skind begon zorgde hij ervoor zachtjes te zingen, opdat 
Knickerbocker en Sigrid Schultz de woorden niet zouden 
kunnen verstaan. Even overwoog Quent, die amateur-bok- 
cr was, Hanfstaengl een rechtse directe op zijn vooruit- 
fckende kaak te geven, maar hij werd daarvan weerhouden 
< >cn Ludwig Ferdinand op zachte toon tussenbeide kwam: 
Wat zou je ermee bewijzen, Quent? Slechte manieren zijn 
fuslotte slechte wapens.’ 

Graaf von Luckner verbrak de spanning door iedereen uit 
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te nodigen met hem mee te gaan naar de eetkamer, waar hij j 
zou demonstreren hoe hij met blote handen een telefoon- ' 
boek doormidden kon scheuren. Aldus af getroefd kondig¬ 
de Putzi aan dat hij die avond nog voor de Führer spelen 
moest. Toen Quent hem uitgeleide deed keek hij Putzi recht 
in de ogen en zei: ‘Jij komt mijn huis niet meer in, misbaksel | 
dat je bent.’ 

Op een middag in september werd op het ministerie van 
Propaganda een ruwe montage van Putzi’s film Horst Wes- 
sel: een Duits noodlot voor het eerst aan een select publiek 
van oud-strijders vertoond. In zijn woord vooraf haalde 
dr. Goebbels herinneringen op aan Sturmführer Wessel, dc 
eerste SA-leider die in het communistische Berlijn een af¬ 
deling bruinhemden had opgericht. De film, voorspelde 
Goebbels, zou tot een gedenkteken worden voor de ver¬ 
overing van Berlijn, en het was niet meer dan gepast dat zij, 
de vrienden en kameraden van Horst Wessel, de eersten 
zouden zijn die dit huldeblijk te zien kregen. 

Hoewel de slotscène, Wessels begrafenis, nog aan dc 
montage ontbrak, maakte de vertoning diepe indruk. Menig 
oud-strijder werd die middag weer aan vroeger dagen her¬ 
innerd. ‘Als oude kameraad van Wessel,’ zei er een, ‘en aU 
iemand die hem in leven en dood heeft gekend, was ik erg 
onder de indruk van de echtheid van deze film, en van dc 
historische juistheid ervan, die tot in het kleinste detail 
klopte.’ Volgens Jules Sauerwein van Le Temps overtroffen 
de massa-scènes zelfs die van Eisensteins Slagschip Potem* 
kin, en Berkeley Gage van de New York Times vergeleek dc 
film met Geboorte van een natie. 

In oktober werd de film opnieuw aan een speciaal daar¬ 
voor uitgenodigd publiek vertoond, ditmaal in de naast dc 
Gedachtniskirche gelegen bioscoop ‘Capitol’. Onder dc 
aanwezigen bevonden zich minister-president Goering, Pil- 
li Körner, Rudolf Diels, Wilhelm Furtwangler, Oberbür- 





' ''teister Sahm, Hjalmar Schacht en graaf von Luckner. 
' itloop prees Schacht Putzi’s muziek als ‘magnifiek’, en 
«von Luckner zei tegen verslaggevers: ‘De tranen 
' >ngen me letterlijk in de ogen, en ze waren oprecht ge¬ 
lid! Zó geroerd was ik door “Horst Wessel”.’ 
t lot kwam dan ook als een volslagen verrassing toen 
l>bels nog geen week later, aan de vooravond van de 
K löle première en Wessels zesentwintigste geboortedag, 
Mlm overal in het Reich liet verbieden aangezien, zo heet- 
K t, deze het heroïsch formaat van zijn onderwerp on- 
« udig was en afbreuk deed aan de reputatie van het Nieu- 
I )uitsland. 

i )p aanwijzing van Goebbels maakte de pers een volledi- 

* »inmezwaai: de schrijver van het scenario was een beun- 
»s, en de producenten van de film waren rioolintellectue- 
' Ook van de regie deugde niets. Goebbels’ krant Der 
ertff wekte de indruk dat de minister van Propaganda de 

m pas op het laatste moment had gezien. Over de eerdere, 
optember gehouden première werd met geen woord ge- 
r». 

Wij nationaal-socialisten hechten er geen waarde aan on- 
% A op het toneel of het witte doek te laten marcheren,’ zei 
H-bbels in een interview. ‘Een dergelijk luidruchtig ver- 
'11 van nationaal-socialistische ideologie kan nooit de 

* lis van ware kunst innemen, en daarom is het moeilijk, 
niet onmogelijk, een film te maken die de geest van een zo 
I lieven organisatie als de sa werkelijk eer aandoet.’ 
l*utzi, die zelf geld in de film had gestoken, deed een be- 
•p op Goebbels persoonlijk, maar de kleine doctor had 
' 1 duizend-en-één uitvluchten waarom de film niet vrijge¬ 
en kon worden: hij was te burgerlijk, te christelijk, te 
'evolutionair, te banaal en, voor wat de beelden van het 
'.iigeweld betrof, beledigend voor de voortreffelijke tra- 
le van de Berlijnse politie! Putzi en de filmmaatschappij 

' de Partij, de Volksdeutsche Filmgemeinschaft, hadden 


281 



geen andere keus dan de film terug te nemen en een nieuwe 
montage te maken. De Centrale Censuurcommissie liet we¬ 
ten dat ze haar besluit misschien zou herzien als een ander< 
SA-man dan Wessel de hoofdfiguur zou zijn. 

In totaal werden er zevenentwintig scènes uit wegge¬ 
knipt, en het eindprodukt, getiteld Hans Westmar: een van 
de velen ging op 13 december in het Capitol-theater in pre¬ 
mière voor de voltallige pers, de Duitse kroonprins, jeugd¬ 
leider Baldur von Schirach, Gruppenführer Karl Ernst, Ru- 
dolf Diels en andere prominenten. 

Om een tweede aanval voor te zijn zei Putzi vooraf tegen 
de pers: ‘Leonardo da Vinei heeft Christus vijftienhonderd 
jaar na zijn dood geschilderd... wie weet hoeveel tijd er zal 
moeten verstrijken voordat de gigantische worsteling voor 
Duitslands toekomst pas in haar volle omvang zal kunnen 
worden uitgebeeld.’ 

Opnieuw putte de Duitse pers zich uit in loftuitingen. 
Hans Westmar werd een monument, een meesterwerk cn 
een onvergetelijke ervaring genoemd, en Putzi’s muziek 
werd om haar elementaire schoonheid geprezen. Hitlef 
verklaarde de in de film voorkomende begrafenismars 
Deutschland trauert tot officiële treurmars van de Partij. 
Putzi was in de zevende hemel. De Centrale Censuurcom¬ 
missie kende de film haar hoogste onderscheiding toe: ‘ii| 
zowel politiek als artistiek opzicht bijzonder waardevol’; 
Maar opnieuw kwam Goebbels tussenbeide, ditmaal dooi 
distributie van de film tegen te houden tot na Nieuwjaar^ 
waardoor de aanzienlijke recettes van het kerstseizoen mis¬ 
gelopen werden, en door geen geld beschikbaar te stellea 
voor het aanmaken van extra kopieën. Het publiek kreeg 
Hans Westmar niet voor februari 1934 te zien, toen er in¬ 
middels de nodige ontnuchtering en ontgoocheling over de 
revolutie en de sa waren ingetreden, zodat de film voor kil¬ 
le, halfvolle zalen werd vertoond. In wanhoop gooide Putzi 
er eigen geld tegenaan om extra kopieën te laten maken, 
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i4rmee hij in Stockholm en Rome ging leuren. De film 
leefde nog een première in het verre Tokio, maar in Euro- 
» was hij niet actueel meer. Putzi’s droom van filmroem 
kapotgemaakt. 


Een zelfmoord 


In haar begintijd, toen Bella Fromm probeerde de overstap 
van het verslaan van ijshockeywedstrijden naar society-ver¬ 
slaggeefster te maken, was ze bevriend geraakt met de bril¬ 
jante columniste Vera von Huhn. Hoewel ze meer dan 
twintig jaar ouder was dan Bella, deden Vera’s lange haren 
en hoge voorhoofd haar er zo eeuwig jeugdig uitzien dat 
haar vrienden haar Toulette’ noemden, een woordspeling 
op het woord ‘Huhn’, dat kip betekent. Poulette sprak ver¬ 
scheidene talen vloeiend, en had de hele wereld rondgereisd. 
Haar overleden man, Arthur, was ten tijde van de keizer een 
vooraanstaand politiek columnist geweest. Poulette bracht 
Bella de truc bij hoe je diplomatieke verslaggeving interes» 
sant kon maken door je op de vrouwen en de gezinnen van 
buitenlandse gezanten te concentreren. Het tweetal was on* 
afscheidelijk, en dikwijls waren ze de enige vrouwen die in 
Berlijn op meestal uitsluitend door mannen bezochte diplo» 
matieke evenementen werden uitgenodigd. 

Op een avond laat in november ging Poulette, die Bella’l 
mentor, leermeesteres en tweede moeder was, naar haar ka 
mer, schreef een afscheidsbriefje en nam veertien tabletten 
van het sterke slaapmiddel Veronal in. Het was de voor^ 
avond van de dag waarop haar man twintig jaar geleden ge^ 
storven was. Op een briefje dat ze in de keuken achterliet 
verzocht ze de meid haar de volgende ochtend niet te storen. 

Zelfmoord werd in Duitsland beschouwd als een eervol, 
zij het droevig einde, en werd steeds populairder. In juni 
had Poulette’s huisarts zich van het leven beroofd. 

‘Van nu af aan ga ik slaapmiddelen verzamelen,’ had Pou • 
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‘ tegen Bella gezegd, die de opmerking echter niet be- 
l’cn had. 

lil oktober had Goebbels zijn beruchte ‘Perswet’ afge- 
fuligd, waarin het iedere Duitser die een of meer joodse 
Houders had gehad, met ingang van het nieuwe jaar ver- 
den werd het beroep van journalist uit te oefenen. De 
,;ingen van Duitse rassentheoretici om ‘niet-ariërs’ op 
-lid van bloed- of lichaamstype te identificeren, waren 
slukt. En dus moesten burgers die hoopten in de niet voor 
tcrcen toegankelijke beroepen in de medische, juridische 
informatieve sector te mogen blijven werken, nu kerkelij- 
.irchieven raadplegen en daarbij teruggaan tot het jaar 
- s om een bewijs van raszuiverheid te kunnen leveren. In 
I lutherse Duitsland waren deze archieven ongewoon vol- 
dig, en in november ontdekte Poulette dat een van haar 
ootouders regelmatig een synagoge had bezocht. 

Wat moest ze doen? Hoe kon ze nu nog in haar levens- 
ulcrhoud voorzien? De journalistiek was haar enige bron 
Ui inkomsten. Op haar leeftijd kon ze geen ander werk 
(T vinden. Ze had al de val van de monarchie, en de dood 
UI haar geliefde Arthur moeten verwerken. Het was alle- 
- i.il te veel voor één vrouw. Bella, wier joodse afkomst 
•oit aan twijfel onderhevig was geweest, troostte haar 
' ii ndin zo goed ze kon. Op de een of andere manier zou- 
'■ n ze het wel overleven, beloofde ze. 

Anderen vatten zulke ontdekkingen vrolijker op. Op de 
• nbaan hoorde Bella op een dag een telg van een van Duits- 
uids vorstenhuizen op luide toon verkondigen: ‘Kinderen, 

> l)cn gerehabiliteerd. Ze hebben een niet-arische groot- 
"neder in mijn stamboom weten te vinden. De hemel zij 
uik! Het zou werkelijk onterend zijn, niet tot de paria’s te 
lioren.’ 

I )c joodse minderheid in Duitsland van 600000 zielen be- 
•ri met sprongen te groeien. 

Tegen het eind van november was het in Berlijn regenach- 
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tig weer, met een gure wind en mist. De avond waarop Pou-B 
lette haar overdosis Veronal innam woonde Bella het door dc V 
buitenlandse pers in het Adlon-hotel gegeven ‘kleine persbal ’ I 
bij. Poulette had gezegd dat ze te moe was om te komen, en I 
Bella nam zich voor haar vriendin de volgende dag te gaan J 
opzoeken. In weerwil van het koude weer buiten was het bal 1 
dat jaar nog even luchtig en vrolijk als altijd. Aan de grootste f 
tafel zaten de Dodds met Sigrid Schultz, Louis P. en vice 
kanselier von Papen. Na afloop, in de kleine uurtjes, retireer 
de de vriendenkring naar Sigrids huis om wat sandwiches tc 
nuttigen die moeder Schultz had klaargemaakt. 

Toen Bella Poulette de volgende ochtend opbelde om zo- i 
als gewoonlijk een praatje met haar te maken, kreeg ze tc 
horen dat ‘de barones’ nog sliep. Eensklaps overvallen door 
een afschuwelijk voorgevoel kleedde Bella zich in grote 
haast aan, en raasde door de stad naar Poulettes huis aan dc 
Beethovenstrasse. De bezwaren van de meid negerend ren- I 
de ze Poulettes slaapkamer binnen. ‘Poulette, Poulette - ik 1 
ben het, Bella. Word wakker!’ I 

Maar Poulette kon niet meer wakker worden. Ze lag in 
coma. Haar ademhaling ging snel en onregelmatig. 

Er werden dokters geroepen. Ramen werden openge¬ 
gooid, maar het gif zat niet in de lucht. Door haar tranen 
heen las Bella Poulettes afscheidsbriefje. 

‘Ik kan niet langer blijven leven, want ik weet dat ik ge¬ 
dwongen zal worden mijn werk op te geven. Jij bent mijn 
beste vriendin geweest, Bella. Neem alsjeblieft al mijn dos¬ 
siers en maak er gebruik van. Ik dank je voor alle liefde die jc 
me geschonken hebt. Ik weet dat je moedig bent, moediger 
dan ik, maar ik weet ook dat jij door moet gaan met leven 
omdat je een kind hebt om aan te denken, en ik ben er zeker 
van dat je de strijd veel beter aan zult kunnen dan ik.’ 
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Je 

Poulette 



' dokters deden alles wat in hun vermogen lag, maar het 
' z iltige slaapmiddel had zijn werk gedaan. Poulette stierf 
tl der nog tot bewustzijn te zijn gekomen. 

/c heeft geen pijn geleden,’ zeiden de dokters tegen Frau 
< »inm, die buiten zichzelf was van verdriet. 

I >c keizer en keizerin zonden een krans. Op het ministe- 
V an Buitenlandse Zaken gaf een schichtige Ru Bassewitz, 
chef van het protocol, Bella de raad als Poulettes doods- 
't/aak longontsteking op te geven. Bella memoreerde 
i»ulettes heengaan in ‘tante Voss’, tussen een beschrijving 
•n een diner op de Oostenrijkse ambassade en een viering 
4n ‘Thanksgiving’ in de Amerikaanse kerk. Tegenover de 
iiiicnlandse correspondenten hield ze zich groot, maar de 
i;rafenis was bijna meer dan ze verdragen kon. 

■ Bcllaatje, we zijn er allemaal toch zo ontsteld over dat de 
«ruwe verordeningen tot zoiets moesten leiden,’ babbelde 
I' douairière Mammi von Carnap. En Frau von Neurath gaf 
I' lla de raad zich snel tot christin te laten dopen. Arme 
' ikkers, dacht Bella bij zichzelf. Ze verkeerden in de waan 
I it het een kwestie van religie was. 

Anderen hadden bescherming weten te vinden, wist ze. 

I >.it was bijvoorbeeld het geval met de blauwogige Erhard 
Milch, Goerings staatssecretaris op het ministerie van 
1 iichtvaart. Door de censuur was roddelpraat tot het peil 
in officiële communicatie verheven, en geheime agenten 
V .ircn nog niet terug van een reis naar de joodse begraaf- 
1'l.i.us in Breslau om er een foto van de grafsteen van de 
cunilie Milch te nemen, of de Berlijnse society gonsde van 
•pgcwonden geruchten over het nieuwste bewijs van 
'vtilchs verdachte afkomst. In de officiersmess van het mi- 
istcrie van Luchtvaart herhaalde Goering brutaal een be¬ 
llinde antisemitische opmerking uit de vorige eeuw: ‘Wie 
I hier jood is en wie niet, maak ik alleen uit.’ Het kwam 
|'•(•lla ter ore dat ze een nieuwe stamboom voor Milch had- 
' -n moeten verzinnen om hem in het Führer Lexikon te 


kunnen opnemen. Afstammeling van Saksische en Branden- 
burgse boeren, nog wel. 

Zelfs geschiedenis met een hoofdletter werd geretou¬ 
cheerd of volledig uitgewist. Sinds men de academische be¬ 
roepen van joodse en marxistische elementen had gezui* 
verd, was er een fel debat ontstaan over het aantal Duitse 
joden dat tijdens de oorlog aan het front had gediend. Inï 
officiële kringen ging het gerucht dat die hun beroep mis | 
schien nog een poosje langer zouden mogen blijven uitoe* I 
fenen. De partijpers hield echter vol dat de term ‘joodse ' 
frontsoldaat’ een foutieve benaming was. De joden die in 
het Duitse leger hadden gediend, zo luidde het argument, | 
waren onwillige dienstplichtigen geweest die al spoedig! 
baantjes in de achterhoede hadden weten te versieren, en datj 
handjevol dat daadwerkelijk voor het vaderland was ge 
sneuveld had stellig een moed aan de dag gelegd die van dc | 
arische genen in hun bloed afkomstig was. Bij wijze van ant -1 
woord publiceerde de Nationale liga van joodse frontsolda- y 
ten overhaast een ‘Heldenbuch’, waarin de namen van meer 
dan tienduizend joden stonden afgedrukt die tijdens de oor- | 
log van 1914-1918 waren gevallen. Het leger meldde hierop ^ 
doodgemoedereerd dat het maar 7000 van deze gevallenen 
in zijn archieven had kunnen vinden, en het ministerie van g 
Propaganda zinspeelde erop dat de meesten daarvan een na¬ 
tuurlijke dood waren gestorven. Ten slotte begon het erop 
te lijken dat zich onder de miljoenen die tijdens Europa’s 
grootste conflict aller tijden waren afgeslacht, niet één enke¬ 
le Duitser van joodse afkomst had bevonden. 

De lering die uit het geval-Milch te trekken viel was dui- | 
delijk: de Perswet stond bepaalde uitzonderingen toe. [c * 
hoefde alleen maar een beschermer te vinden die machtig 
genoeg was. In haar verdriet over Poulettes dood wendde 
Bella zich tot generaal Werner von Blomberg, de blonde, 
bedaarde minister van Defensie. Von Blomberg, een stille, 
bescheiden en voor een generaal zeer belezen man, had in 
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M ' ccn rondreis door Amerika gemaakt alvorens als Duits 
■ kundige op het gebied van ontwapening naar de Geneef- 
nnferentie te gaan. Door toedoen van von Hindenburg 
' hij in Hitlers kabinet de post van minister van Defensie 
^ k t cgen. Von Hindenburg had verwacht dat von Blom- 
IK het leger in handen van de klasse der ‘Junkers’ zou hou- 
n, maar tot ieders ontsteltenis was von Blomberg al spoe- 
in de ban van Hitler geraakt. Achter zijn rug werd de 

• lu raal door zijn collega’s de ‘rubberen leeuw’ genoemd. 
'We zijn er erg op gebrand dat u uw betrekking behoudt, 

• '411 Bella,’ zei von Blomberg. ‘En het corps diplomatique 
• M kt er net zo over. De nuntius heeft zich tot ons gericht 
iinens alle buitenlandse diplomaten. Staatssecretaris 

t > I leinrich Lammers, Hitlers chef de bureau, staat ook 

• «II uw kant. Hij en vice-kanselier von Papen hebben, sa- 

• lon met ons, een petitie bij Goebbels ingediend. Mijn adju- 
■ I int zal u afschriften van de betreffende correspondentie 
l 'cn toekomen.’ 

inderdaad was er in heel Duitsland niet één journalist die 

• inspraak op zoveel gunsten kon laten gelden als Bella. Von 
l’4pcn sprak met baron von Neurath, en Ru Bassewitz deed 

• • i htstreeks een beroep op Otto Dietrich, de chef van de 
I >uitse pers. Het hele corps diplomatique stond achter haar, 

• M ook de Amerikaanse kolonie en de Amerikaanse kerk in 
leerlijn. Dr. Stadtler, de nieuwe ‘politieke directeur’ bij Ull- 
•trin, schreef een prachtige aanbevelingsbrief voor haar, en 
Hel la bracht een deel van de kerstdagen door met het schrij- 
MM] van smeekbeden aan Duitse bureaucraten. Ze eindigde 
i»4.ïr brieven ‘Met Duitse groet’, wat dat jaar nog de soberste 
'« volutionaire groet was. 

I )e juiste procedure, waarop Goebbels zo vriendelijk was 
' ‘»n Blomberg in zijn antwoordbrief te wijzen, was evenwel 
•miers. Deel ii, paragraaf 9 van de Perswet stipuleerde dat 
kft Staatsgenootschap van de Duitse pers zich in bepaalde 
f vallen met een petitie tot het Nationale genootschap van 
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de Duitse pers kon richten om ontheffing van de arische 
bepaling te verkrijgen, zij het natuurlijk met goedkeuring 
van hem, Goebbels. Frau Fromm moest niet verwachten dat 
haar geval binnen een dag afgehandeld kon worden. Of ze al 
dan niet voor een dergelijke ontheffing in aanmerking 
kwam zou zorgvuldig worden onderzocht. Goebbels be¬ 
sloot zijn brief met ‘vriendelijke groeten’, terwijl von Blom¬ 
berg zijn verzoek met het formele ‘Heil Hitler’ had beëin¬ 
digd. Bella kon een glimlach over deze rolverwisseling niet 
onderdrukken. 

Op Nieuwjaarsdag 1934 versloeg ze president von Hin- 
denburgs receptie voor het corps diplomatique, en haar on¬ 
gesigneerd verslag verscheen op de voorpagina van tante 
Voss. Twee dagen na het verstrijken van de tijdslimiet werk¬ 
te ze nog steeds, toen haar redacteur haar bij zich liet komen 
in zijn kantoor. 

‘De Ullstein-pers heeft een mondeling verbod gekregen 
op artikelen met jouw naam eronder,' zei dr. Weker. 

‘Zoiets had ik al verwacht.’ 

‘We hebben je kopij nodig, Bella. En ik denk wel dat wc 
het kunnen regelen, vooral nu de wet officieel pas in april 
van kracht wordt. Ga maar rustig door met je stukjes, dan 
zal ik ze laten herschrijven door mensen die een andere stijl 
hebben dan jij. En jij krijgt gewoon doorbetaald.’ 

Tien maanden tevoren had Bella een jeugdig partijlid als 
invaller toegewezen gekregen, een zekere Brecht, die snoef¬ 
de dat hij Goebbels, op wie hij een beetje leek en die hij altijd 
met *]upp' aanduidde, persoonlijk kende. Deze Brecht was 
alleen maar bedreven in de kunst van het manipuleren, maar 
Bella deed net alsof ze hem geweldig graag mocht en trak¬ 
teerde hem zo nu en dan op ritjes door de stad om de nieuw¬ 
ste partijroddels te weten te komen. Brecht had een Leica 
weten te bemachtigen, maar nog altijd geen auto. Bella was 
ervan overtuigd dat hij de geschikte man was om haar proza 
te vermommen. Kort geleden nog had hij haar gevraagd hem 



it’ leggen wat nu eigenlijk het verschil tussen een ambas- 
cn een legatie was! 

I laar schermutselingen met de persgenootschappen van 
regime duurden voort. Het Nationale genootschap wees 

M verzoek om als ‘free-lance assistente’ bij Ullstein te 
»lien beschouwd af op grond van het feit dat het de be- 
ileling van haar geval zou bemoeilijken noch vergemak- 
ijken. Het antwoord van het Staatsgenootschap deed 

II s nog meer aan de perikelen van K. in Kafka’s roman Het 
CS denken: men deelde haar mee dat haar verzoek om 

1 de arische bepaling te worden vrijgesteld niet ingewil- 
il kon worden omdat ze niet arisch was! 

1 ie firma Ullstein diende prompt een verzoekschrift in, 
nu richtte de partijpers zich met zijn aanvallen recht- 
• x ks tot het publiek. 

'ondergronds gewroet door persspionnen in 
' KMOMMiNG,’ schreeuwde de Deutsche Wochenschau. 

' » LLA FROMM EN DE BERLINER ZEITUNG.’ 

In een van haar artikelen had Bella de blunder begaan 
' hduard Stadtler, Ullsteins nieuwe politieke directeur, 
t) ‘nationaal-socialist van de oude garde’ te noemen. Stadt- 
I was niets van dien aard, luidde de verontwaardigde re¬ 
liek van de Wochenschau, waarvan de hoofdredacteur, 

' •< ntfried Feder, een van het legendarische zevental was ge- 
• t st dat destijds in München de nsdap had opgericht. In 
I' Rijksdag was Stadtler een nationalistische vrijdenker ge- 
« est die, maar een paar weken voordat Hitler aan de macht 
.IS gekomen, nog openlijk had verklaard dat de Führer 
- in verschrikkelijk had teleurgesteld. Nogal logisch dat de 
«lin Bella Fromm Stadtler als een nazi van de oude garde 
*'schilderde! De joodse pers was er bedreven in een valse 
•orstelling van het nationaal-socialisme te geven. De firma 
Illstein deed alleen maar alsof ze meewerkte. Het joodse 
hcralisme wist zijn tijd af te wachten! 

Toch trof Bella geen schuld. Stadtler had de hele firma 
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gedupeerd. Tijdens een kort onderhoud met de gebroedcrt 
Ullstein had hij zich voor een oude makker van Hitler uit< 
gegeven, waarop de broers hem tegen een fabelachtig salarii 
als hun ‘politiek directeur’ hadden aangesteld. HoewcJ 
Stadtler zich kort daarvoor bij de nazi-afgevaardigden in 
Rijksdag had aangesloten, had Goebbels zich niet vergcJ 
vensgezind getoond en zijn aanvraag voor het partijlidmaat* 
schap tegengehouden. Daarop had Stadtler een verhaalijf 
verzonnen, en een van de grootste uitgeverijen in Duitsland 
als slachtoffer voor een zwendeltruc uitgekozen. Met de fir¬ 
ma Ullstein in zijn zak had Stadtler gehoopt onmisbaar tf 
zullen zijn voor de Partij, en nu was Bella samen met d# 
Ullsteins klem komen te zitten tussen de wolven en de op¬ 
portunisten. De situatie was tekenend voor die tijd. 

Het nieuwe jaar betekende ook bijna het einde van Bella’i 
goede relatie met generaal von Blomberg. Een jonge Uil- 
stein-redacteur was zo dom een satirisch stukje te publicc» 
ren waarin de spot met het leger werd gedreven. Von Blom¬ 
berg was woest en dreigde Ullstein volledig te laten sluiten, 
In paniek belde Bella’s redacteur haar op: ‘Bella, liefje, zoali^ 
gewoonlijk ben jij de enige die misschien iets kan doen, an¬ 
ders betekent dit dat er tienduizend werknemers op straal | 
komen te staan.’ 

Bella belde naar het huis van de generaal en sprak met ziin 
dochter Sybille. Haar vader was nog steeds woedend, zei 
Sybille. Bella moest de volgende ochtend, als haar vader U| 
een wat beter humeur zou zijn, maar komen ontbijten. 

‘En wat komt ü hier voor de duivel doen?’ donderde voö 
Blomberg de volgende ochtend, toen hij Bella zag. Belll 
barstte in tranen uit. De schrijver van dat stukje moest ecH 
bolsjewiek zijn, tierde de generaal. Een Zwitser? Deed cf 
niet toe. Als hij niet binnen achtenveertig uur weer op zijn 
Alp zat zou het hele Ullstein-concern met dynamiet van dl 
kaart worden geblazen. Bella knikte, en wreef haar ogen 
droog. 
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>p wat zachtere toon vroeg de generaal: ‘En hoe staat uw 
, < n /aak ervoor, Frau Bella?’ 

I k stel me zo voor dat ik wel ontslagen zal worden,’ zei 
ila. ‘Er schijnt geen andere mogelijkheid te zijn. Minister 
ring heeft er met Goebbels over gesproken, maar na af- 
p /ei hij dat dat de ergste blunder was die hij had kunnen 
, 4.m, omdat Goebbels nooit iemand zou willen helpen 
M wie hij een goed woordje had gedaan.’ 

IW-lla’s contactpersoon in Goerings kantoor was de jeug- 
- Martin Sommerfeldt, die net als Rudolf Diels een over- 
itscl uit een wat toleranter tijdperk was. Op een receptie 
lie Italiaanse ambassade nam Sommerfeldt Bella even 
ift. ‘De minister-president ziet in dat u een belangrijke 
' ‘ middelende rol zou kunnen spelen bij de diplomaten,’ zei 
' 'I 'Misschien valt er wel iets aan te doen. Op het ogenblik 
1' ‘ »l>eert Goering Hitler te overreden het gezag over de pers 
ilc klauwen van de dwerg te wringen, en het Goering 
^' 'T in handen te geven. Als hij kans ziet Hitler daartoe 
te halen, bent u veilig en geniet u onze volledige be- 
luTming.’ 

Ifi werkelijkheid was dit plan van Sommerfeldt zelf af- 
k 'instig en niet van Goering. Sommerfeldt had Goering in- 
lluisterd dat hij als minister-president van Pruisen de Ber- 
»«tnse pers nodig had om zijn politieke doeleinden te bevor- 
fi-n, en dat de deelstaat Pruisen namens hem financiële 
'l« rlname en een belangrijk aandeel in de zeggenschap over 
t beheer van de uitgeverijen Ullstein en Mosse moest op- 
oMMi, en ook van kranten als het Berliner Tagehlatt en de 
t utsche Allgemeine Zeitung. Een ‘Goering-blok’ noemde 
'inmerfeldt dat. Goering wreef zich al in de handen bij het 
•oruitzicht van het financiële imperium dat binnen bereik 
• ' k. Hij belde Hitler op en maakte voor diezelfde middag 
>1 afspraak voor Sommerfeldt. Dit kwam helemaal niet in 
v.rnmerfeldts plan voor, maar hij kon nu niet meer terug- 
»»ihbelen. 
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Toen Sommerfeldt bij Hitler kwam zorgde hij er wel voof 
de naam Goebbels niet te noemen, noch van een ‘Goering- 
blok’ te reppen. In plaats daarvan schotelde hij Hitler het 
beeld voor van de internationale schande die een gemuil¬ 
korfde pers voor Duitsland betekende, en sprak hij van de 
noodzaak een ‘loyale oppositie’ te cultiveren. ] 

Hitler hoorde hem zwijgend aan. Na een minuut of twecj 
nam hij Sommerfeldts rapport en verscheurde het. 

‘Zoiets als een loyale oppositie bestaat helemaal niet,*i 
siste hij tussen opeengeklemde tanden. ‘Wel het laatste dat 
ik gebruiken kan is oppositie, van welke aard dan ook. Ikl 
heb geen overeenkomsten nodig—ik heb geen partners no¬ 
dig-wat ik nodig heb is karakter, systeem, organisatie! Ik 
zal geen enkele oppositie dulden!’ Maar toen keerde de oude 
charme weer terug. Sommerfeldt had het beslist goed be¬ 
doeld, zei Hitler, en daarop verliet hij het vertrek. 

Goering begroette het nieuws met een schouderophalen, 
maar Goebbels nam wraak toen Goerings memoires getiteld 
Treue in der Luft in Ullsteins Berliner Illustrierte versche¬ 
nen. Goering schreef de eerste aflevering zelf, en de Ull¬ 
steins waren hem maar al te graag ter wille, aangezien ze 
hoopten Goering in Pruisen als beschermheer te kunnen 
blijven houden. Maar van ‘De oorlogservaringen van luitc- 
nant-vlieger Goering’ zou maar één aflevering ooit de kios¬ 
ken bereiken. Een woedende Goebbels stapte regelrech^ 
naar Hitler, en vroeg of de Führer wel wist dat Goering zijn 
memoires in de antinazistische Illustrierte publiceerde. Hit¬ 
ler vroeg Goering om uitleg, waarop deze ontkende iets met 
de ongeautoriseerde autobiografie te maken te hebben, en 
dreigde de Illustrierte wegens deze onbeschaamdheid een 
publikatieverbod op te leggen. Opnieuw had men het doen 
voorkomen alsof de meegaande en verzoenlijke Ullsteins 
onruststokers waren. 

Begin 1934 besloot Karl Jundt, de directeur van Ullsteins 
ochtendbladen, het voor Bella op te nemen. Jundt was Ull- 
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ns correspondent in München geweest totdat het Her¬ 
min Ullstein, de jongste van de broers, ter ore was geko- 
I dat de nazi’s van plan waren de regering van Beieren 
^ cr te werpen, waarop hij zijn zoon naar München had 
tuurd om eerste minister Held voor de op handen zijnde 
i i h te waarschuwen. Held had gepocht dat, als de nazi’s 
MS dachten dat ze Beieren konden komen overnemen zo- 
c dat ook Berlijn hadden gedaan, ze aan de grens zouden 
iden gearresteerd. Hermanns zoon had vervolgens de 
* gissing begaan met het nieuws naar Jundt te stappen. De- 
was even naar een aangrenzend kantoorvertrek gegaan, 
ur de jonge Ullstein hem door de dunne tussenwand een 
t'loongesprek met het Bruine Huis kon horen voeren: 

' c zijn verraden. Mijn firma heeft zojuist iemand hierheen 
uuurd om de minister-president voor de Putsch te waar- 
luiwen.’ De nazi’s hadden snel ingegrepen. Held was 
irresteerd, ze hadden de macht in Beieren overgenomen, 

1 Jundt tot assistent-directeur bij Ullstein gemaakt. 

I )c man was echter geen trouwe nationaal-socialist, wist 
i ‘-Ila. Dat had hij haar eens op een avond bekend, toen hij 
t nodige gedronken had. Hij was alleen maar een van die 
iibitieuze journalisten die een kans hadden gezien om 
>oruit te komen. En nu stelde Jundt voor dat ze met de 
nier van de nazi-cel bij Ullstein zouden gaan praten: ‘Op 
lil moment hebben mensen zoals hij misschien wel meer 
1 vloed dan de hogergeplaatsten.’ 

'I'wee van de nazi-vakbondsleiders bij Ullstein waren al 

• schorst wegens diefstal van vakbondscontributies, en de 
olitieke dandy die even later Jundts kantoor binnenkwam 

• .IS een onbekende voor Bella. De man walmde naar par- 
iin en droeg een kanten pochet in zijn borstzak. Hij scheen 
K h buitengewoon voor de Franse ambassadeur te interes¬ 
sen. 

Bella was er zelf niet helemaal zeker van waar Frangois- 
'oncet nu eigenlijk stond. Vanaf het moment dat hij in Ber- 
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lijn was gearriveerd was hij haar opgevallen door zijn gedii- 
tingeerde kleding, zijn scherpe geestigheden en zijn ij/ig 
kalme gedrag. Een tijdlang was ze zelfs een beetje jalocri 
geweest op zijn echtgenote, de vorstelijke Jacqueline. Bella 
was een streng beoordelaar van diplomatenvrouwen. 

Anders dan Dodd, die niet om de dingen heen praatte, 
was Frangois-Poncet een echte diplomaat van de oude 
school. Bij sociale gelegenheden bleef zijn gezicht, met de 
glinsterende monocle in het oog geklemd, een ondoorgron¬ 
delijk masker. Slechts de kracht van zijn argumenten deed 
iets van zijn diepe gevoelsleven vermoeden. Jammer genoeg 
waren zijn bijtend sarcastische opmerkingen dikwijls voor 
tweeërlei uitleg vatbaar, bijvoorbeeld toen hij zijn jonge se¬ 
cretaris, Armand Bérard, als zijn jonge ss-er aan Hitlcr 
voorstelde. De Duitse liberalen ondervonden ook al geen 
steun van Fran^ois-Poncets aanwezigheid in Berlijn. Hun 
problemen gingen hem niets aan, vond hij, en zijn protesten 
tegen de aanvallen op Franse staatsburgers in Duitsland wa* 
ren dan ook op geen stukken na zo heftig als die van ambas¬ 
sadeur Dodd. In de visie van de Franse ambassadeur dien¬ 
den diplomaten staatshoofden, niet hun onderdanen. 
Slechts op zeldzame momenten viel hij uit over de klein¬ 
zielige mannen die Duitslands leiders waren geworden. 
Niettemin bewonderde hij Goering, die de wereld volgenl 
hem wat beter kende en een zekere maatschappelijke flair| 
bezat. Bella hoopte dat de rapporten die Fran^ois-Poncef 
naar Parijs zond wat kritischer waren, maar ze vreesde dal 
het leven in de Franse ambassade te luxueus, en de ambassa* 
deur zelf te beschaafd was om zich al te veel zorgen over dt 
toekomst te maken. 

Maar tegen de fat met het kanten zakdoekje zei ze nictl 
van dit alles. In plaats daarvan speelde ze de rol van de op¬ 
pervlakkige society-dame die alleen maar sociale onbenul¬ 
ligheden te bieden had, zoals beschrijvingen van muziek¬ 
avondjes op de Franse ambassade, en hoeveel madame Fran- 




• is-Poncets nieuwste avondjapon had gekost. Jundt was 
' ■ vig onder de indruk van haar anekdotes, terwijl de gepar- 
t meerde dandy steeds gefrustreerder werd en ten slotte op 
II botte manier een einde aan het onderhoud maakte door 
*! vertrek te verlaten. 

’jc hebt gewonnen!’ riep Jundt, die alle tekenen verkeerd 
ui geïnterpreteerd uit, en meteen stelde hij voor Bella’s 
iTwinning te gaan vieren bij Kempinski, een beroemd 
•i-arisch restaurant aan de Kurfürstendamm. Bella kende 
».ir tegenstanders beter, en terwijl ze te midden van de 
, ‘K'gels, het sierporselein en de schalen met truite au bleue 
1 /.alm in citroensaus zat hield ze zichzelf voor dat de ont- 
u >c*ting niets met winnen of verliezen te maken had gehad. 

‘ >p een slinkse manier was haar de kans geboden om ver- 
»likker te worden. 

/e kende wel meer maatschappelijk prominente vrouwen 
li(’ salonspionne waren geworden. Een van hen was een ba- 
' > Mies en een andere de zuster van de vermaarde oorlogsheld 
iron von Richthofen. Ze waren op politieke avances inge- 
r I.U1 en gaven nu buitensporige feesten in chique apparte- 
•ticnten, met geld dat alleen maar van het ministerie van Pro- 
I ' iganda of van de geheime politie afkomstig kon zijn. Maar 
<»un persoonlijke veiligheid was niet bij de transactie inbe- 
epen. Als ze hun vrienden en kennissen eenmaal verraden 
li.ulden, werden ze op hun beurt zelf verraden en opge- 
Miimd. Loyaliteit is iets wat alle revolutionairen verachten, 

* n bella gaf er de voorkeur aan dat men haar dan maar met¬ 
een verachtte. 

Het op niets uitgelopen onderhoud had haar een kijkje 
»'< );cven in de strijd die achter de coulissen werd gevoerd en 
'' i.ir doodsangst nog doen toenemen. In een kast bij haar 
'tiuis lag een kleine, met paarlemoer ingelegde revolver uit 
•' tijd toen ze, nauwelijks meer dan een kind, als rodekruis- 
• rpleegster had gewerkt. Tijdens de oorlog was het bezit 
»n persoonlijke wapens verpleegsters van het Rode Kruis 
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toegestaan, maar in het Duitsland van 1934 werden mensen' 
al voor minder gearresteerd en weggevoerd, de hemel mocht 
weten waarheen. In Januari ging de winterzon vroeg onder, 
en op een avond, op weg naar de Spaanse ambassade, bracht 
Bella haar auto even tot stilstand langs de kant van het Land- 
wehr-kanaal, onder de ramen van het ministerie van Oor¬ 
log, van waarachter haar beschermheer Kurt von Schleichcr 
eens over haar had gewaakt. Ze draaide het portierraampje 
omlaag, en gooide de kleine revolver in het donkere water 
van de stad die haar stad niet meer was. 

Een paar dagen later kreeg haar laatste poging om mazen 
in de Perswet te vinden een komische afloop. Martin Som- 
merfeldt had een ontmoeting voor haar geregeld op het mi¬ 
nisterie van Propaganda met de perschef van het Reich, dc 
liploze Otto Dietrich. Meer dan een uur lang liet hij haar 
wachten in een onverwarmde gang, en toen ze eindelijk naar 
binnen mocht leek Dietrich meer geïnteresseerd in wat ze 
hem over de vrouw van de Roemeense gezant kon vertellen. 
Eindelijk bracht hij het gesprek op haar geval. Haar echt¬ 
genoot had tijdens de oorlog gediend? Ja, antwoordde ze. 
En hij had het ijzeren kruis eerste klasse verworven? Ja, dal 
had hij. 

‘En waar is hij gesneuveld?’ vroeg Dietrich op plechtige 
toon. 

De verbijsterde Bella antwoordde dat Herr Steuermann 
nog altijd springlevend was, en ergens in het Amerikaanse 
Midden-Westen werkte. 

‘In dat geval,’ antwoordde Dietrich geïrriteerd, ‘heeft dit 
gesprek geen enkele zin.’ 

Na dit alles had de firma Ullstein geen andere keus meer 
dan haar officieel van haar lijst van verslaggevers af te voe¬ 
ren. Van tijd tot tijd publiceerde de firma een ongesigneerd 
artikel van haar, en verder deed ze wat ze kon om goodwill 
te kweken bij mensen buiten het concern, bijvoorbeeld door 
een uittreksel van Sommerfeldts nieuwe boek Kommune!^ 
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1» verhandeling over communisme en criminaliteit, bij 
llstein gepubliceerd te krijgen. Dat was wel het minste dat 
voor Sommerfeldt kon doen, vond ze, voor de moeite die 
' kh voor haar had gegeven, en uit dankbaarheid voor het 
it dat hij en zijn vrouw haar nog steeds bij hen thuis bleven 
i nodigen. Het was op aandringen van Sommerfeldt dat ze 
> 1 wekelijkse rubriek verzorgde voor het Kleine Journal, 
n schandaalblad dat ze persoonlijk onsmakelijk vond 
i.»r waarvan Sommerfeldt hoopte dat het Goebbels alsnog 
»n haar bruikbaarheid zou overtuigen. Bella ondertekende 
Mf artikelen in het Kleine Journal met ‘Hubert v. Eltuille’, 
•t pseudoniem dat Poulette vroeger had gebruikt; op die 
uiier trok ze een lange neus tegen het regime en bracht ze 
»;c lijkertijd haar dierbare vriendin weer tot leven. 

Van tijd tot tijd maakte Louis P. gebruik van een van haar 
l»s. Ze bleef haar contributie aan het Nationale genoot- 
h.ip van Duitse auteurs voldoen, maar kreeg er niets voor 
tug. In zegge en schrijve vijf maanden had ze haar beste 
f lendin, haar broodwinning en de krant verloren waaraan 
meer dan vijf jaar had meegewerkt. Het aantal lezers van 
mie Voss was van 80000 tot onder de 50000 gedaald, want 
<'M)r haar van het rechte pad afdwalende gemompel over 
ulirer en Vaderland had ze haar lezers van zich vervreemd, 
h' de laatste dag van maart 1934 verscheen de keurige oude 
i ime voor het laatst. Ze had langer geleefd dan goed voor 
' ».ir was. 

1 )e volgende die afscheid nam was Bella’s zeventienjarige 
1‘K liter Gonny, die als fotografe werkzaam was. Ze had 
likwijls met ‘oom’ George Messersmith over Amerika ge- 
1'roken: ‘Hij vertelde me allemaal prachtige dingen over de 
■Tcnigde Staten. Over de vrijheid daar, de gelijke kansen 
• »or iedereen, en het programma van president Roosevelt. 
n hij beloofde me te helpen om naar Amerika te gaan.’ 
onny’s verloofde was al naar New York vertrokken en 
rlla wist dat Duitsland voor een jonge vrouw van joodse 
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afkomst geen geschikte verblijfplaats meer was. De Perswet' 
gold zowel voor fotografen als voor journalisten. 

Messersmith wist van de Amerikaanse Kamer van Koop¬ 
handel en haar nieuwe voorzitter, Louis P., gedaan te krij¬ 
gen dat er een introductiebrief voor Gonny geschreven 
werd, en prompt kreeg ze een aanbieding van de New York 
Times. Want emigranten naar Amerika, hoe vertwijfeld 
ook, moesten een bewijs kunnen overleggen dat ze werk 
hadden, wilde de Nieuwe Wereld hun asiel verlenen. 

De Franse ambassade bracht middels een collecte drie¬ 
honderd mark bijeen om rozen voor Bella en iets leuks voor 
Gonny te kopen, maar Bella stuurde het geld met een dank¬ 
brief je terug. Er waren anderen die het harder nodig hadden 
dan haar dochter, die jong en sterk was en werken kon. 
Toch stond de ambassade erop een afscheidsfuif voor Gon¬ 
ny te geven. 

‘Amerika is een hard land, Gonny,’ zei ambassadeur 
Frangois-Poncet. ‘Als het soms niet mocht lukken daar¬ 
ginds, staat Frankrijk altijd voor je open. Voor jou en voor 
je moeder.’ 

In mei stapte Gonny bleek en verdrietig op de trein naar 
de kust. Een paar dagen later liep Bella Putzi Hanfstaengl op 
een cocktail-party tegen het lijf. Ze had de chef Buitenlandse * 
Voorlichting niet meer gesproken sinds het jaar daarvoor,' 
toen hij op het Rot-Weiss-hzX met Gonny over de dansvloer 
had gezwierd en daarbij had uitgeroepen: ‘Je zou eens naar | 
het antropologisch instituut moeten gaan voor een consult. ^ 
Als je het mij vraagt is het absurd dat jij als jodin zou moeten 
worden beschouwd. Je schedel heeft de volmaakte arische 
vorm.’ 

Toen Putzi naar haar dochter informeerde moest Bella 
vechten om haar tranen te onderdrukken. 

‘Doe nu tenminste iets voor Bella,’ drong signora Cerruti, 
de vrouw van de Italiaanse ambassadeur aan, ‘opdat zij niet 
óók weg moet.’ 


Mot een zwierig gebaar wenkte Putzi zijn assistent Voigt, 
in vol SS -ornaat kwam aanstappen, en op luide toon ge- 
t c hij deze hem een volledig rapport over het ‘geval’ Bella 
»inm te bezorgen. Maar toen ze hem een paar weken later 
I tegenkwam, ditmaal bij de Amerikaanse ambassade, 
k hij haar moeilijkheden allang weer vergeten te zijn, 
typerend voor hem was. Het was op een afscheidsfeest 
de Dodds gaven voor consul-generaal Messersmith, die 
II Wenen ging als de nieuwe Amerikaanse gezant daar. 

I k vraag me af waarom ze ons uitgenodigd hebben, van- 
I ig,’ klaagde Putzi. ‘Al die drukte over joden. Messer- 
1IIh is er een. En Roosevelt ook. De Partij verafschuwt ze.’ 
I )octor Hanfstaengl,’ begon Bella, ‘daar hebben we het al 
is eerder over gehad. Dat soort toneelvoorstellingen 
*« lt u voor mij niet op te voeren.’ 

'Ook goed. Maar al zijn het ariërs, naar hun handelingen 
oordelen zou je dat nooit zeggen.’ 

I’ja, als u goed en kwaad voortaan door arisch en niet- 

• t .L h wilt vervangen, biedt dat mensen die er toevallig nog- 
> ouderwetse denkbeelden op na houden over wat goed en 

• s .lad, of wat fatsoenlijk en schunnig is, natuurlijk niet veel 
•uvast meer.’ 

’Cioed, goed,’ gaf Putzi zich gewonnen, en terwijl hij zijn 
ti in liet dalen zei hij: ‘Ik heb massa’s vrienden in de Ver¬ 
in gde Staten, en ook die kiezen allemaal partij voor de jo- 
l« n. Maar aangezien in het partijprogramma uitdrukkelijk 
i.l.U...’ 

I lij bood haar een vruchtendropje aan, en voordat ze het 
ist sabbelde ze op een snoepje dat een af druk van het offi- 
-•Ic zegel van de Partij droeg. En hoe ze ook haar best deed, 
hakenkruis bleef net zolang intact totdat ook de rest van 
snoepje op haar tong gesmolten was. 
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Aanbidders 


Sinds ze met haar ouders het sprookjeshuis aan de Tiergar* 
tenstrasse bewoonde, waren Martha’s dagen en avonden ge¬ 
vuld met een bonte werveling van sociale verplichtingen. 
Voor de Dodds was het hun eerste uitgaansseizoen, en in 
tegenstelling tot hun meer ervaren Britse collega’s wisten zc 
nog niet dat het verstandiger was voor een Vakantie’ naar dc 
Rivièra te ontsnappen. Het winterseizoen overviel hen vol¬ 
komen, tot opgetogenheid van Martha, maar haar ouders 
werden er moedeloos onder. Fraaie uitnodigingskaarten 
voor uitgebreide diners en muziekavonden bleven maar 
binnenstromen van de Amerikaanse Vrouwenclub, van dc 
Amerikaanse Kamer van Koophandel en van de dozijnen 
buitenlandse ambassades en hun commerciële en consulaire 
bijkantoren in Berlijn. Van de Dodds werd verwacht dat zc 
van hun kant ook diners en recepties zouden geven, en dc 
echtgenotes van vice-kanselier von Papen, dr. Goebbels, 
burgemeester Sahm en de honderden dames van het diplo¬ 
matieke wereldje ontvangen. Martha’s moeder onderging 
deze verplichtingen met iets van in het nauw gedreven wan¬ 
hoop. Wanneer ze in tijdnood kwam had ze de gewoonte op 
het laatste ogenblik de hulp van de dames van haar staf in tc 
roepen, en al spoedig verwierf ze zich de reputatie van een 
hulpeloze vrouw die slecht organiseren kon. De vrouwen 
van de militaire en de marineattaché hadden toch al een he¬ 
kel aan de nieuwe ambassadeur, omdat hij hun echtgenoten 
niet wilde toestaan hun uniformen en medailles op officiële 
bijeenkomsten te dragen. 

Menige avond reden ze cirkelvormige opritten op naar 
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ulijke, in renaissancestijl gebouwde huizen die zo 
u lijk verlicht waren dat de Amerikanen dachten dat ze 
paleis van Versailles of een van de dogenpaleizen in Ve- 
i<- naderden. Zowel Italië als Frankrijk liet dat jaar zijn 
apise ambassade renoveren, hoewel beide landen ver- 

• »rden niet in staat te zijn hun oorlogsschuld aan Amerika 
te lossen. Elegante, opnieuw geschilderde interieuren 
«Icn met zware kroonluchters, antiek latwerk, namaak- 
»Itjes en kostbare Franse en Italiaanse meesterwerken 
Mcrd. Er werden kapitalen uitgegeven aan gobelins en 
inporteerde amandel- en seringeboompjes. Op een diner 
ilc Italiaanse ambassade aten de Dodds van borden van 

'ur goud. Bij informelere gelegenheden mengden ze zich 
Ier honderden andere gasten, rond tafels waarop alle 
ikbare soorten koud vlees en alcoholische dranken klaar- 
•nden. Op sommige avonden werd er een fortuin aan on- 
:etcn voedsel weggegooid, dacht Dodd wel eens bij zich- 
H. als hij ’s avonds in de beslotenheid van zijn keuken een 
iioofde perzik at alvorens zich ter ruste te begeven. 

I h‘ dame die bij het ministerie van Buitenlandse Zaken 
or het protocol verantwoordelijk was en zich van dit on- 
iilcel van haar taak kweet door te goochelen met tiental- 

• u naamkaartjes en van gleuven voorziene houten plankjes 
‘h de tafels moesten voorstellen, plaatste de Amerikaanse 
♦Mibassadeur dikwijls tussen diplomatenvrouwen waarvan 

cen alleen maar Frans, en de ander alleen maar Japans 

• i'uik. Het lag voor de hand dat een zinnig gesprek onder 
• ike omstandigheden onmogelijk was. Dodd bewonderde 
'in Britse collega, sir Eric Phipps, die kans zag een hele 

‘ • *nd door te komen zonder ook maar één woord te zeggen 
« i4ruit zijn ware gedachten bleken. In de kunstmatig gear- 
'Mgcerde groepjes die op zo’n diner volgden zaten de man- 
riin hun avondkleding en de vrouwen in hun citroenkleu- 
.1- en roze gewaden als verstard onder de felle lampen, als 
« n zoveel figuranten bij de film, die wachtten tot het hun 
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i n meer op aarde waren! Voordat hij het wist zat de in 
‘ - vv arring gebrachte nuntius het idee van de scheiding tus- 

• " kerk en staat te verdedigen, terwijl Dodd hem met een 
f itnuseerde glimlach aanhoorde. Eens, op een paardenten- 

•nstelling, stond Dodd al vroeg van zijn zitplaats op om te 
t r ckken, maar stuitte daarbij op de gezant van Noord- 
iand, die uit de hoogte informeerde of er misschien iets 
I in orde was. Op een toon van geveinsde verbazing ant- 

• •<)rdde Dodd: ‘Nee maar, ik heb nooit geweten dat paar- 
' springen konden!’ Dodd voelde dat de antipathie tegen 
m groeide, en hij droeg die als een soort onderscheidings- 
* rn. Voor geen geld had hij zijn leven lang diplomaat tus- 

• 1 zulke mannen willen zijn. 

Mij weerhield zich van toespraken in het openbaar die 
‘ -t ir het State Department als provocerend konden worden 
••'gelegd, maar tijdens sociale bijeenkomsten bleef hij zeg- 
i "I wat hij dacht. ‘De nazi’s zijn wreed, maar origineel zijn 

• • niet,’ zei hij eens tegen Bella Fromm. ‘Van de deugdelijke 

• 'nomische ideeën die ze erop na houden hebben ze de 
MM I ste gestolen van de vermoorde minister van Buitenland- 
•• /aken, Walther Rathenau. De i-meiviering hebben ze 

• i'i de gilden gestolen; de Dag van de Oogst die ze vorige 

• < rk vierden hebben ze van de Verenigde Staten afgekeken, 

• 4.ir die Thanksgiving Day heet; de kreet ‘Kracht door 
«•lildschap’ is van de Russen afkomstig, het ‘Arbeidsfront’ 

«UI de Italianen, en hun wreedheid hebben ze van de Hun- 

«M n. 

Zelfs het antisemitisme hebben ze niet uitgevonden. Ze 

• nu alleen maar de eersten geweest die het hebben georga- 
'M-.cfrd om het als een doeltreffend wapen van de staat te 

• 'innen gebruiken.’ 

Zoals iedereen al voorspeld had brachten Martha’s blau- 

• < ogen en haar tere, rozig-roomblanke huid een aantal 

• '4nnen het hoofd op hol. De Berlijnse society was als ge- 
' N pnotiseerd door de politiek, en achter haar hooghartige 
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blik trilde de vierentwintigjarige Martha inwendig van n«il 
veuze opwinding, als een wilde vogel die op een open plek iH 
het bos in een kring van exotische dieren is neergestrekrn.1 
Hans Bleichröder, de miljonair en roué die eigenaar was \Jktm 
het gebouw waarin de Amerikaanse ambassade was ondi i 
gebracht, werd op een avond smoorverliefd bij het zien v4ii|j 
Martha in een roze japon die veel bloot liet. Hoewel hij mir» 
naressen genoeg had, begon Bleichröder Martha het hol i# 1 
maken met boeketten rozen, orchideeën, zalige bonbons rn | 
flessen Deens aquaviet. De bankier Fritz Thyssen nam luji j 
mee voor een rondvlucht boven Berlijn. Ze had talloze aan j 
bidders, en zelfs Putzi Hanfstaengl wierp zich een poosje m . 
de strijd om haar hart en ziel, totdat hij inzag dat Martha'i 
hart niet voor revolutionaire oproepen vatbaar was. Ieder¬ 
een wenste de Amerikanen te ontmoeten, en tot de eersicn 
die hen uitnodigden behoorden de keizerlijke Hohenzoh 
lerns, met Tritzi’, de jongste zoon van de Duitse kroon* 
prins, voorop. Martha vond Fritzi wel een lieve jongen, cH 
de volmaakte reclame voor het puntboord, maar naar huil' 
smaak was hij te traag van begrip en te naïef. 1 

Ze had veel meer belangstelling voor prins Ludwig Fcnli» j 
nand, Fritzi’s oudere broer. Ludwig Ferdinand was lang m • 
slank en bezat de artistieke trekken van Frederik de GrotiM 
hij was niet alleen een begaafd pianist, maar ook het eet üiil 
lid van zijn familie dat een doctorstitel had behaald. ZijM 
rusteloze, ongedurige aard had hem overal heen gevoerdJ 
onder andere naar Spanje, Argentinië, Hollywood en 1 )fil 
troit. Hij sprak Spaans als een aristocraat en was nu bc/.i|l 
Russisch te leren. Afgezien van zijn onmiskenbare charrnfl 
en het feit dat hij vaak als de waarschijnlijkste kandid^il® 
voor de troon werd genoemd als het ooit tot een Hohen» 
zollern-restauratie mocht komen, voelde Martha zich 
getrokken door zijn nasale spraak. De prins had verschelde* 
ne jaren in Detroit gewerkt als verkoper bij de Ford Monif 
Company, en sprak bijgevolg moeiteloos Engels, zij het inct 
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^ 1 vlakke accent van het Midden-Westen. De Duitsers 
lilden hem de ‘Amerikaanse Hohenzollern’. 

'< ontmoetten elkaar op een grote diplomatieke theepar- 
II werden al spoedig dikke vrienden, die elkaar boeken 
b ilden, over filosofie en kunst debatteerden en samen 
•»' toneelstukken en concerten gingen. Hij was een voor- 
■ t vlijk danseur, en met hun lossere interpretatie van Ame- 
' »4nse dansritmes waren ze een hele sensatie in Berlijn. 

' - liuurde niet lang of de prins begon onaangekondigd bij 
I )odds binnen te vallen en voor de maaltijd aan te schui- 
N adat de tafel afgeruimd en het personeel weggestuurd 

• . waarschuwde Dodd de prins wel eens: ‘Als u niet wat 
■ '1 / ichtiger wordt met uw uitlatingen, prins Ludwig, zul- 

• c u een dezer dagen nog eens ophangen. Ik zal natuur- 

* naar uw begrafenis komen, maar daar zult u niet veel aan 
' • i'l»cn, vrees ik.’ Dodd doelde daarmee op de gewoonte 

• ‘ i ilc prins, om tijdens drinkgelagen met Jan en alleman te 

• • -iiicn dat het regime zijn langste tijd had gehad. Officieel 

• * ■ de prins naar Duitsland teruggekeerd om van een lóng- 
'>i tcking te herstellen. Tegen journalisten zei hij altijd dat 

« Amerikaanse ijswater hem de das om had gedaan, maar 
'Micieel stond hij onder doktersbehandeling voor een 
lal die zich onder Amerika’s overdreven strenge drank- 

• « itcn steeds vaker begon voor te doen: drankzucht. 

1 Dcn zijn kuur ten einde was keerde de prins weer naar 
irborn en het land van Ford terug. Hij genoot bepaald 

• zijn status als gevierd burger, en kwam alleen maar in de 

• mtcrmaanden naar Duitsland terug om de verjaardag van 

• •in in Nederland levende grootvader, de keizer te vieren. 

Ir indelijk vond hij een prinses en trouwde met haar. 
\rmand Bérard, Fran^ois-Poncets beschermeling, kwam 

• altijd vaak in huize Dodd op bezoek, ’s Avonds werd hij 

• ► wijls door Bill of Martha voor een drankje uitgenodigd. 

“ '• Amerikanen legden een verfrissende nieuwsgierigheid 

• k.cbrek aan terughoudendheid aan de dag, vond Armand. 
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Ze waren altijd goed geïnformeerd, en via hen kwam hij inj 
aanraking met tal van Amerikaanse journalisten in d#' 
hoofdstad. Als vrijgezel had Armand het niet gemakkelijk. 
Frangois-Poncet was een harde leermeester, die iedere da^i 
met een telegram naar Parijs begon en met een lange depêch^l 
eindigde. De Franse ambassadeur was een man van de penij 
en hij genoot ervan als hij het persbureau Havas een primeur 
kon afkapen. Zijn superieuren aan de Quai d’Orsay dreig 
den onder de stortvloed van informatie te bezwijken, die hi) 
Parijs dagelijks per koerier en per telefoon liet toekomeu. 
Toen Parijs hem tijdens de i-aprilboycot van de joden ver 
zocht wat minder te telefoneren, was de ambassadeur op 
zijn tenen getrapt. Tk verwacht dat ze me nog eens zullen 
vertellen dat ze niet ingelicht willen worden,’ klaagde hi) 
tegen Armand. Zoals de meeste diplomaten vroeg hij zith 
inwendig af of zijn depêches wel gelezen werden alvorens in 
het archief te worden opgeborgen. 

Tijdens de weekends voegde Armand zich doorgaans hij 
Frangois-Poncet in diens villa aan de Wannsee. De Fran%t 
ambassade verstrekte dat jaar een groot aantal visa aan men* 
sen die Duitsland wensten te verlaten, en een van Armandi 
taken was de bagage van de emigranten op wapens te door¬ 
zoeken. Terwijl de zwarte zwanen sierlijk hun baani)0| 
trokken door het blauwe water, placht Armand naar 
midden van het meer te roeien en de illegale handvuurwa^ 
pens onopvallend in de diepte te laten verdwijnen. 

Als zijn chef maar een hobby had, verzuchtte Armani 
wel eens. Het leven van een diplomaat diende uit meer dal 
alleen maar zijn werk te bestaan, al was het alleen maar tH 
wille van zijn personeel. Iedere dag maakten hij en de 
bassadeur een stevige, gezonde wandeling naar de univcrsi» 
teit en terug, terwijl de wandelstok van de ambassadeur op 
de maat van hun voetstappen op het trottoir tikte. Mail 
nooit kreeg Armand hem zo ver eens een van de geasfaltccr» 
de paden te proberen die de ‘wildernis’ van de Tiergartc# 
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innenvoerden. Met zo’n vastberaden en veeleisende chef 
as Armand maar al te blij ’s avonds naar het huis van de 
I h )dds te kunnen ontsnappen voor cocktails, al gedroeg Bill 
u h voorkomender tegen hem dan Martha. 

I ot verbazing van Martha ging Bill op kamers wonen bij 
•I gezin van een Duitse hoogleraar, die aan de universiteit 
incrikaanse geschiedenis doceerde. Bill had zich laten in¬ 
drijven voor een cursus moderne Europese geschiedenis 
hoopte zijn proefschrift in twee jaar klaar te hebben. Hij 
k 1 het buitengewoon druk en Martha zag hem alleen maar 
•dcns de maaltijden en wanneer ze zo nu en dan ’s avonds 
men uitgingen. Martha woonde lezingen over ‘Ameri- 

• i.mse studieonderwerpen’ bij op de universiteit, en tijdens 
II daarvan leerde ze Mildred Fish kennen, een Amerikaan- 
die net als zij uit het Midden-Westen afkomstig was en in 

' rlijn aan een literaire carrière werkte. Mildred was lang en 

• ap en scheen zich goed aan het leven in Berlijn te hebben 

• ‘M gepast. Ze was afgestudeerd aan de universiteit van Wis- 

tisin, waar ze haar man Arvid Harnack had ontmoet, toen 
daar economie studeerde met een Rockefeller-beurs. 
Arvid werkte op het ministerie van Economische Zaken, 
Mildred hield lezingen over moderne Amerikaanse 

• rijvers aan het Avondgymnasium van de stad Berlijn. De 
JI irnacks behoorden tot de bekende families in Duitsland, 

' Martha vond de in gedeelde armoede levende Mildred en 
N' vid een fijn en nobel stel mensen, ’s Avonds thuis, bij het 

• hiinsel van een kaars achter een vaas wilgekatjes, las Arvid 
VI draux, terwijl Mildred de verhalen van Gogol bestudeer- 
i • Wanneer ze Martha een tijdje niet hadden gezien placht 
vMdred haar poëtische briefjes te sturen met het dringende 

' oek: ‘Schrijf, schrijf, schrijf.’ 

Im een poging gelijkgestemde literatuurliefhebbers onder 
den van de Amerikaanse kolonie aan te trekken begon- 
Mildred en Martha voor een klein Engelstalig blaadje 
I weewekelijkse rubriek getiteld ‘Korte recensies’ te ver- 
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zorgen. Mildreds voorliefde ging naar proletarische schrij«| 
vers uit terwijl Martha, die haar recensies onder het pseudo-i 
niem Wesley Repor schreef, meer de voorkeur gaf aan hel 
nieuwste dat op het gebied van experimentele fictie versche¬ 
nen was. Haar favoriete auteur van die tijd was Kay Boy Ie, 
wier jongste roman Gentlemen^ I Address Yoh Privatvly 
over homoseksualiteit bij mannen en vrouwen ging. Toen 
Martha een kans kreeg om in de journalistiek te gaan, wat 
dat als schrijfster van een wekelijks artikel voor het Hearst- 
concern. Ze schreef over het culturele leven in Berlijn. Z#i 
bezat een eigen schrijfmachine en typte haar kopij op dc 
lange vellen die de ambassade voor haar depêches gebruikte. ^ 
Voor haar eigen genoegen schreef ze in het geheel niet meer. 
Ze had er geen tijd voor en bovendien was haar gevoeligheid 
uit de Chicago-periode aan het afstompen. Ze prees zich 
gelukkig als het haar lukte iedere maand een of twee brieven 
naar huis te schrijven in het experimentele proza dat ze in 
Chicago van Carl Sandburg had geleerd. In haar veilige ha- 
ven aan de Tiergarten las ze de werken van Faulkner, Ste* 
phen Crane en Katherine Mansfield. 

Op een dag nodigde Mildred Martha uit om haar te ver¬ 
gezellen bij een bezoek aan een Duitse romanschrijver mef 
de welluidende schuilnaam Hans Fallada. Fallada, wienl 
eigenlijke naam Rudolf Ditzen was, was een proletarischl 
romanschrijver en zijn boek Wat nu, kleine manf was z<y 
juist in Amerika verschenen. Het was een ontroerend bock( 
dat over eenvoudige mensen ging die zich met economisclH 
rampspoed en politieke onrust geconfronteerd zagen. Aan^ 
gezien veel van Duitslands bekendste auteurs naar het biii« 
tenland waren vertrokken toen hun werken verboden wcr-' 
den, was Martha erop gebrand in aanraking te komen mcl 
wat er nog van de eens zo bloeiende Duitse letterkundig# 
gemeenschap over was. | 

Ditzen woonde met vrouw en twee kleine kinderen in ccil, 
klein boerendorp. Nadat Hitler aan de macht was gekomen! 
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hij door de sa gearresteerd maar na korte tijd weer vrij- 
. 1 iicn, en Mildred wilde graag weten of zijn politieke op- 
• Mingen veranderd waren. Zij en Arvid hadden de laatste 
1 communistische schrijvers bestudeerd, en een kleine 
ctskring gevormd van vrienden en collega’s van Arvid 
het ministerie van Economische Zaken. Martha wist 
I. van Mildreds communistische sympathieën af en ze 
r, niet met Mildred en Ditzen mee toen die een wandelin- 
' ff naar het nabijgelegen meer maakten. Door haar ge- 
kkige Duits zouden Martha de suggestieve bijbedoelin- 
, n ilie achter Mildreds vragen staken trouwens toch zijn 
M;aan. 

'1 loudt u van uw land?’ vroeg Ditzen. 
c) ja, heel veel,’ antwoordde Mildred. ‘Het is heerlijk om 
I (• ontspannen aan de oevers van Lake Michigan, of door 
hossen te wandelen in de omgeving van Milwaukee.’ 

I )itzen moest glimlachen om haar overdreven correcte 

I 'Mits. 

I let moet moeilijk voor u zijn,’ zei hij, ‘in een vreemd 
»tul te wonen, speciaal wanneer uw belangstelling naar let- 
I kunde en taal uitgaat.’ 

'I )at is zo, maar het kan ook moeilijk zijn in je eigen land 
wonen, wanneer je je voor letterkunde interesseert.’ 

1 )itzen stak een sigaret op en zei toen heel langzaam: ‘Ik 
»"11 nooit in een andere taal kunnen schrijven, en ook zou ik 
in enig ander land dan Duitsland kunnen leven.’ 
Misschien, Herr Ditzen, is waar men leeft minder be- 
^•M^rijk dan hóé men leeft.’ 

I )c schrijver antwoordde niet. 

Kan men hier tegenwoordig nog schrijven wat men wil?’ 

' i' cf Mildred aandringen. 

I )at hangt van iemands standpunt af,’ legde de roman- 

• k rij ver uit. ‘Het is natuurlijk mogelijk ons, schrijvers van 
'• H-ken, een aantal moeilijkheden in de weg te leggen en 

• nrwaarden te stellen. Ze kunnen dit woord verbieden, of 




dat woord, maar dat raakt de dingen alleen maar aan de op 
pervlakte. Taal kun je niet verbieden; ze is iets levends, wat 
aan mensen toebehoort, net als hun hart of hun brein. Ja, ik 
ben van mening dat het hier in deze tijd nog steeds mogelijk 
is te blijven schrijven, mits je de nodige voorschriften in acin 
neemt en een beetje toegeeft. Niet in de belangrijke dingen, 
natuurlijk.’ 

‘Wat is belangrijk en wat is niet belangrijk?’ wilde Mil 
dred weten, terwijl ze langs Ditzen naar de oever liep. 

Na een gezond middagmaal beklommen de vrouwen een 
heuvel achter Ditzens huis, en na afloop maakten ze nog wat 
foto’s als aandenken. Toen ze vertrokken schudde Mildrcd 
Ditzen de hand en keek hem onderzoekend aan. Hij kon 
niet weten wat de reden voor haar bezoek was, noch kon een 
van hen voorzien hoe Mildred tien jaar later tragisch aai^ 
haar einde zou komen onder de valbijl van de nazi-guilloti 
ne. 


Op 8 oktober vierde Martha haar vijfentwintigste verjaar 
dag met een klein feestje. Haar ouders waren niet van dc 
partij, wat heel ongewoon was, en aangezien ze de alcohol! 
sche uitspattingen van haar gasten in toom wilde houden 
schonk ze alleen maar bier en wijn. Tot de genodigden be 
hoorden Wolfgang Stresemann, de muzikaal begaafde zoon 
van de vroegere, inmiddels overleden minister van Buiten 
landse Zaken, Armand Bérard, prins Tritzi’ en een aantal 
jonge legerofficieren. Putzi Hanfstaengl was de speciale { 
gast, en zijn reputatie had als een magneet gewerkt op een 
nogal verveelde prinses die Martha onlangs had leren ken¬ 
nen. Putzi was natuurlijk weer laat, wat de prinses alleen 
maar nog ongeduldiger maakte. Ook Hans Thomsen, de 
aan de Rijkskanselarij toegevoegde man van Buitenlandse 
Zaken, kwam zijn opwachting maken. ‘Tommy’ kwam 
vaak bij de Dodds op visite. Hij was van Noorse afkomst en 
sprak verscheidene talen vloeiend. De laatste tijd liet hij zijn 




JOUW, bijgenaamd ‘Baby’, steeds vaker thuis om zich in 
, > /cischap van Elmina Rangabe, de donkerharige dochter 
M\ de Griekse gezant, te vertonen. Juffrouw Rangabe was 
'f ^;c*studeerd aan de Sorbonne en legde een mediterrane 
irtstocht voor de Führer aan de dag. Ze studeerde voor 
« irice en haar bijtende, onbetamelijke geestigheden vorm- 
1 -n een scherp contrast met de terughoudendheid van de 
-ionde Tommy. Ze was het soort jonge vrouw dat onop¬ 
houdelijk rookte en nooit haar nagels schoonmaakte. 

Omstreeks middernacht kwam Putzi als een wervelwind 
•innen, maar negeerde Martha en de prinses om met de jon- 
r Stresemann een ernstig gesprek over de schoonheden van 
V huberts ‘Onvoltooide’ te beginnen. Gepikeerd ging Mar- 
’\u naar de grammofoon en zette het Horst-Wessellied op. 
'r wist niet dat het spelen van het officiële partijlied tijdens 
ociale bijeenkomsten en in amusementsgelegenheden zoals 
des en restaurants verboden was. In Zuid-Duitsland had- 
Icii ze die zomer een ‘Hitler-Schnitzel’ verboden. Het 
Nieuwe Duitsland was erg gevoelig voor het kleineren van 
i)n revolutionaire symbolen. 

'lommy zette de grammofoon af en Martha wilde weten 
aarom. 

‘Het is niet het soort muziek dat op een oneerbiedige ma¬ 
nier voor gemengde gezelschappen kan worden gespeeld,’ 
uitwoordde Tommy kortaf. ‘Ik wil niet hebben dat je ons 
lied, met alle betekenis die daaraan verbonden is, op een 
\ociaal onderonsje speelt.’ 

Martha, die gewend was haar zin te krijgen, was geprik¬ 
keld. Voor sommigen mocht Tiergartenstrasse 27 dan bui- 
««•nlands grondgebied zijn, maar voor haar was het thuis, en 
e zou spelen wat haar beliefde, of dat nu het Horst-Wessel- 
led was of de balladen van Carl Sandburg. 

‘Ja, die zijn er ook onder ons,’ zei Putzi naderhand tegen 
haar. ‘Mensen met oogkleppen en geen gevoel voor humor- 
• moet oppassen dat je hun gevoelige zielen niet kwetst.’ 
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Gedurende de rest van de avond deed Putzi het huis tril ‘l 
len met zijn pianospel, terwijl Martha’s gasten onwennig! 
met elkaar omgingen. Niemand had vermoed dat Tommy 
zulke diepe gevoelens voor de revolutie koesterde. Hij was 
in 1932 bij de kanselarij in dienst gekomen, en men had aan¬ 
genomen dat zijn band met het nieuwe regime een zuiver 
formele was. Blijkbaar was dat niet het geval, en vanaf die 
avond begon Martha afkerig te worden van zachte vleierijen 
in de vorm van geschenken en bloemen. Op allerlei subtiele 
manieren begon ze in te zien dat de traditionele fatsoensnor¬ 
men niet langer golden. Ze had de bedenkelijke verhalen 
gehoord en het verdriet in haar vaders ogen gezien wanneer 
hij ’s avonds thuiskwam van zijn werk. Aan de vooravond 
van haar vijfentwintigste verjaardag kwam zij in dat tweede 
stadium dat sommige bezoekers aan Duitsland nooit be¬ 
reikten: het stadium waarin Duitse charme en ordelijkheid 
niet voldoende meer waren. Er begon zich een andere, min¬ 
der hoorbare klank aan haar op te dringen: het zwakke, 
enerverende gejank van de doodsangst. 

Ze wist ook niet meer hoe ze zich gedragen moest. Ze 
vond het heerlijk om haar ouders en vrienden te choqueren 
met haar vurige opstandigheid. Haar levendige geest weer¬ 
galmde door de gangen van de ambassade: charmant, kop¬ 
pig, oprecht. Maar aan de manier waarop de mensen haar 
behandelden begon ze te merken dat gesprekken in het 
Nieuwe Duitsland een tweeledig doel dienden. Sommige 
mensen probeerden haar uit te horen over haar vaders privé- 
gedachten. Haar woorden hadden waarde voor hen om ze 
later te kunnen inruilen voor privileges en persoonlijke vei¬ 
ligheid. Anderen, voelde ze, waren bang zich bloot te geven ■ 
omdat ze hen in haar onschuld wel eens zou kunnen ver¬ 
raden zonder het te weten. Haar intiemste vrienden spraken 
op fluisterende toon en sloten de deur alvorens vertrouwe¬ 
lijke opmerkingen te maken. Nog pas kort geleden waren 
dictafoons algemeen in gebruik geraakt. Nieuwsbureaus in 


314 




uien en Parijs maakten er gebruik van om inderhaast in- 
proken boodschappen van correspondenten in Berlijn, 
' tien en Rome vast te leggen. Het geluid werd op spoelen 

I ui opgenomen en er werd beweerd dat er dictafoons be¬ 
nden die zo gevoelig waren dat ze zelfs gesprekken in een 

grenzende kamer konden vastleggen. Maar de meeste 
nsen wisten nog niet veel van zulke dingen af, en de tech- 
Iv van het afluisteren bleef voorlopig nog iets mysterieus, 

II aanleiding gaf tot veel overdreven fantasieën en angsten, 
icreen in Berlijn - zowel afgevaardigden van de Rijksdag 
generaals en diplomaten - ging ervan uit dat zijn telefoon 
•ld afgetapt. 

In de gebouwen aan de Kochstrasse, waar de Ullsteins 
M liten om hun imperium te redden, kwam een voormalig 
ihtenaar van de politieke politie een bezoek brengen aan 
longste van de gebroeders Ullstein, Hermann. Nerveus 
i>cg hij Hermann of hij er bezwaar tegen zou hebben een 
' ken te gaan halen en die over de telefoon op zijn bureau te 
, );cn, opdat ze vertrouwelijk met elkaar zouden kunnen 
'.iicn. Hermann toonde zich inschikkelijk en gaf aan het 
t zoek gehoor. Er konden draden van het toestel naar de 
"uur worden geleid, legde de bezoeker uit, en vandaar naar 
< tl hoofdschakelaar. Aha, zei Hermann, dat verklaarde dan 

• kor ook het feit dat hij een paar dagen geleden iemand van 
!• telefoonmaatschappij op bezoek had gehad, die had vol- 

• houden dat zijn telefoon defect was. Als dat zo was, ant- 
^oordde de bezoeker, was het maar beter dat ze hun ge- 
i'tok in het park voortzetten. Berlijn was die zomer vol 
'loiisen die allemaal een luchtje gingen scheppen in de Tier- 

iften. 

I )aarna viel het Hermann op dat hij telkens wanneer hij 
hoorn opnam een duidelijk klik hoorde. Er waren zo’n 
icine drieduizend telefoons bij Ullstein, en het duurde een 
«osje voordat ze allemaal waren nagezien, maar uiteinde- 
ik werd het automatische schakelapparaatje van de Gesta- 
> toch gevonden. 
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Na het gevreesde bezoek van de technicus van de telc-« 
foonmaatschappij gebruikte men de telefoon alleen nogi 
maar voor de onschuldigste gesprekken, en zorgde men er- W 
voor in zorgvuldig af gesproken codes te spreken. Ook aar li 
zelde men zijn kennissen op te bellen, uit angst ze te com j 
promitteren, of door hén te worden gecompromitteerd. Al ^ 
spoedig was de man die aan de deur kwam niet meer van dr 
telefoonmaatschappij maar van het elektriciteitsbedrijf, ge¬ 
stuurd om een kortsluiting te repareren waarvan je nooii ^ 
aangifte had gedaan. Na zo’n bezoek begon de abonnee arg¬ 
waan te koesteren dat de ogenschijnlijk onschuldig op dc 
haak liggende hoorn een eigen leven was gaan leiden, en in 
een derde oor was veranderd dat iedere stem en stembuiging i 
afluisteren kon. Berlijnse winkels deden geweldige zaken in | 
theemutsen waarmee je telefoontoestellen goed kon inpak 
ken, als kinderen die in dekens werden gewikkeld om geen Ij 
last te hebben van de stemmen van volwassenen. 

In zijn kantoor aan de Bellevuestrasse begon consul-gc- 
neraal Messersmith al zo aan de telefoonklik gewend te ra 
ken dat hij er altijd even op wachtte, voordat hij begon ic 
spreken. Maar met een beetje bluf kon je het toestel ook 
tegen de afluisteraars zelf gebruiken, ontdekte Messersmith. 
Op een avond kwam ambassaderaad Cordon bij hem met ■ 
het verbazingwekkende nieuws dat dr. Goebbels van plan ■ 
was een bezoek aan Amerika te brengen als lid van de Duitit I 
delegatie die naar de Wereldtentoonstelling in ChicagoB 
ging! Cordon had het nieuws uit de eerste hand gekregen, B 
tijdens een partijtje op de Italiaanse ambassade. ■ 

Beide mannen waren verbijsterd over dit vooruitzicht, ■ 
maar Messersmith kwam op een idee. Hij vroeg Cordon i 
hem de volgende dag op kantoor op te bellen en net te dot-n ^ 
alsof hij hem het nieuws voor het eerst vertelde. Toen Cor 
don dit de volgende ochtend volgens afspraak deed, wendde 
Messersmith stomme verbazing voor: maar wat vertelt u me 
nu? In Amerika is dr. Coebbels een van de meest gehate 





uren van dit regime! Het is eenvoudig verbluffend dat hij 

I /OU riskeren de veiligheid van zijn land te verlaten voor 

II reis naar het buitenland! Er waren in Amerika evengoed 
ni.uici als in Duitsland, zij het gelukkig niet zoveel als hier, 

nog geen leger politiemannen zou bij machte zijn de mi- 
UT van Propaganda in Chicago te beschermen. Daarop 
eindigden de beide mannen hun gesprek, en nog die 

< >nd werd het nieuws van Goebbels’ plannen voor een be¬ 
ek aan Amerika, dat ’s morgens in de ochtendbladen had 
aaan, heftig door diezelfde kranten tegengesproken. 

ssersmith kon een grijns niet onderdrukken, toen hij 
li voorstelde hoe zijn woorden uit een dictafoon op het 
11 eau van de minister van Propaganda waren komen rol- 

I n Amerika stond het aftappen van telefoons uitsluitend 
verband met misdaadbestrijding, en vóór hun verblijf in 
t lijn hadden gezagsgetrouwe burgers als de Dodds nooit 
•k maar een moment aan geruisloos achter huiskamerwan- 
fi draaiende dictafoons gedacht. Zijn eerste vermoeden 
> I er iets niet helemaal pluis was kreeg Dodd toen een zeke- 
j'rofessor John Firman Coar hem op de ambassade kwam 
oeken. Alvorens de professor binnen te laten zocht 
'>»dd hem op in Who's Who en zag daarin dat Coar in 
'uitsland had gestudeerd, maar in 1900 aan de Harvard- 
iversiteit was gepromoveerd. Thans was hij hoogleraar 
'uits in Canada aan de universiteit van Alberta. 

I h' man die even later binnenkwam was lang en mager en 
• k sprekend op Ceorge Bernard Shaw, tot aan zijn witte 
iicsik toe. Professor Coar trok merkbaar met zijn been, 

I gevolg van kinderverlamming, en steunde onder het lo¬ 
lt op een wandelstok. 

< oar vertelde Dodd dat hij Hitler in diens begintijd had 
kend , en dat hij hem de tot mislukken gedoemde Bierkel- 

putsch had afgeraden. Tijdens een twee uur durend ge- 
i k dat Coar onlangs met Hitlers plaatsvervanger Rudolf 
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Hess had gehad, had hij het onderwerp ter sprake gebracht ■ 
van de schade die Duitsland zijn imago in het buitenland ■ 
met zijn jodenvervolgingen toebracht, waarop Hess Coar » 
had voorgesteld samen naar Berchtesgaden te gaan voor een ] 
bezoek aan Hitler. De ontmoeting zou een zuiver particu j. 
liere aangelegenheid zijn, zei Coar, maar Hess had de in 
druk gewekt dat de Führer er wellicht toe zou kunnen wor 
den gebracht andere oplossingen te overwegen, en dat er | 
misschien discussies op diplomatiek niveau uit voort zou ^ 
den kunnen komen. En nu wilde Coar via de diplomatieke 
post van de ambassade een brief aan president Rooseveli 
verzenden waarin hij zijn plannen uiteenzette. ^ 

Dodd voelde er wel iets voor. Als particulier kon Coar j 
dingen tegen de Führer zeggen die hij zich niet kon ver I 
oorloven. De brief werd met de diplomatieke post meegc 
zonden; Coar vloog naar Berchtesgaden en de week daarop i; 
kwam hij weer bij Dodd op bezoek. J 

Bij de ontmoeting was het heftig toegegaan, meldde Coar. , | 
Hitler was een fanaticus, maar hij was een sentimentele fa* 
naticus en voor beïnvloeding vatbaar, mits je hem op de juis- 1 
te manier aanpakte. Het grootste obstakel dat weekend was ^ 
Goebbels geweest, die zelf met een bezoeker was komen i 
opdagen. Hitler had echter laten doorschemeren dat er kans i 
op hoop was, als Roosevelt de eerste stappen deed. Coar 1 
was van plan nog een week in Berlijn te blijven, om er zeker I 
van te zijn dat de radicalen die Hitler omringden hem niet I 
op andere gedachten zouden brengen. Daarna zou hij op de ■ 
boot naar Amerika stappen en daar proberen gehoor bij 
Roosevelt te vinden. ■ 

Uiteindelijk zou er van professor Coars goede bedoelin- " 
gen niets terechtkomen, maar voordat hij Berlijn verliet be¬ 
wees hij de Amerikaanse ambassadeur nog een waardevoilc 
dienst. Toen Dodd een rondgang door het huis aan de Ticr- 
gartenstrasse maakte alvorens dit te betrekken, kwam zijn 
butler, ‘der alte Fritz’, zeggen dat er een ‘professor Lang 
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! < iiic’ aan de telefoon was. Dodd kende geen professor 
. Higbeine, maar toen hij de hoorn opnam herkende hij ter- 
• nd de stem van Coar, en herinnerde hij zich dat de pro- 
inderdaad lange benen had. De stem zei dat ‘een 
+».-nd’ en ‘nummer twee’ zojuist van een bezoek aan ‘num- 
•1 een* waren teruggekeerd, en dat ‘nummer een’ nog 
i ds met het plan door wenste te gaan. 

I iet was een van de vreemdste telefoongesprekken die 
I 'otld in zijn leven had gevoerd, maar toen hij ophing werd 
meer dan één hoorn op de haak gelegd. Blijkbaar werd het 
ns aan de Tiergartenstrasse 27 al met geheime derden ge- 
cld. ‘Zo is de toestand hier in Duitsland, en ik begin een en 
» ivlcr te leren,’ schreef Dodd die avond in zijn dagboek. 

Aan het briefgeheim was met de Rijksdagbrand een eind 
. • komen, en het duurde niet lang of Dodd kwam tot de 
•utdekking dat minstens één aan hem geadresseerde brief 
'*M Amerika in handen van de Gestapo was gevallen. Dit was 
< < fi weinig geruststellende gedachte, totdat Martha op zeke- 
tlag Rudolf Diels leerde kennen. 

l ater kon ze zich niet meer herinneren waar ze elkaar 
M>or het eerst hadden ontmoet, hoewel ze vermoedde dat 
op een middag tijdens een van die eindeloze theepar- 
M|t)cs was geweest, of anders misschien aan een diplomaten- 
•lificr, waar de conversatie een en al oppervlakkige schijn 
H IS. In ieder geval was hij beslist niet te vergelijken met de 
(«•ngemannen met wie ze in Chicago was uitgegaan. Zijn 
Ktvicht was iets wat je bijbleef, met die lichtelijk Aziatische 
tu kken, het gitzwarte haar, die gevoelige mond en die litte- 
Knis, als van een getatoeëerde inboorling. Hij was lang en 
'l uik, bijna vel over been, maar uitermate charmant. Diels 
• tond bekend om zijn vaardigheden op seksueel gebied, en 
^1) verstond de kunst een vrouw het gevoel te geven dat ze 
1« enige vrouw in het vertrek was. Hij had een ontwapenen- 
1* glimlach en een wat al te vrijmoedige blik, en zijn ant- 
A«>orden zweemden naar beloften van genot. Hij flirtte op 
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de Europese manier: niet opdringerig maar onderhouden# 
en geestig. Het was onmogelijk hem niet aardig te vinden. 
Voor hem was het een intellectueel zowel als emotioneel 
spel. Als het niet verder ging dan wat hoffelijke woorden, 
was hij ook al tevreden. Dan ging hij in andere vertrekkenJ 
op zoek naar andere prooi, en wanneer hij weer langskward 
zei zijn blik spijtig: ‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Hij was on¬ 
kwetsbaar en zelfs de pijn die hijzelf veroorzaakte raakte 
hem niet. Iedere keer dat Martha hem zag was hij nog hoW 
felijker, verleidelijker en charmanter dan voorheen. I 

Met zijn sinistere aantrekkelijkheid was Diels bijna een 
karikatuur van een chef van de geheime politie. Hij genoot 
intens van de dreiging die hij uitstraalde. Op een van ManJ 
tha’s feestjes zag hij kans onaangekondigd het huis binnen til 
komen, en toen alle gesprekken in het vertrek bij zijn plotse-1 
ling verschijnen abrupt verstomden, schitterden zijn ogen 
van genoegen. Met zijn lenige souplesse en zijn formidabel 
intellect deed hij sommigen aan een Bengaalse tijger denken 
die in een salon was losgelaten. 

Die herfst, toen de bladeren van de bomen vielen en dc 
nachten helder en koud werden, begonnen zijn attenties toi 
te nemen. De dochter van de Amerikaanse ambassadeur 
werd door zijn dubbelzinnige persoonlijkheid geïntrigeerd 
en deed niets om hem te ontmoedigen. Pas langzaam bego# 
het tot haar door te dringen dat zijn belangstelling voor haaf 
niet helemaal van romantische aard was. Diels had de sym* 
pathie van haar en haar vader nodig, want niemand had meel 
vijanden in Berlijn dan hij. Niet alleen hadden de liberaleti 
een hekel aan hem wegens zijn aandeel in de omverwerpinJ 
van de Pruisische regering, maar ook werd hij door velcit 
binnen het regime scherp bekritiseerd vanwege het feit dal 
hij aan de verouderde principes van het Romeinse rechf 
bleef vasthouden. Diels had de bescherming van vooraan¬ 
staande buitenlanders nodig, wilde hij niet ook tot die ge¬ 
kneusde figuren gaan behoren die in de concentratiekampen 
opgesloten zaten. 
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l affaire tussen de dochter van de meest liberale ambas- 
icur in Berlijn en de man wiens taak het was Duitslands 
'cralen te vervolgen, bracht die herfst een ware sensatie 
ceg. Het nieuws dat Martha Diels in het openbaar ‘liefje’ 
cmde, kwam uiteindelijk het State Department ter ore, 
».»r men niet kon weten dat Martha mensen die haar na aan 
' hart lagen, zoals haar ouders en Bill, dikwijls haar ‘schat- 
•outen’ noemde. Zo sprak men elkaar in het gezin wel 
1 or aan. Maar afgezien daarvan genoot ze ervan de puri- 
iicn te choqueren. Ze was jong en dol op attentie, en haar 
‘>uwelijke intuïtie zei haar dat ze toch niets tegen zulke 
osaardige roddels kon doen; zo had men al eerder een 
inantische liaison gesuggereerd tussen haar en prins ‘Frit- 
. Putzi Hanfstaengl en zelfs Hitler. 

V )p een avond, toen ze met Diels was gaan dansen, nodig- 
/.e hem na afloop uit om bij haar thuis nog een slaap- 
‘ lts je te komen drinken in de bibliotheek. Zonder erbij te 
nken ging ze een van de kussens van de sofa halen om dat 
:r de telefoon te leggen, toen ze Diels’ geamuseerde blik 
>ving. Zonder een woord te zeggen knikte hij haar goed- 
iirend toe. De volgende dag vertelde ze haar vader hoe de 
stapo-chef hun vermoedens zwijgend had bevestigd. 

«Kld bekleedde een kartonnen doos aan de binnenkant met 
iitcn, en voortaan schepte hij er een grimmig genoegen in 
o over het toestel in zijn kantoor te zetten, telkens wan- 
•T er een regeringsfunctionaris of een Amerikaanse be¬ 
uker bij hem kwam. 

1 )iels moest er inwendig om lachen wanneer hij aan de 
«Ibetekenende blikken dacht die zijn vrienden in zijn 
liting wierpen terwijl ze zwijgend hun telefoons met jas- 
t. kussens en theemutsen bedekten. Hij wist dat het tech- 
onmogelijk was ieder toestel in Berlijn af te tappen, 
ilcns een van zijn rusteloze omzwervingen door het poli- 
kc landschap van Berlijn was hij eens onaangekondigd bij 
‘Informatiedienst van de Luchtmacht’ aan de Behren- 



strasse binnen gestapt. In dit gebouw zaten rijen humorlo/t ■ 
klerken de gesprekken van de Berlijnse elite af te luisteren. I 
De belangrijkste gesprekken werden door typistes op spe- w 
ciaal daarvoor bestemde vellen bruin papier overgetikt en 
wanneer Diels Goering in zijn villa aan de Leipzigerplat/ 
bezocht, trof hij zijn chef wel eens in bed aan met een stapel 1 \ 
van die bruine vellen op zijn omvangrijke buik. Dan 
Goering hem hardop Frau von Schleichers nieuwste anti 
nazistische mop voor, of hoe zijn eigen neef hem opstandij; j 
‘Hermann de Verschrikkelijke’ had genoemd. Het gros van 
die inlichtingen ging nooit veel verder. Het verzamelen 
ervan was het gemakkelijkste deel, maar er gebruik van , 
te maken vergde werkelijke intelligentie, en die bezat Goe 
ring niet; maar aangezien hij zo goed als dictator van Prui 
sen was had hij het toch niet nodig. En dus deed Diels niet» 
om de ongerustheid bij zijn vrienden weg te nemen. Hij gc* j 
noot intens van de mystieke macht die de alledaagse telc- i 
foon over de mensen had gekregen, maar wanneer hijzelf j 
informatie van gevoelige aard door te geven had ging hij een 
wandeling maken in de Tiergarten, of een lange autorit bui¬ 
ten de stad. 

Goering liet niet alleen de telefoons van zijn rivalen af¬ 
tappen maar zelfs die van zijn vrienden, en ook die van Diels 
en diens kennissen. ‘Ik waarschuw je,’ gromde Goering wel 
eens. ‘Ik weet precies wat je uitspookt.’ Zo liet hij ook dc 
telefoon van Ernst Rohm, de leider van de sa, afluisteren en 
op een dag waarschuwde hij Diels: ‘Je gaat te veel met Rohm 
om! Probeer je alleen maar jezelf te beschermen, of doe jc 
mee aan een samenzwering? Ik waarschuw je, Diels, je kunt 
niet aan beide kanten tegelijk staan!’ Waarop de Gestapo- | 
chef brutaal antwoordde: ‘Herr Ministerprasident, het 
hoofd van een geheime politie dient aan alle kanten tegelijk j 
te staan.’ f 

In december schreef Martha aan een vriendin in Chicago: I 







1 sneeuw ligt hier zacht en diep - bij dag hangt over Ber- 
oen koperkleurige, rokerige mist, en bij nacht het helde- 
v hijnsel van de afnemende maan. ’s Avonds knerpt het 
,' int onder mijn raam - het moet Diels van de Pruisische 
licime politie zijn, die me met zijn sinistere gezicht, zijn 
' -»oie mond en zijn broodmagere gestalte in de gaten 
•udt, en het grint spat van onder zijn zachte schoenen weg 
tn me te waarschuwen. Hij draagt zijn diepe littekens met 
. » veel trots als ik met een krans edelweiss zou doen... De 
. ur van vrede hangt in de lucht, diezelfde lucht die koud is; 

' hemel is als breekbaar glas en de bladeren zijn ten leste 
‘ icmaal van de bomen gevallen. Ik draag een korte mantel 
lu een stof als gemoireerde zijde, en een mof van lams- 
u ht. Mijn vingers liggen daarin opgeborgen in warme 
lu pten. Ik heb een jasje met zilveren lovertjes, en zware 
»r inbanden van diep rood koraal. Om mijn hals draag ik een 
liin, driedubbel collier van lapis lazuli en parels. Zachtheid 
• n tevredenheid bedekken mijn gezicht als een voile van gul- 
Irii maanlicht. En in al mijn levens ben ik nog nooit zo een- 
/ .i.un geweest.’ 


Martelkelders 




Ten tijde van de Weimar republiek had men in het pand aan 
de Prinz Albrechtstrasse 8 een aantal van Berlijns kostelijk 
ste gekostumeerde bals gegeven. Maar nu huiverden leden 
van de beau monde, zoals Bella Fromm, bij de gedachte aan 
wat er zich binnen die muren afspeelde, sinds de Gestapo 
het gebouw had overgenomen. 

Al tijdens Diels’ ambtsperiode als inspecteur-generaal , 
werden er op nummer 8 mensen gemarteld. Een deel van dc 
getuigenissen die op zijn schrijftafel belandden kon op geen j | 
enkele andere manier verkregen zijn. Toen hij eens onaan- ., 
gekondigd een verhoorkamer binnenkwam zag hij nog nel 
hoe een rechercheur haastig een gummiknuppel in een bu 
reaula wegborg, terwijl het gezicht van de ondervraagde noj; 
de felle striemen van rake klappen vertoonde. Met zijn klas 
sevooroordeel gedoogde Diels zulke derdegraadsverhoren 
van mensen die daar naar zijn mening tegen bestand waren, li 
Hij pochte dat zijn taak extreme maatregelen vereiste en hij ■ 
genoot van de grote ogen van verbazing, soms zelfs van al • ■ 
gunst, die deze bekentenis bij journalisten en ambassadesc- I 
cretarissen teweegbracht. I 

Diels geloofde echter niet in geweld als levensstijl. Hij ■ 
zou misschien de andere kant op kijken wanneer het op ru ■ 
we klanten werd toegepast, maar hij walgde ervan wanneer T 
het tegen gevoelige personen en mensen van stand werd ge I 
bruikt. Op zijn manier deed hij wat hij kon om te verhinde j 
ren dat mensen van zijn kaliber in het vangnet belandden dat | 
in de kerkers van de Prinz Albrechtstrasse uitmondde. Hi) | 
maakte zich vooral zorgen om de veiligheid van zijn voor | 



ilige chef, Karl Severing, die nog steeds vrij rondliep in 
i lijn. De vroegere kanselier Brüning leefde in afzonde- 
lig in een Berlijns klooster, en generaal von Schleicher en 
I n vrouw waren zo verstandig geweest tot een vakantie in 
ilic te besluiten. Von Papen had misschien de veiligste 
liuilplaats van allemaal gekozen: een positie in de rege- 

l ot Diels’ verbazing kwam dr. Bernhard Weiss, die on- 

I Severing plaatsvervangend hoofdcommissaris van poli- 
was geweest, zich op een dag op het hoofdbureau van 

'luie melden om zich aan te geven. Tijdens zijn verblijf in 
.lag had men hem van ‘diefstal van regeringsdocumenten’ 
schuldigd, en nu was hij teruggekomen om zijn naam te 

II veren. 

1 )e kleine, gebrilde Weiss was een nationalistisch gezinde 
1 »uitse jood, die in de liberale republiek door hard werken 
'1 begaafdheid tot een vooraanstaande positie was opge- 
»lommen. Hij was altijd bereid geweest zijn mannen op 
cTvallen te vergezellen, en de technisch efficiënte recher- 
• ic en politieke politie waren zijn scheppingen geweest. 
Met zijn intellectuele preoccupaties, zijn haakneus en zijn 
'iicc-nez was ‘Isidor’ Weiss in de nadagen van de republiek 
■ 'I mikpunt geworden van de venijnige schimpscheuten en 

• potternijen van Gauleiter Joseph Goebbels, totdat de 

larnemend hoofdcommissaris door von Papens omver- 
crping van de Pruisische regering uit zijn ambt verdreven 

4S. 

1 )iels was ontzet de goedbedoelende Weiss in Berlijn te- 
' ' 1 ^ te zien en stomverbaasd dat de voormalige politiefunc- 
onaris kans had gezien het gebouw binnen te komen zon- 
' T door iemand te zijn herkend. Snel ging hij na of er arres- 
•ticbevelen tegen de man liepen, en toen hij er geen vond 
«t hij Weiss de raad onmiddellijk naar Praag terug te keren, 

• /.ijn leven hem lief was. Onder geen beding moest hij 
4.ir zijn Berlijnse woning gaan, waar de sa op de loer lag 
m hem te grijpen. 
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Zelfs prominente vreemdelingen waren niet veilig voor dl 
fanatici van de Partij. Tot tweemaal toe werd consul-genc- 
raai Messersmith bijna overreden door een auto zonder 
kenteken, toen hij ’s avonds laat zijn kantoor verliet. En de 
politieagenten op straat waren alleen maar veilig voor aan¬ 
vallen van de SA omdat ze wapens droegen, vermoedde 
Diels. 

Diels zelf had verkondigd dat er in Pruisen ongeveer tien¬ 
duizend politieke gevangenen waren, maar in het buiten¬ 
land schatte men dat aantal op driemaal zoveel. Als het 
hoofdbureau van politie aan de Alexanderplatz ongeveer 
zeshonderd gevangenen bevatte, de politiecellen aan dc 
Prinz Albrechtstrasse nog eens twaalf, en de overvolle Prui¬ 
sische strafgevangenissen en huizen van bewaring nog een 
paar honderd, waar waren die andere duizenden dan geble¬ 
ven? 

Diels hoefde alleen maar zijn kantoor uit te stappen om 
het antwoord op die vraag te weten te komen. Een stroom 
vrouwen-de echtgenotes en moeders van mannen die in 
voorlopige hechtenis zaten-overspoelde de wachtkamers 
van het gebouw aan de Prinz Albrechtstrasse, waar vieren¬ 
twintig uur per dag werd gewerkt en waar het een luidruch¬ 
tig komen en gaan was van personeel. De humeuren waren 
opvliegend en de gebezigde taal was liederlijk. De vrouwen 
werden niet altijd goed ontvangen en de meesten kregen 
nooit een ambtenaar te spreken. 

‘Het loeder kan haar bek niet eens ver genoeg opendoen 
om “Heil Hitler” te zeggen,’ mopperde een van de klerken, 
‘dus heb ik haar eens even flink de wacht aangezegd. Ze zal 
het gauw genoeg leren.’ 

Uit de papieren bleek meestal dat de betreffende echt¬ 
genoot of zoon gearresteerd en naar de gevangenis van het¬ 
zij Spandau, hetzij Moabit was gebracht, maar volgens dc 
vrouw of moeder was de gevangene in geen van beide gevan¬ 
genissen meer te vinden; noch was hij naar huis terugge¬ 
keerd. ' 







I Iet duurde een poosje voordat het tot de ambtenaren van 
i (icstapo doordrong dat aan hun hoede toevertrouwde 
, liiieke gevangenen ’s nachts door bendes SA-mannen of 
cTs werden weggehaald. Dat was ook gebeurd met Paul 
)be, een voormalige voorzitter van de Rijksdag, die in 
ns president von Hindenburg nog de ambtseed had af- 
iH>men. 

l.öbe had zich in België bevonden toen Hitler Rijkskan- 
licr was geworden, maar tot ieders verbazing was hij naar 
1 Duitsland teruggekomen. Hij was Duits staatsburger, ver- 

• Ki.irde Löbe, en had niets te verbergen. Na zijn terugkeer 
as Löbe veelvuldig op Diels’ kantoor verschenen om te 

, rotesteren tegen willekeurige arrestaties van voormalige 
'unctionarissen van de republiek, en tegen de onderdruk- 

• iiig van zijn krant, het sociaal-democratische blad Vor- 
^ urts. 

'Binnenkort zullen we een aantal sociaal-democratische 
Ki.mten toestaan weer te verschijnen,’ beloofde Goering 
1 (>be, ‘maar u zult nog even moeten wachten. Wat zou u 

• r mee opschieten als u uw Vorwdrts nu weer zou kunnen 
>.aan drukken, maar uw krantenjongens door de sa werden 
I.ingevallen en de oplagen verbrand?’ 

In juni werd Löbe gearresteerd wegens ‘verduistering’ en 
kwam hij bij de advocaten, dokters en journalisten terecht 
«lic in Spandau gevangen zaten. Het leven in de gevangenis 
V .in Spandau was Spartaans, maar niet onmenselijk te noe¬ 
men. Maar helaas was Spandau ook een doorgangshuis voor 
groepen sa -mannen en ss-ers die op zoek waren naar vroe- 
>;cTe tegenstanders. Gevangenen werden op de doorzichtig- 
iic voorwendsels door bereidwillige sa -bewakers aan hen 
mtgeleverd. In augustus kwam er een stormtroep uit Bres- 
1.IU naar de stad en nam Löbe mee naar Dürrgoy in Silezië, 

« cn van de ergste concentratiekampen in Duitsland. 

‘Hé, kijk nou eens, daar hebben we Pauli. Kom binnen, 

/ rg, dan zullen we ervoor zorgen dat je je hier rap thuis gaat 
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voelen/ riep een bewaker toen Löbe de gevangenispooit 
werd binnengevoerd. ‘Wat heb je met die drie miljoen mark 
gedaan die je bij je had?’ 

De dossiers van de Gestapo waren zo rommelig dat Dicli 
pas van het weghalen van Löbe hoorde toen hij dit uit dt 
mond van Louis P. Lochner vernam. De alwetende Diels, d« 
best geïnformeerde man in Duitsland, moest van buiten¬ 
landse verslaggevers horen wat er in zijn eigen gevangenis* 
sen gebeurde. 

Het Berlijnse hoofdbureau van politie dwarsboomde de 
hulppolitiemannen van de sa en de ss zozeer door hun poli ■ 
tieke gevangenen weer vrij te laten, dat genoemde organisa¬ 
ties al spoedig van tactiek veranderden en hun gevangenen 
naar hun versterkte kazernes, de zogenaamde ‘Bunkers’ aan 
de General Papestrasse, de Kantstrasse en de Hedemann- 
strasse sleepten. Al spoedig telde Berlijn meer dan vijftig van 
zulke ‘martelkelders’, waaruit werkelijk afgrijselijke verha¬ 
len over sadisme en folteringen tot de buitenwereld door¬ 
drongen. Andere geruchten spraken van afgedankte fabrie¬ 
ken in de omgeving van Oranienburg, Königswusterhauscn 
en Bornim, die door plaatselijke SA-bazen tot particulier# 
concentratiekampen waren ingericht. Niemand wist hoe¬ 
veel van zulke illegale kampen er waren. Ieder district cH 
iedere gemeente scheen er wel een of twee te hebben, bc< 
heerd door een plaatselijke partijbons en diens zware jon< 
gens van de sa. De gevangenen, voormalige democratische 
gemeentefunctionarissen en communistische vakbond*^ 
mensen, werden tegen een bepaald tarief per hoofd aan dii« 
tricts- en dorpsbesturen verpacht die erop belust waren huï 
voordeel met deze goedkope arbeidskrachten te doen en bif 
de nieuwe Duitse machthebbers in het gevlij te komen. I t 
werd soms wel anderhalve mark betaald voor iedere man di# 
dagelijks onder bewaking werd afgeleverd om greppels 
graven, moerassen droog te leggen en wegen te herstellen, 
De kampfunctionarissen staken dit geld in hun zak en hicU 
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n de gevangenen in leven op een hongerdieet en op de 
•odselpakketten die ze van thuis gestuurd kregen. Tot de 
kcndste kampen, legale zowel als illegale, behoorden Da- 
•au in Beieren; Heuberg, Kieslau en Rastatt in Baden; Kö- 
stein, Hohenstein, Ortenstein en Zittau in Saksen; Ora- 
(•nburg en Sonnenburg in Pruisen; Ginsheim en Rödel- 
•im bij Frankfurt; Langen en Osthofen in Hessen; Fuhls- 
itiel en Wittmoor bij Hamburg en verder nog kampen in 
aunschweig, Thüringen, Sleeswijk, Pommeren en op de 
'ineburger Heide. De politie ontdekte telkens weer nieu- 
kampen bij haar pogingen vermiste personen op te spo- 

II. 

I )iels kon de rapporten die uit Silezië, het Rijnland en 
"inmeren binnenkwamen nauwelijks geloven. Aanvanke- 
k dacht hij dat de verhalen eenvoudig niet waar konden 
i|n; dat de buitensporige wreedheden die de Franse Revo- 

hadden gekenmerkt onmogelijk thans opnieuw kon- 

II plaatsvinden, in de twintigste eeuw en in een zo be- 
liaafd land als Duitsland. Waarachtig, als je sommige van 
u- verhalen geloofde zou je bijna denken dat Duitsland 
i.ir de chaotische tijden van de dertigjarige oorlog was te- 
i);gekeerd. 

Uiteindelijk wist de vrouw van Löbe het hoofd van Hit- 
I s kanselarij ertoe te bewegen naar Dürrgoy in Silezië te 
< llcn, waar haar man gevangen werd gehouden. Het was 
•ot zo gemakkelijk een man uit de weg te ruimen die hoog- 
plaatste vrienden had. Löbe werd ontboden en kreeg te 
•ten dat hij vrij was en naar huis kon gaan. Hij weigerde 
luer. Evenals de voormalige adjunct-hoofdcommissaris 
• n politie, dr. Bernhard Weiss, behoorde Löbe tot een ge- 
i.uie mensen die trots waren op hun goede naam. Zijn 
int was een bolwerk van zijn partij geweest, en van de 
crs zaten er velen nu samen met hem in Dürrgoy. Maar 
ï*<schien ook vreesde hij een kogel in de rug, en een be- 
luje in de kranten dat hij op de vlucht was doodgescho- 
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ten. Het mag ongelooflijk klinken, maar Löbe keerde é 
vrijheid de rug toe en bleef in Dürrgoy. 

De moeder van de in hechtenis genomen advocaat dr. Han 
Litten deed een beroep op prins Wilhelm van Pruisen, maai 
de prins moest bekennen dat hijzelf ook in een hachelijke 
situatie verkeerde. Hij was lid van de Stahlhelm, en de natio^ 
naal-socialisten waren op dat moment een intimidatiecam^ 
pagne tegen die monarchistische veteranenorganisatie aan 
het voeren. Als de Gestapo in het spel was kon zelfs de oudsU 
zoon van de Duitse kroonprins geen invloed laten gelden* 
Vervolgens wendde Littens moeder zich tot generaal vofl 
Blomberg, maar die achtenswaardige heer maakte zich la« 
chend van haar zorgen af, die hij absurd noemde. 

Haar zoon had zijn korte loopbaan-hij was nog jongej 
dan Diels-gewijd aan het verdedigen van paupers en radicn 
len. Tien uur nadat de brand in het Rijksdaggebouw wij 
uitgebroken was hij gearresteerd en naar Spandau gebracht 
waar hij een tijdlang fatsoenlijk was behandeld. Zijn lijden» 
weg was pas in Sonnenburg begonnen. 

De nationaal-socialisten hadden het dr. Litten nooit vcf 
geven dat hij Adolf Hitler in mei 1931 in het getuigenbankj 
had vernederd. Twee uur lang had Litten Herr Hitler aan dl 
tand gevoeld over diens bewering dat de nazi-partij zich aH 
de wetten hield. 

Litten: ‘Heeft dr. Goebbels niet eens verklaard dat tege| 
standers verpletterd moeten worden?’ 1 

Hitler: ‘Dat dient natuurlijk niet letterlijk te worden op 
gevat.’ 

Enzovoort. 

Uit Sonnenburg ontving Frau Litten een brief van haar zool 
die ogenschijnlijk over zijn cliënten, die nu van juridischl 
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f.ind waren verstoken, maar in werkelijkheid over zijn 
'11 lijden ging. 

• 'oor mijn problemen ben ik sommige belangrijke zaken 

i-maal vergeten. U moet er absoluut op toezien dat daar 
gvuldig aandacht aan wordt besteed. Het moet Beer [zo 
rd Litten door zijn vrienden genoemd] beslist worden 
gestaan zijn verlof af te breken. De verhouding met de 
dcre huurders is zo slecht dat ze hem voortdurend aan- 
ii n wanneer hij ’s avonds thuiskomt. Ze hebben hem her- 
«Idclijk afgeranseld met een geweld dat wel eens een fatale 
loop zou kunnen hebben. Aangezien alle pogingen om 
i.ideloosstelling te verkrijgen op niets zijn uitgelopen, zal 
I cn andere woning voor hem moeten worden gevonden. 

' I verder maak ik me grote zorgen over de zaak-Hali 

• l4 ns Li-tten]. Door zijn ongelukkige situatie heeft de 

• Ml al verscheidene zelfmoordpogingen ondernomen.’ 

; vriendelijke officier van justitie Hans Mittelbach vond 
‘ (tens moeder ten slotte een Gestapo-functionaris die be¬ 
ul was een onderzoek naar haar zoons hachelijke toestand 
IC stellen. In april, een maand voordat de Amerikaanse 

• fdaggevers hun rondleiding door het concentratiekamp 
'‘-•rincnburg kregen, bracht een ontzette Mittelbach Litten 

' /ijn eigen wagen terug naar Spandau. Littens eens gladde, 
•i4;cnsachtige gezicht was nu verwilderd, hologig en 

• lu ef. Zijn kaak en een jukbeen waren gebroken. Hij was 

• ^ M .lantal tanden kwijt, zijn gehoor was beschadigd en van 
•' n oog was het gezichtsvermogen verminderd. Ook was 

'I van zijn benen gebroken en verkeerd gezet. Het was 
' u tiiaal niet ongewoon dat mannen die uit voorlopige 
litenis terugkeerden voor hun familieleden volslagen 
'•inden leken. 

hl augustus werd Litten weer uit Spandau weggehaald en 
< 'ii.irteld door een nietsontziende rechercheur van de Ge- 
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stapo, die een revisie wilde van het vonnis in Littens laats» 
grote proces, de zaak-Felseneck van 1932. Aangezien hijJ 
vreesde dat hij onder de folteringen bezwijken zou, zei hit¬ 
ten tegen de Gestapo dat hij alles zou ondertekenen wat ze 
hem maar voorlegden. En zo verscheen op 10 augustus zijn 
bekentenis in de Duitse pers: hans litten bekent mede¬ 
plichtigheid AAN MOORD. Op 15 augustus stuurde hij 
een brief aan de Gestapo, waarin hij verklaarde een valse 
bekentenis te hebben afgelegd. Daarop nam hij vergif in en 
sneed zijn polsen door. Hij kwam echter weer bij in de zie¬ 
kenzaal van de gevangenis in Moabit en kreeg te horen dat j 
zijn ‘ondervragingen’ zouden worden voortgezet. 

Inmiddels was Mittelbach vervangen door dr. Otto Con- 
rady, een lange, dreigende man die er maar zelden in toe- j 
stemde familieleden van mannen die onder zijn toezicht ge¬ 
vangen zaten te ontvangen. Maar de Littens waren in acade¬ 
mische kringen wel bekend. Littens vader was hoogleraar en 
een van de vroegere huisonderwijzers van de zoons van de 
Duitse kroonprins. Toen dr. Conrady Frau Litten ont¬ 
moette probeerde hij haar te intimideren door haar strak aan 
te kijken. Hij scheen niet te kunnen geloven dat zijn instan¬ 
tie zich van martelpraktijken bediende, maar op een dag, naj 
herhaalde smeekbeden van Frau Litten, vloog hij op. 

‘Hij liegt aan één stuk door,’ snauwde Conrady. ‘He 
zal niet lang meer duren of we verliezen ons geduld me 
hem!’ 

Omstreeks oktober zat Litten in het ‘Columbia-Haus*|| 
de gevreesde ss-gevangenis in Berlijn. Zijn radeloze moede 
richtte nu een smeekbede tot het bureau van Goering, efl 
Diels beloofde onverwachts een bezoek aan de ss-gevange¬ 
nis te zullen brengen om de jonge advocaat te redden. Maar j 
óf Diels’ plan liep spaak, óf hij heeft zichzelf wijsgemaakt! 
dat het officiële kamp in Brandenburg een veiliger omgeving j 
voor de liberale advocaat zou zijn. 

In Brandenburg begon Littens lijden weer van voren ; 



Zo verschrikkelijk waren de afranselingen die hij daar 
' g, dat geen van de andere gevangenen een cel met hem 
If delen. Gevangenen die cliënten van hem waren ge- 
^i, werden gedwongen hem in het gezicht te slaan, waar- 
ernstig gewonde advocaat in een poel urine werd ge¬ 
ul. 

i )icls weigerde Littens moeder te ontvangen of haar aan 
clcfoon te woord te staan. Uiteindelijk wist ze de hoog- 
’ ige Conrady zo ver te krijgen dat hij de kampcomman- 
it van Brandenburg een persoonlijk bevel gaf verdere 
diandelingen van de ernstig verzwakte advocaat achter- 
i' te laten. Een tijdlang werd dr. Conrady’s bevel ge- 
r/aamd. 

\den namen het voor Litten op, maar niemand be- 
iTinde hem daadwerkelijk. Dat zou een voortdurende 
».ikzaamheid hebben gevergd, en de jonge advocaten en 
iditsdienaren die door Diels voor de Gestapo waren 
.|;cworven, waren te traditioneel van instelling, te laco- 
I en te onbekend met de gruwelen van die tijd om te 
i’ffen wat er achter hun ruggen gebeurde. Sommigen 
'i;den zelfs tot de opvatting dat linksen en pacifisten als 

* icn en Löbe hun lot verdienden. Allemaal konden ze wel 
i ccn of andere liberaal wijzen die ze gered en naar een 

kenhuis, of terug naar Spandau hadden gebracht (om zijn 
‘fig langs de statiën van de kruisweg van voren af aan te 
.innen). Diels zelf redde tot tweemaal toe een jongeman, 

' zoon van een lutherse dominee, en beide malen verloor 
t hem weer aan de sa. Toen de journalist H.R.Knicker- 

• ker hem verzocht ervoor te zorgen dat een arts, een ze- 
u* dr. Hans Haustein, uit voorlopige hechtenis zou wor- 
1 ontslagen, kostte het Diels maanden om de dokter te 
uien. Dr. Haustein werd vrijgelaten, maar stierf twaalf 

n later in de armen van zijn vrouw. Hij was negenen- 
iig jaar oud. 

1 )ie zomer kwam het Messersmith ter ore dat een zekere 
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Waker Orloff, een Amerikaan die aan de universiteit v; 
Greifswald medicijnen studeerde, op verdenking van coin< 
munistische activiteiten was gearresteerd. De regering 
schikte over namen, data, de bekentenis van een medeplich' 
tige, en zelfs over een brief van Orloff aan het plaatselij 
communistische hoofdkwartier, waarin hij de communist» 
sche zaak trouw zwoer. Het regime had genoeg bewijzen 
tegen de jonge Amerikaan in handen om hem op de middel* f 
eeuwse manier te laten onthoofden, dat wil zeggen, met een 
bijl. Messersmiths enige hoop was dat de regering erin zou 
toestemmen, Orloff alleen maar te deporteren en het daarbij 
te laten. 

Hij verzocht Diels de jongeman naar Berlijn te laten over» 
brengen, waar op een meer rechtstreekse manier moeiif 
voor hem zou kunnen worden gedaan. Diels stuurde twe# 
van zijn beste mannen naar Greifswald om erop toe te zicuj 
dat de Amerikaan veilig Berlijn bereikte. Helaas werd Or«j 
loff, toen hij zich eenmaal op het hoofdkwartier van de GeiT 
stapo bevond en daar in handen van sa -bewakers viel, geniJ 
deloos afgeranseld. 

Diels ontbood Messersmith ’s avonds laat bij zich op kan 
toor, vertelde de consul-generaal wat er gebeurd was en b< 
klaagde zich bitter over het schorem waarmee hij gedwor 
gen was te werken. Wat moest hij doen? 

Messersmith opperde dat de jongeman aan hem wer 
overgedragen. Hij zou ervoor zorgen dat Orloff mediscli 
verzorging kreeg en dat hij, zodra hij weer voldoende hci 
steld was om te kunnen reizen, zonder opzien te baren o 
een boot naar Amerika werd gezet. Diels stemde toe. Hi 
herhaalde dat hij de mishandelingen betreurde, maar dat b| 
niet bij machte was ze te verhinderen, al deed hij nog zo zijl 
best. Messersmith zag dat zijn spijt oprecht was, en toei^ 
Diels hem de hand toestak nam Messersmith die aan. 

‘Ik vraag me af hoe u me nog de hand kunt schudden, 
wat er gebeurd is,’ zei Diels. 
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Maar Diels was niet zo gevoelig voor gruweldaden elders 

I )uitsland. Integendeel, het behoorde juist tot zijn plan 
(>or te zorgen dat berichten daarover in het buitenland 
kcnd zouden worden. Toen een genaturaliseerd Ameri- 

• ‘ uis staatsburger op klaarlichte dag in Leipzig werd mis- 
raleld, alleen maar omdat hij er joods uitzag, werd het 

gram waarin Knick dit voorval beschreef door het tele¬ 
nd kantoor tegengehouden. Onmiddellijk gaf Diels op- 
jcht het belastende telegram vrij te geven. Hij hoopte dat 
buitenlandse pers Hitler en zijn trawanten tot bezinning 

II kunnen brengen. Hij had inmiddels de ervaring opge- 
‘ iri dat het zinloos was bij Hitler over het molesteren van 

r of gene Duitser of buitenlander te gaan klagen. Hitler 
weerde het te druk te hebben om zich met dat soort zaken 
bemoeien. Pas toen Diels suggereerde dat de mishande- 
■ g in Duitsland van Amerikanen en andere buitenlanders 
'Mjlels opriep over Hitlers bekwaamheid om te regeren, 
"Sierde Hitler. Diels kon heel listig insinueren, en een 
- 'cdende Hitler beval dat er onmiddellijk ingegrepen dien- 

• * te worden. 

I Jat Hitler wel degelijk op de hoogte was van het schrik- 
' - wind dat in Berlijn heerste, wist Diels uit de eerste hand. 
ili| had zich op een middag in gezelschap van Hitler en 
l'i-ns gevolg in Hotel Kaiserhof bevonden toen Frau Sten- 
s. de vrouw van een veel gedecoreerde, zij het opstandige 

• V officier, met een vreemd uitziend pakje was binnenge- 
4 'inen. In 1931, toen de betrekkingen tussen de Berlijnse sa 

• M bet hoofdkwartier in München op een dieptepunt waren 

woest, was kapitein Waker Stennes een kortstondige op- 

• <nd tegen Hitlers gezag begonnen. Stennes had willen we- 
M waarom er zo met geld gesmeten werd voor de renovatie 
"> het Bruine Huis, terwijl zijn mannen in Berlijn zonder 
I» cent zaten. Hij was een charismatisch leider, maar van 

‘ berlijnse sa hadden er velen geweigerd zich bij hem aan 
nI uiten, en waren in plaats daarvan naar de ss overgelopen 
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om te helpen de opstand neer te slaan. Na 30 januari had < 

SS Stennes weten op te sporen in een hut in de bossen ergcn 
ten noorden van Berlijn, en sindsdien had de moedige 
officier opgesloten gezeten in het Columbia-Haus, een doof | 
de SS beheerde gevangenis aan de noordrand van het vlieu«| 
veld Tempelhof. 

Terwijl de tranen haar langs het gezicht stroomden ha 4 
Frau Stennes het pakje in de foyer van Hotel Kaiserhof 
opengemaakt, en Hitler en zijn gevolg het met bloed door* 
drenkte hemd van haar man voor de voeten gegooid. Dicb 
was erdoor gechoqueerd en in verlegenheid gebracht, ma«f 
Hitler had Frau Stennes alleen maar strak aangestaard, on* 
bewogen en zonder een woord te zeggen. 

Kurt Hiller, die artikelen schreef voor het nonconformi' 
tische weekblad Die Welthühne, werd half juli weggevoerd j 
naar het Columbia-Haus. Later zou Hiller zich altijd blif< 
ven afvragen of de Sturmbannführer van de ss die hem ( 
Prinz Albrechtstrasse 8 uit de wachtkamer was komen hale 
op bevel, of domweg op eigen houtje had gehandeld. 

Met een gebroken neus en terwijl het bloed langs zijn gf 
zicht stroomde werd Hiller meegenomen naar de keldcfJ 
waar een stuk of twintig ss-ers rond een grote houten tafflj 
stonden en zaten. Aan de muren hingen zwepen en gesc 
van ongelooid leer. Hiller werd op de tafel neergedrukt ( 
vier mannen hielden hem bij polsen en enkels vast, terwijl 
een atletisch gebouwde ss-er met ontbloot bovenlijf 
drie meter lange rijzweep van de wand nam en hem de eers^ 
‘begroeting’ van vijfentwintig slagen begon toe te dienc 
Bij de zesde slag schreeuwde Hiller het uit, en bij de twintij 
ste gilde en smeekte hij hen zijn leven te sparen. 

Na de vijfentwintigste gleed hij van de tafel en zakte il( 
elkaar op de vloer, maar met ruw geweld werd hij weer ( 
de been getrokken, en nu kreeg hij het bevel zijn broek 1 
laten zakken. Voor de tweede keer drukten ze hem op ( 
tafel neer, trokken zijn hemd omhoog en nu gaven ze hen 
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m; cens vijfentwintig zweepslagen op zijn blote rug en bil- 

< n. 

Maar Hiller voelde geen pijn meer. De slagen drongen 
slechts als doffe explosies tot zijn schedel door. Hij 
•adde in zijn bloed, had een gapende wond aan het voor¬ 
bid en leefde nog maar net. 

Bloedverlies: te verwaarlozen,’ zei een ss-er honend. 

I lij kreeg een emmer ijskoud water over zich heen en 
^ Td in een cel gegooid. Er was geen krukje, geen bed, ner- 
,' fis iets om op te zitten. Als een dier in een trancetoestand 
liuifelde Hiller van muur tot muur. Om het toilet in de 
' ‘lig te gebruiken moest hij zijn kwelduivels roepen door 
• n rood vlaggetje op te steken. Sommige ochtenden deed 
' M /jjn behoefte maar in zijn etensketeltje. 

Samen met de anderen werd hij de modderige binnen¬ 
plaats rondgejaagd - de ‘berendans’ noemden ze dat-op 
lioenen waaruit de veters waren verwijderd en op de mu- 
nck van ‘Ich hatte einen Kameraden’ of ‘Das Wandern ist 
I* s Müllers Lust’. De gevangenen werden gedrild tot ze er- 
i'i) neervielen: ‘Liggen! Overeind! Looppas mars! Lig- 

j-.rn...’ 

titller: ‘Ik ben een zoon van de Egyptische woestijn. Bewa- 
Wat? Een Egyptische zoon van de woestijn, zei je? Je 
iM-nt een Egyptisch zwijn van de woestijn! /////er: Egyptisch 
/wijn van de woestijn, Egyptisch zwijn van de woestijn, 

I gyptisch zwijn van de woestijn...’ 

I >rijfnat van het zweet, onder de modder, met een neus die 
steeds niet gezet was en met billen waar de vellen bij- 
‘tuigen keerde hij terug naar zijn cel. Hij probeerde zich van 
leven te beroven maar de poging mislukte, en nu werd 
''1) in de boeien geslagen - een langzame dood. 

I )e fatsoenlijke burgers leden het ergst. Die schaamden 
u h ervoor in de gevangenis te zitten. Het moest een ver- 
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gissing zijn. Hun baas, hun vrouw, of oom Hans zou op diM 
moment alles in het werk stellen om hun vrijlating te bc»ï 
werkstelligen. Zou de staat dan even met rode kaken komen 
te staan! Er zou een schandaal van komen en het publiek zou 
protesteren. 

Slechts langzaam begon het tot hen door te dringen dat /c 
in de steek gelaten waren. 

Communistische arbeiders hadden het in psychologisi 1 » 
opzicht gemakkelijker. Die hadden al eerder in de gevangenu 
gezeten-altijd om politieke redenen, haastten ze zich eraan 
toe te voegen. Ze waren er trots op in een fascistische gevan 
genis te zitten. Daarbuiten was hun leven hard geweest, en 
hier was het tenminste warm en kregen ze gratis te eten. I )c 
walgelijk stinkende latrine, de smerige kleren, het verlies van 
privacy, dat alles deed hen niet veel. Ze bezaten de gave van dr 
proletariër zich aan iedere situatie te kunnen aanpassen. 

Maar ook al wisten de communistische kroniekschrijvcn* 
de vulgariteit van hun lot vast te leggen, de vulgariteit van dfl 
kwellingen was te afschuwelijk voor welke maatschappeli) 
ke klasse dan ook om onder woorden te brengen. De gene 
ratie die de oorlog had meegemaakt kende geen woorden 
voor wat ze nu soms beleefde, en tegenover hun vrouwen ol 
vriendinnen repten ze met geen woord over wat ze hadden 
gezien en doorgemaakt. In orgieën die de hele nacht voort¬ 
duurden putten de ss-beulen een bijna lichamelijke bevredi • 
ging uit het gevoel hulpeloze mannen in hun macht te heb¬ 
ben. Met iedere slag nam hun hartstocht toe en ging hun 
ademhaling gejaagder, totdat het slachtoffer er zwak en ge¬ 
broken bijlag, vol schaamte over hoe persoonlijk hij geeste¬ 
lijk en lichamelijk misbruikt en mishandeld was. Weken, 
soms zelfs maanden later verstijfde zo iemand nog alleen 4I 
bij het horen van de stem van een ss-er. Ieder begrip van | 
waardigheid en eer was uit hem geslagen. Mensen uit alle 
maatschappelijke klassen beleefden zulke perverse dingen 
dat ze die later alleen maar kwijt konden bij pastoors of do j 
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noes die zelf ook gevangen hadden gezeten, en die zich er 
< hun vrijlating speciaal aan hadden gewijd hun mede- 
i ‘ htoffers vertroosting te geven. Hiller, die jood was, bleef 
lts die troost ontzegd. 

Zijn benen zwollen op totdat hij zijn knieën en enkels 
II welijks meer kon zien. Hij vroeg de kampdokter te spre- 
n, een zwaargebouwde nazi met een gladgeschoren kop, 
beklaagde zich erover dat er bloed in zijn urine zat. ‘En 
I baas je je daarover?’ vroeg de arts. Hiller toonde hem zijn 
..oselde zitvlak. ‘Doet het pijn?’ vroeg de dokter spottend. 
Niettemin maakte de medicus zich zorgen over Hillers 
ik opgezwollen benen. Door de afranselingen waren Hil- 
s nieren beschadigd. De dokter schreef plaspillen, een 
uitloos dieet en veel bedrust voor. 

Die dokter heeft geen moer te vertellen over wat hier 
beurt,’ schreeuwde de ss-bewaker op de binnenplaats, 
lier beveel ik!’ En voor straf moest de gevangene met zijn 
iicn als olifantspoten zevenmaal achtereen de binnen- 
i.us rondsjokken zonder stil te mogen staan, ’s Nachts 
gluurden zijn kwelduivels hem door het luikje in zijn cel- 
ur: een ellendig hoopje mens dat op een stromatras in- 
iigcdoken zat. ‘Klootzak die je bent,’ schreeuwden ze dan 
i.ir binnen, ‘krepeer jij daar maar in je hoekje. Dacht je nou 
lis dat je hier nog ooit levend vandaan komt? We zullen je 
een kuil op de binnenplaats stoppen, erin schijten en hem 
UI dichtgooien.’ 

I let was een slachthuis in hartje Berlijn, op nauwelijks 
n kilometer afstand van Duitslands grootste vliegveld, 
i.ir ambassadeurs, filmsterren en toeristen kwamen en 
lïgcn, bijna zonder een blik om zich heen te werpen. Van- 
t sommige cellen kon je de zilverkleurige vliegtuigen lang- 
un een hoekje blauwe lucht zien doorkruisen. 

•bruik makend van zijn politiebevoegdheden deed Diels 
en toe invallen in SA -kazernes en partijgebouwen in Ber- 
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lijn. Een van zijn eerste doelwitten was het partijhootd 
kwartier aan de Hedemannstrasse, waar zich verscheidene 
gevallen van ‘zelfmoord’ hadden voorgedaan. Met karabn 
nen en handgranaten bewapende politieagenten grendelde n 
de Hedemannstrasse en aangrenzende straten hermetisch .it 
De SA -verdedigers reageerden hierop door machinegewc 
ren in de ramen en deuropeningen van hun hoofdkwartici 
op te stellen. 

De inspecteur van politie vroeg om nadere instructies. 

De tegenpartij liet Gruppenführer Karl Ernst halen. 

Diels arriveerde per auto en stond, gekleed in zijn gebrui 
kelijke donkere kostuum en met zijn slappe vilthoed op, n 
overleggen met de sa -mannen die het pand verdedigden, 
toen Ernst in een zwarte Mercedes ten tonele verscheen. I )r 
Gruppenführer verspilde geen tijd en begon Diels meteen .il 
te blaffen. 

‘Wat denk je eigenlijk wel dat je aan het doen bent?’ zei lui 
op hoge toon. ‘Denk maar niet dat je er bij ons over kum 
komen zaniken, als we dit uitschot een lesje leren. Toen 
mijn mannen de hersens ingeslagen werd door die rooie 
ploerten die jij nu wilt helpen, zat jij in je zachte leren stoel ’ 

Diels gaf Ernst te verstaan dat minister-president Goe 
ring toestemming voor het gebruiken van geweld had gegc 
ven als er tegenstand mocht worden geboden, en maakte een 1 
gebaar naar de zwaarbewapende politiemannen achter hem. 
Ernst lachte alleen maar minachtend. 

Uiteindelijk wist Diels het pleit te winnen, maar ErnM 
was zo sluw de voorwaarde te stellen dat de gevangenen in 
voorlopige hechtenis dienden te blijven. 

In de catacomben van het gebouw ontdekte Diels een ge¬ 
meenschappelijke kerker vol levende skeletten, wezens met 
gebroken ledematen, uitgeslagen tanden en met korsten ge 
ronnen bloed bedekte gezichten, die zwijgend hun einde /.i 
ten af te wachten op een laag stinkend stro. Ze moesten stuk | 
voor stuk naar de gereedstaande politiewagens worden ge¬ 
dragen. I 


I )iels gaf opdracht tot het opstellen van een volledig me- 
> h rapport, en legde Goering en Hitler het schokkende 
vvijsmateriaal voor. Daarop deed hij, geholpen door poli- 
fiunnen van het bureau Tiergarten, een razzia op een 
Hiclkelder in Charlottenburg, en vervolgens ook op het 
• >fdkwartier van Goerings persoonlijke lijfwacht aan de 
■iicral Papestrasse, waar communisten en zelfs SA-man- 
I) werden afgebeuld tot ze erbij neervielen. Al spoedig 
“ rd hij bij de Berlijnse sa uitermate impopulair. 

‘ )p een middag, toen hij terugkeerde van een bezoek aan 
!» nilen, werd hij op het station Charlottenburg opgewacht 
or een aantal van zijn meest vertrouwde rechercheurs, 
•lis zijn vrouw, van wie hij gescheiden leefde, was geko- 
• om hem te waarschuwen: hij moest onder geen beding 
' M)rrijden naar de halte Tiergarten. Daar stonden Ernst en 
'II,Hl beulsknechten hem op te wachten om hem te ontvoe- 

'T n. 

1 )iels handelde snel. Hij zond een detachement van de 
^^niitie naar de kazerne van de ontvoerders, om hen op te 
v'ruigen en te arresteren wanneer ze met lege handen terug- 
t rcrden. Met Ernst had hij een rechtstreekse confrontatie in 
»'<-t hoofdkwartier van de sa. De jonge gangster ontkende 
liN'r tinent iets van het ontvoeringsplan af te weten, maar als 
t waar was, zei hij, had Diels het alleen maar aan zichzelf 
wijten. 

< )m zijn betrekkingen met Ernst wat te verbeteren deed 
Öicls een beroep op Goering om de charismatische SA-lei- 
ift Waker Stennes naar een cel in het Gestapo-hoofdkwar- 
r te laten overbrengen. Stennes was een goede vriend van 
If nst, en enkele weken lang keek Diels gefascineerd toe hoe 
Af diverse verbindingsafdelingen van ss en sa zich opsplit¬ 
st«’ii in een groep die de opstandige sa- kapitein verachtte, en 
■?tfti die hem heimelijk bewonderde. Diels kon het verhaal 
jfcchts stukje bij beetje reconstrueren uit de dossiers, maar 
LVi scheen dat Goering had beloofd Stennes bij zijn opstand 




van 1931 te zullen steunen, om toen evenwel op het laatste* 
moment terug te krabbelen. Nu loste Goering zijn schuld affl 
door Diels toe te staan Stennes de grens over te smokkelen 
naar Nederland. Uiteindelijk zou Stennes in China opdui* 
ken, als commandant van de lijfwacht van generalisim<« 
Tsjang Kai-sjek. | 

De dankbare Ernst wilde Diels voordragen als lid van dc * 
Berlijnse sa, maar Rohm, de leider van de sa, keurde dit af. 'I 
‘Als je iets doet,’ zei hij tegen Diels, ‘trek dan een zwart 
hemd aan. Je zou er je leven wel eens mee kunnen redden. I k i 
zou je geen dienst bewijzen door je in de sa op te nemen en j 


de haat van Himmler en Heydrich tegen jou nog verder aan I 
te wakkeren. Er komt nog eens een dag dat die twee wérkc J 
lijk levensgevaarlijk zullen worden.’ ^ 

Een sinistere, voor buitenlandse ogen onzichtbare scha- ‘ 
duw bracht Diels en Ernst die herfst nader tot elkaar. Deze 
schaduw dreigde vanuit München, en wel in de onopvallen¬ 
de persoon van Heinrich Himmler, Reichsführer ss en 
commandant van de Beierse politieke politie. Himmler, een 
van Hitlers gunstelingen, droomde van een nationale poli¬ 
tiemacht met hemzelf aan het hoofd. Stilletjes en onopval¬ 
lend wist hij zijn macht door het hele zuiden van het land uitM 
te breiden, en ook stuurde hij de jonge chef van zijn in«* 
lichtingendienst. Reinhard Heydrich, naar Berlijn. Diels cnl 
zijn vrouw nodigden de Heydrichs een keer uit om te gaaitl 
picknicken. Het kostte Diels geen moeite de onwetende ctU 
ideologisch fanatieke Heydrich uit te horen. Frau HeydricIfH 
van haar kant was ontstemd over de bazige manier waaropH 
Diels zijn lieftallige, roodharige vrouw behandelde, eiil 
voorzag dat hun huwelijk in een scheiding moest eindigen. 
Een naijverige Goering gelastte Diels om Heydrich te ar¬ 
resteren, maar Diels weigerde dit. Hij voelde er niets voor 
zijn eigen doodvonnis te ondertekenen, zei hij. 

‘Himmler en Heydrich zullen Berlijn nooit kunnen in¬ 
pikken,’ snoefde Goering. De kwestie werd ten slotte door 



I litler opgelost, toen deze verordonneerde dat de inlichtin- 
cndienst van de ss dat jaar niet in Goerings deelstaat actief 
mocht zijn. Heydrich keerde haastig naar München terug, 
naar in zijn huis aan de Eichenallee liet hij een aantal gehei- 
nc agenten achter die Diels’ kantoor in de gaten hielden en 
cn lijst opstelden van 532 personen die gearresteerd moes- 
< n worden zodra Himmler ook Pruisen in zijn macht 
;rceg. 

Diels had nu ook vijanden bij de ss. Een gemotoriseerde 
cnheid onder bevel van ss-Sturmbannführer Herbert 
i'ackebusch verschafte zich met geweld toegang tot zijn 
luis, sloot zijn vrouw Hilde in de slaapkamer op en vertrok 
•u een rumoerige huiszoeking met meeneming van Diels’ 
•ricven, dagboeken en persoonlijke papieren. Diels, die die 
■ vond nog laat zat te werken in zijn kantoor op het hoofd- 
»;wartier van de Gestapo, hoorde pas van de inval toen zijn 
» rouw hem na het vertrek van de indringers opbelde. Aan 
'ict hoofd van een politiepeloton dat met machinegeweren 
n handgranaten was bewapend toog Diels naar het ss- 
'loofdkwartier aan de Potsdamerstrasse. De ss-bewaker liet 
a n binnen en wees de weg naar het kantoor van Packe- 
i *usch. Daar troffen ze de eenendertigjarige ss-er over Diels’ 

I Mpieren gebogen aan, druk bezig aantekeningen in de mar- 
/(’ te maken als: ‘woninginrichting getuigt van linkse 
maak’. Packebusch stond aan het hoofd van het persbureau 
an de SS en beschouwde zichzelf als een man van cultuur. 
‘Je staat onder arrest!’ beet Diels hem toe. 

Packebusch sprong op alsof hij een geestverschijning zag. 
Wat later, op het Gestapo-hoofdkwartier, verloor Diels 
•i|na zijn greep op de situatie toen Packebusch hem voor 
vrrader uitmaakte. Woedend kwam Diels overeind uit zijn 
t«)cl, en Packebusch trok een pistool uit zijn zak. Diels’ 
tiljante loopbaan zou die avond misschien door een pis- 
•olschot beëindigd zijn als zijn trouwe herdershond niet 
ussenbeide was gekomen. 
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De volgende dag brak de hel los. De ss eiste de onmiddairt 
lijke vrijlating van Packebusch, maar Diels zei tegen GoJT. 
ring dat, als Packebusch in vrijheid werd gesteld, hij /i)n 
ontslag als hoofd van de Gestapo zou nemen. Ernst stond m 
dit geschil achter Diels. 

In oktober ontbood Goering Diels op zijn kantoor v()«>i 
een ontmoeting met Himmler. De Reichsführer bood ziin 
excuses aan voor het wetteloze optreden van zijn ondr. | 
geschikte. Packebusch zou door een speciaal tribunaal van 
de SS worden berecht. Daarop verzocht Himmler Diels zi|n 
rechterhand op te steken en hoorde Diels zich tot zijn ver 
bazing inzweren als luitenant-kolonel in de ss, met lidmaat 
schapsnummer 187 ii6. De volgende dag schreef hij Jf 
obligate dankbrief: ‘Woorden schieten te kort om tot uit 
drukking te brengen... hoop waardig te mogen bevoii 
den...’ enzovoort. Niemand had de aan het hof geldende 
stijl beter onder de knie dan de ambitieuze Diels, maar zijn 
nieuwe superieuren werden er niet door om de tuin geleid. 
In zijn SS -dossier merkten ze op dat hij geslepen en oppor¬ 
tunistisch was. Een aantal van de papieren die tijdens de in¬ 
val in zijn huis in beslag waren genomen werd niet terug¬ 
gegeven, waaronder een dossier dat Diels over zichzelf had ' 
aangelegd. 

In november vroeg Diels aan Martha Dodd of ze er belang» 
stelling voor had een zitting van het proces tegen de vci> 
dachten van de Rijksdagbrand bij te wonen. De vierde straf» 
kamer van het hooggerechtshof te Leipzig zou nu een aantj 
hoorzittingen in Berlijn houden voor een onderzoek tcf 
plekke. In vluchtelingenkringen in Parijs had men haastig 
Het bruine boek over de Hitler-terreur het licht doen zien, 
een publikatie waarin de nazi’s ervan werden beschuldigd 
de brand zelf te hebben gesticht. Aan de hand van ingenicui 
verzameld bewijsmateriaal werd erin beschreven hoe een 
handvol SA-mannen het Rijksdaggebouw op de late avond 
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•11 2/ februari was binnengeslopen via een ondergrondse 
■ iiuicl. De ingang ervan bevond zich in de villa van Goe- 
Mi;, waar de grieperige Putzi die nacht zo slecht geslapen 
ul. Volgens het Bruine boek was de Nederlandse zwerver 
'•1 irinus van der Lubbe alleen maar hun homoseksuele pion 
het schaakspel, die te traag was geweest om aan de politie 
tuitkomen. 

bijna niemand in Berlijn hechtte enige waarde aan het 
'iiine boek, maar als propaganda was het dermate doel- 
ftend dat minister-president Goering en minister van 
-«•paganda Goebbels een speciale hoorzitting van het 
M )ggerechtshof hadden geëist om de geuite beschuldigin- 
r • n van de hand te wijzen. En nu bood Diels Martha de kans 
'II getuige te zijn van een historische confrontatie: Goe¬ 
iigs verschijning voor zijn aanklagers. Martha’s Duits was 
‘•'g steeds te gebrekkig om de complicaties van een rechts- 

• i.ik te kunnen volgen, maar ze had het proces gretig ge- 

• Igd in de buitenlandse kranten. Heel Berlijn gonsde van 
i' geruchten en veronderstellingen, en plaatsen op de pu- 
^•iu ke tribune waren erg in trek. Ze nam het aanbod dan ook 
fi • irnpt aan als een soort inofficiële waarnemer van haar va- 
1.1 

De veiligheidsmaatregelen rond de Rijksdag waren 
Hii’iig. Met revolvers en korte sabels gewapende politie- 
Muimen omringden het gebouw. Om door deze politieaf- 
iiing te komen moest Martha een pasje laten zien dat Diels 
*‘•*•**' gegeven had. Binnen onderzochten rechercheurs haar 
••4ndtasje, en fouilleerden haar op verborgen wapens. Bij de 
•I» vir van de vergaderzaal van de Begrotingscommissie, waar 
rechtszitting gehouden werd, moest ze het pasje opnieuw 
'K-n samen met haar pasfoto. 

I )c rechtbank was geïnstalleerd onder een enorme wand- 

• hildering van keizer Wilhelm i en Bismarek, die de slag bij 
'*« il.in gadesloegen. Op de tribune waren ongeveer 75 plaat- 
'• II voor de tientallen verslaggevers van over de hele wereld 
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gereserveerd, maar Diels had haar een zitplaats beneden bc- m 
zorgd, vooraan in de zaal. Martha voelde zich niet helemaal - 
op haar gemak toen ze te midden van ministers, partijfunc 
tionarissen en leden van de Pruisische regering plaatsnam. 
Een paar stoelen verderop zat de dochter van de Berlijnsc 
hoofdcommissaris van politie schunnige opmerkingen over 
de nieuwe regering te maken, zo luid dat iedereen het horen 
kon, maar Martha was intussen lang genoeg in Berlijn om op 
haar hoede te zijn voor agentsprovocateurs. Ze deed alsof /c 
niets hoorde. 

Om negen uur werden de vijf beklaagden, elk vergezeld 
door een politieagent, door een zijdeur de rechtszaal bin 
nengeleid. Nu kwamen de zeven opperrechters binnen, mei 
scharlakenrode toga’s aan en dito hoofddeksels op. Bij hun 
verschijnen kwam iedereen in de zaal overeind en bracht, de 
buitenlanders uitgezonderd, de Hitlergroet, die door dc 
rechters werd beantwoord. Daarop moesten rechters, getui 
gen en prominente gasten meer dan een uur op de komst van 
Goering wachten. Martha benutte die tijd om de spelers in 
dit spektakelstuk eens wat beter in zich op te nemen. Ze kon 
het nauwelijks opbrengen naar Marinus van der Lubbe ic 
kijken. De jonge Nederlander had haast niets menselijks. 
Zijn hoofd zakte voorover en hing op zijn borst alsof hi| 
onder invloed van verdovende middelen was, en zo nu cn 
dan dropen er lange slierten speeksel tussen zijn knieën, 
Heimelijk geloofde Martha het verhaal dat hij zich tot zijn 
daad had laten verleiden door homoseksuelen in de sa, 
Ernst Torgler daarentegen, de leider van de Kommunisti* 
sche Partei Deutschlands, maakte een alerte en buitenge¬ 
woon kalme indruk. Hij was in de gevangenis afgevallen cn * 
zag er vreemd jeugdig uit. De drie Bulgaren waren volko¬ 
men nietszeggende figuren, met uitzondering van ‘de schrij¬ 
ver’, Georgi Dimitroff. 

Dimitroff was de ster van het proces. Als lid van het Cen¬ 
trale comité van de communistische partij was hij in de 



lacht van de brand gearresteerd en was hem medeplichtig- 
lu id ten laste gelegd. Dimitroff, door het hoogste Duitse 
vrechtshof niet geïntimideerd, had het recht opgeëist zijn 
Mgen verdediging te voeren, wat hem ook was toegestaan. 
Met een verbeten concentratie had hij er zich op toegelegd 
ri de gevangeniscel met boeien om de fijne kneepjes van het 
I )uitse recht te leren. In tegenstelling tot de andere Bulgaren 
^prak hij uitstekend Duits, en zijn vermetele opmerkingen 
♦uitlokten vaak een verrukt gelach aan de publieke tribune. 
Naarmate hij stoutmoediger werd begonnen de rechters 
prikkelbaarder te worden. Dimitroff werd berispt, gewaar- 
huwd en herhaaldelijk tijdens zijn eigen proces de zaal uit 
.cstuurd. De vorige dag nog was hij door politieagenten lij- 
li lijk uit de zaal verwijderd, maar een hogere autoriteit- 
Diels, vermoedde Martha-had hem vandaag weer binnen 
‘aten brengen in verband met de langverbeide verschijning 
^ an minister-president Goering. 

Het was al bij elven toen Goering eindelijk kwam op¬ 
lagen, vergezeld door een menigte adjudanten, politieman¬ 
nen en natuurlijk ook Diels, gekleed in een eenvoudig don¬ 
ker pak. Goering, in het onopgesmukte bruine uniform van 
tle Duitse leiders, begon onmiddellijk aan een heftige, twee 
uur durende tirade over de gevaren van het communisme en 
ilc lasterlijke inhoud van het Bruine hoek. Martha verstond 
or niets van, uitgezonderd een paar namen, en één keer ving 
de naam Nero op, die de zaal in lachen deed uitbarsten. 
Naderhand las ze dat Goering de beweringen in het Bruine 
i^oek belachelijk had gemaakt door een sarcastische be- 
hH rij ving te geven hoe hij op de avond van de brand achter 
lu-t raam van zijn paleis had gestaan, als Nero in een blauwe 
toga gehuld, maar zonder viool. Er volgde een langdurige 
uiteenzetting over Nationalsozialismus en Kommunismus, 

< >nderbroken door bravogeroep, met op de achtergrond de 
achte, eentonige stem van de Bulgaarse tolk. Eindelijk, na 
wat een toneelvoorstelling van wel uren leek, bereikte Goe- 
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ring het einde van zijn hoogdravende redevoering en keerde ■ 
de rust voor korte tijd terug. I 

Tijdens het hele betoog had Diels voor in de zaal gestaan» I 
vlak achter Goering en met een elleboog nonchalant op dc ] 
balie geleund, terwijl zijn kille ogen over de toeschouwers 1 
gleden om te zien welke uitwerking de woorden van zijn I 
chef op hen hadden. Toen de beklaagde Dimitroff overeind 
kwam om de getuige aan een verhoor te onderwerpen, volg¬ 
de Diels Goerings antwoorden met de gespannenheid van ^ 
een wetenschapper die een uiterst belangrijk experiment ga- j 
deslaat. Goering scheen zich van Diels’ duistere aanwezig¬ 
heid bewust, en wanneer Diels van houding veranderde om 
beter te kunnen zien nam Goering eveneens een andere hou- I 
ding aan en veranderde soms van toon, alsof hij de aan wij- | 
zingen van een onzichtbare souffleur opvolgde. 

Dimitroff: ‘U hebt herhaaldelijk als uw overtuiging geuit 
dat de communisten aan deze brand schuld hebben, en als 
minister-president van Pruisen bent u tevens het hoofd van 
de politie en de rechterlijke macht. Is het niet mogelijk dat 
deze overtuiging van u het hele politieapparaat en het ge¬ 
rechtelijk onderzoek heeft beïnvloed, en dat alle andere mo¬ 
gelijkheden daardoor bij voorbaat werden uitgesloten?’ 

Goering: ‘Als ik het onderzoek inderdaad in die richting 
beïnvloed heb, dan was dat de juiste richting. Het was een 
politiek misdrijf, en het was duidelijk dat de misdadigers tot 
uw partij behoorden.’ 

Tribune: ‘Bravo! Bravo! Bravo!’ 

Dimitroff: ‘Ja natuurlijk “bravo, bravo, bravo!” Weet de ge¬ 
tuige dat die zogenaamd criminele partij over een zesde deel 
van de aardbol regeert...’ 







iÊoering: ‘Jammer genoeg wel, ja.’ 

ihmitroff: en dat de Sovjetunie diplomatieke, politieke 

Ml economische betrekkingen met Duitsland heeft, en dat 
ilank zij haar orders duizenden arbeiders in Duitsland te 
’ten hebben?’ 

^ ioering: ‘Ik weet dat de Russen met schuldbekentenissen 
!>ctalen, en ik zou het prettig vinden als die schuldbekente- 
lissen ook werden gehonoreerd. Wat er in Rusland gebeurt 
interesseert me niet. Ik heb alleen maar met de Duitse com¬ 
munistische partij te maken, en met buitenlandse schurken 
iiic hierheen komen om de Rijksdag in brand te steken.’ 

Rechter (tot Dimitroff): ‘U behoeft er zich niet over te ver¬ 
wonderen als de getuige toornig wordt. Ik heb u herhaalde- 
li)k gewaarschuwd hier geen communistische propaganda te 
maken.’ 

Ihmitroff: ‘Maar hij maakt nationaal-socialistische propa- 
f;.mda.’ 

yioering: ‘Hoor eens, ik zal je eens iets vertellen wat het 
I )uitse volk al weet. Het weet dat je je schandelijk gedraagt. 

I let weet dat je een communistische bandiet bent die naar 
I )uitsland gekomen is om de Rijksdag in brand te steken, en 
'lic nu tegenover datzelfde Duitse volk een verregaande on¬ 
beschaamdheid aan de dag legt. Ik ben hier niet gekomen 
‘»in me door jou te laten beschuldigen...’ 

Ihmitroff: ‘U bent hier als getuige...’ 

< toering: ‘In mijn ogen ben je niets anders dan een schoft, 
en schurk die de galg verdient.’ 
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Dimitroff: ‘Uitstekend. Ik ben zeer tevreden...’ 

Rechter (tot Dimitroff): ‘Ik heb u herhaalde malen gewaar¬ 
schuwd geen communistische propaganda te maken. Als u 
daarmee doorgaat zal ik u uit de zaal laten verwijderen. Ik 
heb u gezegd géén communistische propaganda te maken, 
en u kunt er zich niet over verbazen dat de getuige kwaad 
wordt wanneer u dat toch doet. Ik beveel u nadrukkelijk het 
verder achterwege te laten. Als u vragen te stellen heeft, be¬ 
perkt u zich dan tot feitelijkheden, en verder niets.’ 

Dimitroff: ‘Ik ben hoogst tevreden met Herr Goerings ver¬ 
klaring.’ 

Rechter: ‘Of u al dan niet tevreden bent is een kwestie die 
mij volkomen koud laat.’ 

Dimitroff: ‘Werkelijk zéér tevreden. Ik stel alleen maar vra¬ 
gen.’ 

Rechter: ‘Na die laatste opmerking moet ik u vragen te gaan 
zitten.’ 

Dimitroff: ‘Maar ik stel vragen.’ 

Rechter: ‘Ik heb u verzocht te gaan zitten. Doet u dat dan 
ook!’ 

Dimitroff: ‘Ik vraag zuiver en alleen naar feiten.’ 

Rechter: ‘Ik heb u verzocht te gaan zitten!’ 

Dimitroff: ‘U bent wel erg bang voor mijn vragen, niet 
waar, Herr Minister?’ 




doering: ‘Je zult pas bang zijn, wanneer ik je te pakken 
krijg. Wacht maar tot ik een schurk als jij buiten de juris¬ 
dictie van deze rechtbank heb!’ 

Rechter: ‘Dimitroff wordt voor drie dagen de toegang tot de 
rechtszaal ontzegd. De zaal uit met hem!’ 
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vlucht 


Dat najaar vond een houtvester die met zijn hond op pad 
was een lichaam dat in verregaande staat van ontbinding 
verkeerde. Het bleek het lijk te zijn van de vijfendertigjarige 
Albrecht Höhler, beroepsmisdadiger en bij tijd en wijle 
communist, die in januari 1930 het schot had gelost dat van 
Horst Wessel een martelaar had gemaakt. Höhler was van¬ 
uit Silezië, waar hij een levenslange gevangenisstraf uitzat, 
naar Berlijn overgebracht. De sa wilde de zaak heropenen, 
maar Höhler bleef ontkennen dat de moord op Horst Wes¬ 
sel ook maar iets met politiek te maken had gehad. Hij en 
zijn vrienden hadden alleen maar geprobeerd een kamerver- 
huurster te helpen twee niet-betalende huurders (Wessel en 
zijn vriendin) de deur uit te zetten. Toen Wessel naar zijn 
revolver had gegrepen was ‘Ali’ Höhler hem voor geweest 
en had hem doodgeschoten. Diels, die een onverzadigbare 
nieuwsgierigheid bezat, had de lange, magere gevangene, 
wiens armen en borst met obscene tatoeëringen overdekt 
waren, een bezoek gebracht toen hij in een verhoorcel op 
het Gestapo-hoofdkwartier zat. 

‘Je weet wat er gebeurd is, Ali. De nationaal-socialisten 
zijn aan de macht gekomen. En nu eisen ze dat de zaak tegen 
jou opnieuw voor moet komen. Wat denk je daarvan?’ 

‘Dat ik deze keer voor de bijl ga,’ had Ali in het ruwe 
bargoens van de Berlijnse onderwereld geantwoord. Ali was 
er bang voor in Berlijn te moeten blijven, en vroeg naar Sile¬ 
zië te worden teruggestuurd. Diels trof de nodige regelin¬ 
gen, maar op weg erheen werd de politiewagen waarin Ali 
zat ingehaald door een wagen vol SA-mannen. De politie- 
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i hauffeur werd een uur lang gegijzeld, terwijl Höhler weg- 
i;csleept werd. Het lijk dat de houtvester en zijn hond von- 
ilcn, was doorzeefd met kogels. 

Toen Diels het ministerie van Justitie aanried geen werk 
van het geval te maken, dook het gerucht op dat hij had 
geholpen de moord te bekokstoven, misschien wel om de 
Herlijnse sa weer zoet te houden. In ieder geval had Diels 
tneer aan een dode Höhler dan aan een levende, en Diels 
stapte met het dossier van de zaak naar Franz Gürtner, mi¬ 
nister van Justitie onder von Papen, von Schleicher en nu 
ook onder Hitler. Diels kende Gürtner als iemand wie de 
onafhankelijkheid van de rechterlijke macht en de handha¬ 
ving van de juridische normen na aan het hart lagen. Nadat 
liij Diels’ versie van de moord had aangehoord was Gürtner 
zichtbaar van zijn stuk gebracht. Een revolutie, merkte 
(jürtner op, was een gebeurtenis die buiten de wetten stond 
cn enigszins te vergelijken met een zieke met hoge koorts 
die een crisis doormaakt. Je kon alleen maar afwachten en 
hopen dat de patiënt herstellen zou. 

Diels was het met hem eens, maar sprak zijn bezorgdheid 
uit over het feit dat er een generatie mannen was opgestaan- 
in hoofdzaak waren dat de Gruppenführer en Gauleiter- 
die zich gedroeg alsof ze boven de wet stond. Gürtner gaf 
toe dat dit ook hem opgevallen was, en schatte hun aantal op 
ongeveer tweeduizend, hun talrijke handlangers en klaplo¬ 
pers niet meegerekend. Hij gaf Diels de raad zich tot het 
Bureau van de centrale aanklager te wenden. Tot nu toe had 
dit nieuwe bureau zich voornamelijk met gevallen van fi¬ 
nanciële corruptie binnen de partij beziggehouden, maar het 
bezat ook volmachten om ieder misdrijf te onderzoeken dat 
.ds sabotage’ van de idealen van de nieuwe staat kon worden 
beschouwd. Het bureau was in Berlijn gevestigd, maar be 
zat rechterlijke bevoegdheden in het hele Reich. Werner 
von Haacke behandelde alle gevallen ten oosten van de l'.lbc, 
terwijl dr. Günther Jöl de verantwoordelijke man voor .die 


353 


gevallen ten westen van die rivier was. 

Partijbonzen die roofden, mishandelden en onschuldige 
burgers geld afpersten, geestelijken vernederden en dreige¬ 
menten uitten tegen plaatselijke officieren van justitie, kre¬ 
gen al spoedig met het Bureau van de centrale aanklager in 
Berlijn te maken. In letterlijk honderden gevallen waarin 
machtige leiders van de sa en de partij plaatselijke gerechts¬ 
dienaren die eenvoudig hun plicht deden hadden gedwars¬ 
boomd of zelfs mishandeld, greep dr. Jöl in. Jöl bleek ver¬ 
bluffend handig te zijn in het omzeilen van bureaucratische 
hindernissen. De jonge officier van justitie zag in dat het 
nutteloos was vanuit Berlijn instructies te geven, en dus 
maakte hij het tot zijn gewoonte persoonlijk per auto of per 
vliegtuig naar Königsberg, Düsseldorf of Bonn te reizen om 
het moreel van de in het nauw gedreven justitieambtenaren 
wat op te vijzelen. Bijgestaan door een speciale, hem door 
het ministerie van Binnenlandse Zaken ter beschikking ge¬ 
stelde eenheid van de rijkspolitie arresteerde hij boosdoe¬ 
ners dikwijls ter plekke. Ook verzette hij zich steevast tegen 
verdere kwijtschelding van straffen voor partijfunctionaris¬ 
sen die zich aan strafbare feiten schuldig hadden gemaakt. 
Jöl stelde zich op het standpunt dat de periode van revolu¬ 
tionaire brooddronkenheid voorbij was, en hij weigerde on¬ 
derscheid te maken tussen gewone misdadigers en misdadi¬ 
gers in partijuniform. Als de ‘oude straatvechters’ inderdaad 
de steunpilaren van de nieuwe staat waren, dan behoorden 
ze juist de strengste straffen te krijgen wanneer ze de be¬ 
voegdheden van hun ambt overschreden. 

Soms was de menigte die voor het gerechtsgebouw te 
hoop liep hem vijandig gezind en soms ook niet, maar 
dr. Jöl maakte het allemaal niets uit. Hij aarzelde niet Gau- 
leiter en politiepresidenten van de sa tijdens verhitte con¬ 
frontaties uit te kafferen. Hij werd dikwijls bedreigd, en er 
werden protesten tegen hem ingediend in Berlijn en op het 
Bruine Huis in München. Dr. Jöl liet zich echter niet inti- 
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niideren, en Diels was maar al te blij dossiers van zijn kan¬ 
toor ter behandeling aan dat van de centrale aanklager door 
u' kunnen geven. Soms dacht Diels wel eens dat als er een 
stuk of tien van zulke moedige en energieke mannen waren 
iroweest als dr. Jöl, de geschiedenis van Duitsland na 1933 er 
anders zou hebben uitgezien. Maar hij hield zichzelf voor de 
i;ck, want het Bureau van de centrale aanklager had wel¬ 
iswaar het laatste woord in de provincie, maar slechts zelden 
in Berlijn of in München, waar de partij te veel macht bezat. 
I let was een ongelijke strijd tegen krachten die vastbesloten 
waren het bouwwerk van de Duitse justitie te slopen en van 
lie staat een wrekend zwaard te maken tegen de zwakken en 
politiek geïsoleerden. 

In november richtten Diels en dr. Jöl hun aandacht op de 
toestanden in de vier Pruisische concentratiekampen die op 
de Oostfriese heide lagen, nabij de Nederlandse grens. Deze 
kampen waren met veel tamtam over nuttige arbeid, herop¬ 
voeding en landwinning door gedetineerden uit het huis van 
bewaring in Düsseldorf gebouwd. De ware reden voor deze 
nieuwe kampen op de hei was echter het aantal illegale kam¬ 
pen dichter bij huis te reduceren. De Pruisische regering 
schatte het aantal permanent gedetineerden op ongeveer 
tienduizend, en hoopte die uitsluitend te concentreren in 
'Pruisisch Marokko’, zoals de gevangenen het boomloze 
landschap ten noordwesten van Osnabrück spottend noem¬ 
den. Het tragische was dat de vier kampen. Papenburg, Es- 
terwegen, Börgermoor en Neusustrum, alle bemand waren 
door werkloze ss-ers die vanuit het hele Reich waren aan¬ 
getrokken. Het duurde niet lang of de afgrijselijkste ver¬ 
halen begonnen Berlijn te bereiken. 

Het leven in de kampen op de hei was hard. De veengrond 
in deze woestenij bleek weerbarstig, en de grootspraak van 
de regering over ‘produktief’ werk was niet veel meer dan 
een excuus voor slavenarbeid. Het kon er hevig stormen, ’s 
winters bevroren de veenmoerassen, en de werktuigen die 
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de gevangenen moesten gebruiken om turf te steken waren S 
bot en primitief. Vooral in het kamp Esterwegen was dc p 
behandeling wreed en onmenselijk. De kampcommandant l! 
daar was een bekende sadist en de ss-bewakers liepen met | 
de bajonet op het geweer. Talloze gevangenen werden ‘op f 
de vlucht’ neergeschoten. Ook de voormalige hoofdcom- | 
missaris van politie van Altona werd op die manier afge- f 
maakt. Hij werd het kamp uit gestuurd om hout te gaan { 
halen, en kreeg toen vijf kogels in de rug. Het voedsel in 
Esterwegen was zo schaars, dat gedetineerden uit andere 
kampen hun verhongerende lotgenoten toewierpen wat ze 
aan etensresten hadden kunnen sparen, wanneer ze voorbij¬ 
kwamen met de ‘Veenexpres’, zoals ze het treintje noemden | 
dat hen dagelijks naar dat afschuwelijke gebied vervoerde. 

Men had de ss-bewakers verteld dat ze kopstukken van 
de voormalige republiek te bewaken zouden krijgen, en ze 
waren teleurgesteld toen ze in plaats daarvan gedetineerden 
onder hun hoede kregen die voor het merendeel uit arbei¬ 
ders en gewone communisten bestonden. Om hun frustratie 
wat te verlichten stuurde de Pruisische regering hun voor¬ 
malige functionarissen van de Sociaal-Democratische Partij 
als onderdeel van een rondreizend politiek circus (van de 
prominente communisten waren de meesten het land uit ge¬ 
vlucht). Mettertijd arriveerde een zending uit Oranienburg, 
waarvan onder meer Fritz Ebert jr., de zoon van de eerste 
president van de Weimar republiek, en de afgevaardigde van ' 
de Rijksdag Ernst Heilmann deel uitmaakten. Op weg naar 
de gevangenis waren Ebert en Heilmann door schreeuwen¬ 
de ss-ers door de straten van Papenburg gevoerd, en op 
straathoeken tentoongesteld als aartsverraders en samen¬ 
zweerders. In het kamp Börgermoor moesten ze drie uur 
lang in de houding staan voor het front van de verzamelde 
kampbewoners. 

‘Wie ben je?’ vroeg een bewaker aan Fritz Ebert jr. Ebert 
kende dit spelletje al op zijn duimpje. In het kamp Oranien- 



burg hadden ze de helft van zijn hoofd kaalgeschoren, en in 
liet Columbia-Haus hadden ze hem in een paal laten klim¬ 
men om het borstbeeld van wijlen zijn vader te kussen. ‘Ik 
ben Friedrich Ebert, zoon van de verrader Ebert.’ 

‘Ik ben de superschoft Heilmann,’ schreeuwde Heilmann 
toen het zijn beurt was. ‘Ik heb het Duitse volk bedrogen en 
ile arbeiders verraden.’ Heilmann was de leider van de spd 
in Pruisen geweest. Bovendien was hij een jood en dus werd 
liij in Börgermoor extra hard aangepakt. Hij werd geslagen 
cn gedwongen een kruiwagen met een joodse advocaat erin 
door het kamp te duwen. Daarna werd het tweetal naar de 
latrines gebracht en gedwongen schoppen vol uitwerpselen 
over elkaar uit te storten, waarna Heilmann een van de hon- 
dehokken in werd gedreven en gedwongen aan de anus van 
een hond te ruiken, terwijl hij het volgende rijmpje moest 
opzeggen: 

'Ik ben zo verraderlijk als een kat, miauw, miauw. En ik kan 
blaffen als een hond, waf-waf, waf-waf.’ 

i :bert junior kreeg een lat in de handen geduwd, en het bevel 
daarmee Heilmann en de toneelschrijver Armin Wegner te 
slaan. Maar Ebert smeet de lat op de grond. 

‘Ik ben bereid behalve mijn eigen werk ook dat van mijn 
drie kameraden te doen,’ zei hij, ‘maar hen slaan, dat doe ik 
niet.’ De ss-bewakers waren onder de indruk, en ook de 
communistische gedetineerden, wie met de paplepel was in¬ 
gegoten dat sociaal-democraten lafaards waren. 

De onfortuinlijke Heilmann maakte echter de fout om 
genade te smeken. ‘Ik zal meedoen aan iedere grap,’ pleitte 
hij, ‘en ik zal alles doen wat jullie van me verlangen, maar 
schiet me alsjeblieft niet dood.’ Als sociaal-democraat had 
hij altijd tegen de communisten gevochten, zei hij, en zelfs 
nog verbitterder dan de nazi’s. Vanaf dat moment werd 
Heilmann in de kampen, waarvan de bevolking voor 95 pro- 
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cent uit communistische gedetineerden bestond, door 
iedereen met de nek aangekeken. Bij ss-ers was je met laf¬ 
heid al evenzeer aan het verkeerde adres, en het duurde niet 
lang of ze beraamden zijn dood. Op een middag werd Heil- 
mann in de hut van de commandant ontboden, en na afloop 
zag men hem langzaam, als in trance, het kamp uit lopen. 
Uit de veenmoerassen terugkerende ploegen dwangarbei¬ 
ders waren getuigen van de moord. De schildwacht bij de 
ingang liet Heilmann vijftig meter ver komen, en schreeuw¬ 
de toen: ‘Hé, Heilmann, waar ga je naar toe?’ Daarop kwa¬ 
men bewakers uit hun barakken naar buiten stormen om 
met hun geweren en revolvers het vuur op Heilmann te ope¬ 
nen. Het waren geen goede schutters, maar uiteindelijk wis¬ 
ten ze de politicus neer te leggen. Een ambulance bracht 
hem naar een ziekenhuis in Papenburg, waar hij Rudolf 
Diels met zijn laatste adem de martelingen beschreef die hij 
had moeten ondergaan. 

Te midden van zoveel ellende sloten de communisten in 
de kampen zich aaneen en kozen barakkenoudsten om hen 
te vertegenwoordigen en de kampleiding hun grieven voor 
te leggen. Geleidelijk aan wisten ze zich een paar elementai¬ 
re rechten te verwerven, en begon er zich een soort gemeen¬ 
schap te vormen. De gedetineerden stonden elkaar bij, ver¬ 
pleegden de zieken en gewonden en dienden nieuwelingen 
van advies over hoe ze de eerste onmenselijke weken van 
‘coördinatie’ het best konden overleven. Ook begonnen ze 
de bewakers te bewerken, waarbij ze zich vooral concen-, 
treerden op de ‘vriendelijken’, die het gedrag van de ‘bees-1 
ten’ al even ontstellend vonden als zijzelf. In terloopse ge¬ 
sprekken tijdens werkpauzes in het veen vroegen ze de 
vriendelijken of de revolutie hun de dingen had gebracht die 
ze ervan verwacht hadden. Was het niet een feit dat hun 
leiders in Berlijn in dure Mercedessen rondreden? Waarom 
werden corrupte partijleden nooit gestraft? En hoe kwam 
het dat hun beter geschoolde broeders van de ss altijd de 





beste baantjes in de kampen kregen? 

De vriendelijken hadden tijd te over om na te denken. In 
hun barakken leidden ze een eenzaam en Spartaans bestaan, 
verdienden bar weinig en kregen dikwijls te laat uitbetaald. 
Tijdens het werk in de open lucht in de veenmoerassen wer¬ 
den ze net zo nat als de gevangenen. In hun eigen ogen wa¬ 
ren ze weinig meer dan een wat hogere klasse gedetineerden. 
In de weekeinden liepen ze naar het dichtstbijzijnde dorp 
om met de dorpsmeisjes te dansen, en vaak kwamen ze de 
volgende ochtend hinkend en met verscheurde uniformen 
terug na door de plaatselijke bullebakken van de sa, die niet 
op hun aanwezigheid gesteld waren, aangevallen en ongena¬ 
dig afgetuigd te zijn. 

Aanvankelijk hadden de inwoners van omringende ge¬ 
meenten de komst van de kampen met veel geestdrift be¬ 
groet. Ze hadden zich van de nieuwe werkprojecten en de 
bijna zesduizend nieuwe streekbewoners aanzienlijke win¬ 
sten voorgesteld. Ze kwamen echter bedrogen uit, want de 
kampen waren zo goed als onafhankelijk. De eerste barak¬ 
ken werden door de gevangenen zelf gebouwd, en kappers 
en schoenmakers onder hen knipten het haar van de ss-ers 
en maakten nieuwe laarzen voor ze. Plaatselijke nering¬ 
doenden merkten alleen iets van de duizend ss-bewakers 
wanneer ze probeerden bedragen te innen die ze van hen 
tegoed hadden, maar in plaats daarvan met lichamelijk ge¬ 
weld werden bedreigd. De bevolking van de streek kwam al 
spoedig tegen de situatie in opstand, en eiste dat de ss-ers 
/.ouden vertrekken. 

Berlijn stuurde een commissie van sa -leiders en functio¬ 
narissen van politie en Gestapo-waaronder ook Diels-om 
een inspectietoer langs de kampen te maken. De kampen 
waren echter tevoren voor het bezoek gewaarschuwd, en 
ijlings werd er een grondige grote schoonmaak gehouden. 

I )e rantsoenen werden verhoogd, er werd vlees uitgepakt en 
de SS -koks kregen witte schorten voor. Lamme en kreupele 
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gedetineerden werden zorgvuldig verborgen gehouden. In jp 
het kamp Papenburg werd het Diels toegestaan persoonlijk I| 
met de gevangenen te praten. In antwoord op zijn vraag of | 
ze goed behandeld werden gingen de gevangenen stram in 
de houding staan en meldden dat hun levensomstandighe¬ 
den - stromatrassen die tot volmaakt rechthoekige slaap¬ 
plaatsen waren gebeukt, en vloeren die geboend waren tot 
ze glommen - uitstekend waren, en het eten voortreffelijk. 

In het kamp Börgermoor maakte de commissie een rond- j 
gang door twee barakken. Toen een barakkenoudste held- ] 
haftig naar voren stapte om een volledig rapport uit te bren- I 
gen over het afschuwelijke eten, de barbaarse afranselingen 
en de onmenselijke werkomstandigheden, brak de commis¬ 
sie haar inspectie af. Die avond werd de opstandige barak¬ 
kenoudste door de ss-bewakers naar buiten gesleurd en met 
stokken en zwepen afgetuigd. 

Diels twijfelde er geen ogenblik aan welk van deze rap¬ 
porten de waarheid bevatte. De burgemeester van Papen- , 
burg had hem beschreven hoe ss-ers het platteland zo on¬ 
veilig maakten als struikrovers tijdens de dertigjarige oor¬ 
log. Cafés werden vernield, boerendochters werden verleid 
en daarna in de steek gelaten. Uit protest had een plaatselijk 
elektriciteitsbedrijf al eens de stroomtoevoer naar de kam- l| 
pen afgesneden. Het Pruisische ministerie van Justitie be- ■ 
sloot dr. Jöl en vijftig zwaarbewapende mannen van de I 
rijkspolitie op onderzoek uit te sturen, maar toen dr. Jöl een ■ 
van de kampen binnen probeerde te gaan werd er met een I 
machinegeweer op hem geschoten. I 

In Berlijn stapten Goering en Diels naar Hitler, waarop ■ 
deze bevel gaf de kampen op de hei met geweld in bezit te 
nemen. Tweehonderd politiemannen uit Osnabrück, een 
van de grotere steden in de omgeving, werden als verster¬ 
king aan dr. Jöl toegevoegd, maar de opstandige ss-ers wei¬ 
gerden zich over te geven en dreigden iedere politieman die 
ze in het vizier kregen te zullen neerschieten. Ze waren ver- 




l>i)Igen over het nieuws dat ze zouden worden vervangen 
door eenheden van de geregelde politie, die zij nog altijd als 
ilc beschermers van de gehate republiek beschouwden. De 
discipline onder de gedemoraliseerde ss-ers verslapte. De 
gevangenen werden niet meer het kamp uit gevoerd om te 
gaan werken, magazijnen werden geplunderd, er werden 
vuren gestookt, en verbroedering werd toegelaten. Toen de 
bewakers uit wanhoop aanboden de gevangenen te bewape¬ 
nen als ze bereid waren hun zaak te ondersteunen, lachten 
de communistische kampleiders alleen maar. 

Om zich op de hoogte te stellen van wat er gebeurde reed 
de kampcommandant van Börgermoor naar Papenburg, het 
administratieve centrum van de vier kampen, en keerde te¬ 
rug met het verontrustende nieuws dat tientallen met gewe¬ 
ren en handgranaten bewapende politiemannen het kamp 
van Papenburg hadden omsingeld en van plan waren het de 
volgende middag in te nemen. Diels en Goering hadden in¬ 
middels opnieuw een beroep op Hitler gedaan, die in woede 
ontstoken was en het bevel had gegeven de kampen zo nodig 
met zwaar geschut in puin te schieten. 

Toen de volgende dag aanbrak was het grauw en vochtig 
weer. Het begon te regenen, en om tien uur cirkelde een 
verkenningsvliegtuigje boven Börgermoor rond. Om elf 
uur verscheen er een pantserwagen met een inspecteur van 
politie en tien man, en om één uur in de middag bezetten 
politie-eenheden het kamp zonder op verzet te stuiten. 
Diels had er in Berlijn voor gezorgd dat de ss-bewakers hun 
achterstallig loon, dekens en nieuwe uniformjassen kregen 
uitgereikt. In ruil daarvoor legden de ss-ers de wapens neer 
en trokken in goede orde af, zingend maar opnieuw zonder 
werk. De ss-commandant werd gearresteerd, en ,in zijn 
plaats werd een politiefunctionaris benoemd. Diels en 
dr. Jöl hadden geluk; nog een paar maanden en Himmler 
zou al te veel macht hebben gehad om hem nog terzijde te 
kunnen schuiven. 
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Toen Diels op een dag wat later die maand naar zijn kantoor 
reed, zag hij voor het gebouw van het ministerie van Justitie 
twee van zijn adjudanten dringend naar hem staan wenken. 
Snel zwenkte hij naar de stoeprand, en even later kreeg hij te 
horen dat mannen van de ss en de Veiligheidspolitie het ge¬ 
bouw aan de Prinz Albrechtstrasse 8 hadden bezet. Zijn 
kantoor was doorzocht en er waren belastende documenten 
gevonden; Goering had een arrestatiebevel tegen hem uit¬ 
gevaardigd. 

Diels voegde zich weer kalmpjes tussen het ochtendver¬ 
keer en reed terug naar huis, want hij vermoedde dat hij nog 
een uur voorsprong op zijn vervolgers had, misschien ook 
iets meer. Snel pakte hij een paar koffers. Een man die in 
gezelschap van een vrouw de grens passeerde zou veel min¬ 
der argwaan wekken, redeneerde hij. Maar hij nam niet zijn 
vrouw Hilde mee; in plaats daarvan koos hij als metgezellin 
Frau von Clemm, de levenslustige echtgenote van een Ame¬ 
rikaanse importeur die aan de Tiergarten woonde. Frau von 
Clemm zei tegen vrienden dat ze voor een rustkuur naar 
Tsjechoslowakije vertrok, en consul-generaal Messersmith 
was zo vriendelijk voor de nodige papieren te zorgen. Het 
tweetal verliet Berlijn in westelijke richting, volgde eerst een 
eind de weg naar Potsdam en boog toen af naar het zuiden. 
Tegen het vallen van de avond bereikten ze het Tsjechische 
kuuroord Karlsbad. In het licht van de koplampen zochten 
ze tussen sneeuwjachten hun weg door de straten van de 
stad, waarna Diels de wagen in een particuliere garage par¬ 
keerde. 

Tsjechoslowakije was een toevluchtsoord voor Duitse 
communisten, sociaal-democraten, trotskisten en andere 
splintergroepen die het Derde Rijk ontvluchtten. Diegenen 
die het grensgebied goed kenden namen de trein tot Schön- 
eck aan de Duitse kant en vroegen dan, naar behoren in 
jachtkledij gestoken, een grenspas je voor achtenveertig uur 
aan. Anderen, die de streek minder goed kenden, maakten 
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de afmattende voettocht over de Crosser Winterberg of via 
het Zinnwald-plateau. Diels behoefde echter niet in een sjo¬ 
fel pension in een van de armere wijken van Praag op de 
kleintjes te gaan letten. Hij en Frau von Clemm installeer¬ 
den zich in een paar kamers aan de promenade van Karlsbad 
en maakten zich op om van het winterseizoen te gaan genie¬ 
ten. Hij kon gemakkelijk voor een geslaagde Duitse rege¬ 
ringsfunctionaris doorgaan, die hier voor de kerstdagen nog 
even kwam kuren met zijn vrouw of maitresse. In Karlsbad 
waren alle denkbare liaisons toegestaan. Diels’ gezondheid 
liet al een tijdje te wensen over. Hij leed aan talloze psy¬ 
chosomatische kwalen. Zijn spijsvertering was slecht en hij 
had last van een onregelmatige hartslag. De dokter die hij 
raadpleegde vroeg of hij misschien moeilijkheden in zijn be¬ 
roep had. Een paar wel, ja, zei Diels met een glimlach. Tij¬ 
dens zijn verblijf in Karlsbad genoot hij ervan aan de zijde 
van Frau von Clemm de galante ridder uit te hangen. Hij 
bestudeerde de emigrantenpers en legde zijn oor te luiste¬ 
ren. Het kan zijn dat hij ook een paar inofficiële bezoeken 
heeft af gelegd, want toen hij twee weken later weer vertrok 
begon de Tsjechoslowaakse politie voor het eerst Duitse im¬ 
migranten te arresteren. 

Op een middag las hij een verslag over zijn ambtsperiode 
als hoofd van de Cestapo in het Duitstalige blad Bohemia. 
Gelukkig werd er geen melding in gemaakt van zijn over¬ 
haaste vlucht. Het artikel deed hem recht en voorspelde dat 
met zijn afzetting en de installatie van zijn opvolger, Paul 
Hinkler, tot voor kort hoofdcommissaris van politie van 
Altona, de weg nu vrij was voor een volledige dictatuur in 
Duitsland. Hinkler had in het openbaar verkondigd dat de 
Gestapo voortaan tot de vaandeldragers van de revolutie 
zou behoren, zij aan zij met de sa en de ss. 

Zulke praat, wist Diels, zou alleen maar ontrust wekken 
bij Hitler, die tegen verdere revolutionaire chaos was. En al 
evenmin zou Goering blij zijn te horen dat zijn Gestapo een 
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stapje dichter naar Rohm en Himmler was toegeschoven. 
Diels wist ook dat Hinkler een alcoholicus was en in het 
verleden nogal eens geestelijk onevenwichtig. Er bestond 
een kans dat men hem zou vragen terug te keren. 

Voorwendend dat haar kuur haar begon te vervelen belde 
Frau von Clemm Goerings kantoor in Berlijn op. De inne¬ 
mende Pilli Körner nam op, en gedurende een paar minuten 
praatte het tweetal over koetjes en kalfjes. Langs haar neus 
weg informeerde Frau von Clemm naar Diels, waarop Kör¬ 
ner moest bekennen dat deze spoorloos verdwenen was. 
Daarop gaf Frau von Clemm de hoorn aan Diels. 

‘In ’s hemelsnaam,* riep Körner uit toen hij zijn stem 
hoorde, ‘kom onmiddellijk terug. Hitler en Goering hebben 
een domme zet gedaan toen ze zich van u ontdeden. Alles is 
opgehelderd. Ook Hitler wil u terughebben. Ze hebben aan 
Goering en Hitler proberen te bewijzen dat u een commu¬ 
nist was, en dat u bewijsmateriaal aan het verzamelen was 
tegen Goering en Frau Sonnemann, en ook tegen Röhm en 
de Führer. Maar inmiddels is aangetoond dat dat alles non¬ 
sens was. We rekenen erop dat u meteen terugkomt. Die 
Hinkler is een idioot, die geen dag langer op die post mag 
blijven zitten.* 

Diels antwoordde dat hij er niet verlangend naar was een 
concentratiekamp aan de binnenkant te leren kennen. Voor¬ 
dat hij terugkeerde moesten ze hem eerst bepaalde garanties 
geven: dat hij niet gearresteerd zou worden, dat hij de sa 
naar eigen goeddunken zou mogen aanpakken, dat de con¬ 
centratiekampen zouden worden gesloten en dat aan het be¬ 
lachelijke systeem van politieke hechtenis een einde zou 
worden gemaakt. 

Körner zei dat hij er zeker van was dat Goering in dit alles 
zou toestemmen. 

Diels vroeg echter nog een paar dagen bedenktijd. Nog 
pas kort geleden had zijn leven in groot gevaar verkeerd, 
was er een inval in zijn huis gedaan en waren zijn privé- 
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papieren weggehaald. Er was een komplot geweest om hem 
u- ontvoeren en te vermoorden. Slechts door de tegemoet¬ 
komendheid van buitenlanders was hij gered. Geen enkel 
belangrijk personage had ook maar een vinger uitgestoken 
om hem te beschermen, en Goering wel het minst van alle¬ 
maal. 

Een paar dagen later belde hij Körner terug, en die ver¬ 
bond hem door met Goering. 

‘Herr Diels,’ zei Goering, ‘ik doe een dringend beroep op 
u om terug te komen. Ik wil die dwaas van een Hinkler van¬ 
daag nog de laan uitsturen. Ik heb instructies klaarliggen 
waarin u volledige vrijheid van handelen krijgt. Wat u wilt is 
ook mijn wens. De orde moet worden hersteld. Wanneer 
kunt u hier zijn?’ 

‘Vanavond laat.’ 

‘Goed, ik verwacht u.’ 

‘Eén vraag nog: Waarom hebt u de betrekking niet aan 
Himmler gegeven?’ 

‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’ 

Om tien uur die avond stapte Diels Goerings villa aan de 
Leipzigerstrasse binnen. Alles leek vergeven en vergeten. 
De aanval op zijn persoon was alleen maar de openingszet 
geweest van een offensief tegen Goering zelf, kreeg hij te 
horen. Maar gelukkig voor beiden had Hitler geen moment 
aan hen getwijfeld. De Führer had een buitengewoon hoge 
dunk van Diels, zei Goering nog. 

Het nieuws van zijn terugkeer ging als een lopend vuurtje 
door Berlijn. Zijn vijanden doken ijlings onder, de sa mor¬ 
de, en de ss verzamelde haar krachten in het Columbia- 
Haus. Het gebouw aan de Prinz Albrechtstrasse 8 moest 
door gewapende politiemannen worden ontruimd, en 
Hinkler moest met geweld op straat worden gezet. Tijdens 
Diels’ afwezigheid had men een aantal van zijn naaste mede¬ 
werkers naar elders overgeplaatst en door partijleden ver¬ 
vangen. Van de ongeveer tweeduizend Gestapo-employés 
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was nu twintig procent lid van de sa, en dertig procent lid 
van de ss. 

Toen Martha Diels terugzag was hij al een eind op weg 
om de meest neurotische persoon van heel Berlijn te wor¬ 
den. Hij mocht of vertrouwde niemand, Goering misschien 
uitgezonderd, en leefde voortdurend in angst neergescho¬ 
ten, ontvoerd of vergiftigd te zullen worden. Hij ging met 
Martha dansen, nam haar mee naar nachtclubs en trachtte zo 
vaak mogelijk in haar gezelschap te worden gezien. Eén keer 
bezocht ze hem op zijn kantoor; het was een groot, on¬ 
opgesmukt vertrek met weinig opvallende dingen erin, be¬ 
halve dan de veelzeggende dictafoons op zijn schrijftafel. 
Hij zou een bezoek aan een concentratiekamp voor haar 
hebben kunnen regelen, maar ze had inmiddels al te veel van 
zulke oorden gehoord. Ze had nu haar eigen nachtmerries, 
en soms deed de knallende terugslag van een motor, 
’s avonds laat ergens in de Tiergartenstrasse, haar opschrik¬ 
ken en naar haar moeder rennen om troost te zoeken. 

Eerst had ze altijd gedacht dat de sinistere macht die Diels 
bezat hem beschermde, totdat ze begon te beseffen hoe bang 
ook hij was, en dat er in Duitsland geen bescherming be¬ 
stond voor welke regeringsfunctionaris dan ook. Na een 
paar maal zijn afschuwelijke verhalen over intriges en ter¬ 
reur te hebben aangehoord begon ze zijn formidabel intel¬ 
lect te duchten en te vrezen dat ze door een of andere toeval¬ 
lige opmerking haar Duitse vrienden zou kunnen verraden. 
Ze wist dat hij voortdurend op zoek was naar aanwijzingen. 
Ze zag in dat hij niet uit aardigheid of genegenheid met haar 
bevriend was, maar omdat hij bang was en wist dat zijn vij¬ 
anden hem niets konden doen zolang hij in het licht van de 
diplomatieke schijnwerpers verkeerde. 
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Kerstamnestie 


Nadat Duitsland zich uit de Volkenbond had teruggetrok¬ 
ken ging het land ter stembus om Hitlers besluit te bekrach¬ 
tigen. ‘Keurt gij, Duitse man, en gij, Duitse vrouw, de poli¬ 
tiek van uw regering goed, en zijt gij bereid die tot uitdruk¬ 
king van uw overtuigingen en opvattingen te verklaren en 
plechtig te bekrachtigen?’ Zesennegentig procent van de 
stemgerechtigde Duitse bevolking stemde hierop met een 
galmend ‘ja’, maar bij de tegelijkertijd gehouden stemming 
voor een geheel uit nazi’s bestaande Rijksdag maakten meer 
dan drie miljoen kiezers, ofte wel een op de tien, hun stem¬ 
biljet opzettelijk ongeldig. Het gevoel dat onder het volk 
leefde was nog niet identiek met de politiek van de nazi’s. 

Ook de gedetineerden in de ongeveer negentig concen¬ 
tratiekampen brachten hun stem uit. Van de 363 gevangenen 
in Oranienburg stemden er 330 voor. In het kamp Börger- 
moor op de Pruisische hei besloten de communisten, die het 
onder de gevangenen voor het zeggen hadden, ‘Nee’ te 
stemmen om de wereld te laten zien dat ze zich nog altijd 
onwrikbaar tegen het fascisme bleven verzetten. De kamp¬ 
commandant, een generaal van de politie, gaf de gedetineer¬ 
den er geducht van langs: ‘Drieënveertig miljoen Duitsers 
hebben “Ja” gestemd. Horen jullie me? Drieënveertig mil¬ 
joen! Nu kan ik het jullie feitelijk niet kwalijk nemen dat je 
tegen stemt, maar het is een smerige streek dwars over jullie 
stembriefjes heen opmerkingen te krabbelen als “Weg met 
het fascisme!”, “Leve de communistische partij!” of “Het 
rode front is nog niet dood!” Als jullie soms denken dat ook 
maar één van jullie in de nabije toekomst uit dit kamp ont- 
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slagen zal worden, dan vergissen jullie je deerlijk!’ Van dcj 
naar schatting zesduizend gevangenen in de vier kampen in 
het veengebied stemden er maar 53 vóór. Toen de regering 
de uitslag bekendmaakte, keerde ze de aantallen eenvoudig 
om, en verklaarde dat er een stembusoverwinning was be¬ 
haald. 

In Lichtenburg, een zestiende-eeuws kasteel dat voor het 
eerst door Napoleon als gevangenis was gebruikt, redeneer¬ 
den de gevangenen dat, aangezien iedereen toch wél wist dat 
de volksstemming in de kampen op fraude berustte, ze net 
zo goed voor konden stemmen om zich niet nog meer ellen¬ 
de op de hals te halen. In Hubertshof, een van de andere 
Pruisische kampen, hield de commandant een toespraak tot 
de gedetineerden: ‘Erkent het nationaal-socialistische 
Duitsland en erkent Adolf Hitler, de vriend van de arbei¬ 
ders. Dan zal hij jullie ook erkennen en jullie de weg berei¬ 
den naar een nieuw bestaan.’ Zevenenzestig procent van de 
gevangenen in Hubertshof stemde voor tot genoegen van de 
commandant totdat hij de uitslagen in de andere kampen 
onder ogen kreeg, waarop hij beval de ranselpartijen te her¬ 
vatten. 

Niemand heeft opgetekend wat er met het heldhaftige 
drietal is gebeurd dat in het kamp Dachau tegen had durven 
stemmen. 

Het is mogelijk dat een aantal Duitse leiders zich door de 
stembusuitslagen in de kampen heeft laten misleiden. Toen 
het Pruisische ministerie van Justitie aankondigde dat ge¬ 
vangenen met gezinnen met Kerstmis amnestie zouden krij¬ 
gen, raakte Goering daardoor in een lastig parket. Hij wilde 
de kampen wel sluiten, maar voelde er toch ook niets voor 
een vloedgolf van communistische fanatici op het land los te 
laten. 

Diels voerde aan dat de staat machtig genoeg was om te 
verhinderen dat de communisten hun vroegere organisaties 
weer zouden opbouwen. Ze waren geen partij voor de poli- 






iif, de SA en de ss. Welke staat in de geschiedenis, zo vroeg 
hij, had ooit zo’n overweldigende motie van vertrouwen 
I van zijn volk gekregen? 

Maar Goering weigerde op eigen houtje te handelen. Sa¬ 
men met Diels ging hij naar de Rijkskanselarij om Hitler te 
spreken. 

Hitler had dezelfde twijfels; stel je voor dat de commu¬ 
nisten opnieuw met hun samenzweringen begonnen, wat 
lian? 

Er was geen enkel bewijs dat de tot dusverre vrijgelaten 
communisten weer met hun verraderlijke activiteiten waren 
begonnen, zei Diels. Hun lectuur was in beslag genomen en 
hun ondergrondse drukpersen waren vernietigd. Tal van 
communisten in de kampen waren onschuldige partijleden 
geweest. En had Molotov niet gezegd: Tk heb niets tegen de 
concentratiekampen van de nazi’s. Daarin zullen de laatste 
burgerlijke remmingen uit de Duitse klassenstrijders wor¬ 
den geranseld’? Trouwens, er zaten ook een heleboel niet- 
communisten in de kampen, zoals voormalige leden van de 
SPD en de katholieke centrumpartijen. Het kamp Oranien- 
burg zat vol met zulke mannen. Hun vrijlating zou in het 
buitenland als een concreet bewijs van de oprechtheid van 
Hitlers herhaalde oproepen tot verzoening worden opge¬ 
vat. 

Met tegenzin gaf Hitler zijn toestemming; hij kon barm¬ 
hartig zijn wanneer hij met dat imago zijn voordeel kon 
doen. Maar meteen daarop wendde hij zich tot Goering en 
gaf hij blijk van zijn ware gevoelens jegens zijn vroegere 
politieke tegenstanders: ‘Ziet u, Herr Goering, tot nu toe 
heb ik geen tijd aan deze kwestie besteed, maar wanneer ik 
voortdurend de excuses moet aanhoren die men aanvoert 
om het gedrag van die schurken, die beesten, goed te praten, 
kan ik niet blijven zwijgen. Bent u de weerzinwekkende 
smoelen van die schoften al vergeten, die nageboorten uit de 
hel die ons tijdens de jaren van onze strijd als wilde dieren 
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hebben aangevallen? Ik kan me nog heel goed de grappen 
herinneren die ze in hun perverse toespraken maakten, in dc 
tijd van de knokpartijen in de bierkelders. Er wordt te veel 
sympathie aan die kwaadaardige gangsters verspild. Ze wor¬ 
den met zorg in speciale kampen gehuisvest, gevoed en ver¬ 
troeteld, en ze krijgen zelfs werk te doen. Ik zal niet toestaan 
dat dit schuim Duitse bodem verontreinigt. Spaden zijn te 
goed voor zulke lieden. Dit jaar, het jaar van de revolutie, 
loopt ten einde, en nog zijn ze allemaal in leven, stuk voor 
stuk. Ze hadden meteen bij de eerste grote schoonmaak al 
moeten verdwijnen. Ik heb er bij de bolsjewieken nooit 
twijfel over laten bestaan wat wij nationaal-socialisten voor 
hen in petto hadden. Zelf zou ik die ploerten tegen de muur 
gezet hebben en terechtgesteld, maar als ze dan toch moes¬ 
ten blijven leven zou ik andere voorzieningen hebben ge¬ 
troffen voor hun gezondheid en voor die genoegens waar ze 
zo dol op zijn. Ik zou hen schnapps of onvermengde whisky 
in open vaten hebben gegeven en ze er ononderbroken van 
hebben laten genieten. Dan zouden ze zich doodgezopen 
hebben, wat vanuit menselijk oogpunt bezien een aangena¬ 
me manier is om heen te gaan. Ach, had ik ze maar aan 
boord van de onttakelde hulken in Hamburg en Bremen 
laten zetten en naar Helgoland laten verslepen; maar op weg 
daarheen had ik ze wél laten verzuipen.’ 

‘Het dient de gevangenen op niet mis te verstane wijze aan 
het verstand te worden gebracht,’ kondigde Goering in de¬ 
cember aan, ‘dat, als ze de edelmoedigheid van de nationaal- 
socialistische staat met hernieuwde vijandige activiteiten 
vergelden, ik hen zonder mededogen voorgoed zal uitscha¬ 
kelen.’ Het eerste probleem waarvoor Diels zich geplaatst 
zag was te weten te komen hoeveel gevangenen er precies in 
de kampen zaten. Hij schatte dat het er in Pruisen ruwweg 
twintigduizend waren, en in de rest van het Reich nog eens 
zevenduizend, maar zeker weten deed hij het niet. Hij liet 



I i.ir alle kampen instructies uitgaan waarin afschriften van 
IIn administratie werden verlangd, met achter de naam van 
*lkc gevangene een vermelding van het hem ten laste geleg- 
iic. De kampadministraties waren echter een volslagen cha¬ 
os. Gevangenen waren naar elders overgebracht, of ontsla- 
i:cn zonder van de lijst afgevoerd te zijn. Nieuwe gevange¬ 
nen waren niet naar behoren ingeschreven en in sommige 
gevallen waren ze onvindbaar. Per slot van rekening waren 
Je kampfunctionarissen niet geïnteresseerd in het bijhou- 
lien van een administratie, maar in het maken van winst op 
slavenarbeid. En wat voor misdaden de gevangenen al dan 
niet gepleegd hadden, dat konden zelfs de gevangenen zelf 
niet met zekerheid zeggen. Mannen van de Veiligheidspoli¬ 
tie en bewakers van de ss en de sa gingen aan het werk om 
elk van de gevangenen te vragen wat de reden voor zijn ar¬ 
restatie was geweest. De gevangene moest nu wel iets be¬ 
denken, of anders het risico lopen in het geheel niet vrijgela¬ 
ten te worden. Ze konden moeilijk zeggen dat ze schuldig 
waren geweest omdat ze een onlangs ontbonden liberale 
partij in de Rijksdag hadden vertegenwoordigd, of omdat ze 
ooit de huur hadden verhoogd van iemand die later lid van 
de partij was gebleken. Communistische gedetineerden 
daarentegen hadden alle reden om de volle omvang van hun 
oppositie tegen het regime verborgen te houden. Maar hoe 
dan ook, de gevangenen moesten met een of andere veilige 
reden voor hun opsluiting op de proppen komen. Een po¬ 
pulaire uitvlucht was dat men verzuimd had de partijvlag te 
groeten. 

In de derde week van december moesten de gedetineer¬ 
den van het concentratiekamp Oranienburg aantreden om 
een verzoenende toespraak van Diels aan te horen. 

‘De minister-president heeft deze amnestie verleend op 
grond van de uitslag van het onlangs gehouden referendum. 
Slechts enkelen hebben hun plicht verzuimd, en bijna was 
deze amnestie niet doorgegaan naar aanleiding van de tal- 
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rijke gruwelverhalen, afkomstig van bekende emigranten in 
Parijs en Praag, waarin werd voorspeld dat het maar een truc 
was, en dat er voor iedere man die vrijgelaten werd honder¬ 
den nieuwe gevangenen in de concentratiekampen zouden 
worden opgeborgen. Niemand verwacht dat jullie na je vrij¬ 
lating op slag trouwe nationaal-socialisten zult worden, 
maar wel wordt van jullie verwacht dat je je naar de huidige 
staatsorde zult voegen, en dat jullie niet zullen terugkeren 
naar je vroegere communistische, sociaal-democratische of 
joodse leiders.’ 

De flitslampen van de camera’s van de internationale pers 
verleenden het geheel niet veel warmte. 

Tussen 15 en 23 december bezochten Diels of zijn ver¬ 
tegenwoordigers de kampen in Sonnenburg, Esterwegen en 
Papenburg. Op de avond van de 21ste december werden 
meer dan duizend gevangenen uit de kampen op de heide in 
open vrachtwagens naar Papenburg gebracht. Het was 
koud, bijna 23 graden onder nul, en Diels was laat. Toen hij 
eindelijk tegen één uur ’s nachts vergezeld van een menigte 
fotografen en de regeringscommissaris van het district Os- 
nabrück arriveerde, moet hij vermoeid zijn geweest van de 
lange treinreis, of misschien naar de gastvrije warmte van 
zijn logeeradres hebben verlangd, want hij liet zijn gebrui¬ 
kelijke toespraak achterwege en zei alleen maar: ‘Jullie zijn 
vrij om te gaan.’ Strikt genomen was dat echter niet waar. 
Uit de kampen op de heide werden maar driehonderd man¬ 
nen in vrijheid gesteld, een kwart van het totale aantal gede¬ 
tineerden. In het kamp Hubertshof werden van de zeven¬ 
honderd gevangenen achtenvijftig vrijgelaten, terwijl er ne¬ 
gentig nieuwe gevangenen bijkwamen. Zelfs Diels kon niet 
met zekerheid zeggen of het volledige aantal van vijfduizend 
man zoals beloofd met Kerstmis in vrijheid was gesteld. Zijn 
schattingen berustten slechts op grove eigen waarnemingen. 

Van meet af aan waren de kampen door bedrog omgeven 
geweest. Het heette dat de gevangenen iedere dag ‘lustig 






zingend’ naar hun werk marcheerden. Afranselingen wer¬ 
den ‘onderzoeken’ genoemd, en verwondingen werden aan 
een val van de trap’ toegeschreven. Zo ook kon het gebeu¬ 
ren dat die paar gelukkigen op de dag van hun vrijlating 
werden gewogen en niet te licht bevonden, want volgens de 
administratieve gegevens had iedereen in de kampen op mi¬ 
raculeuze wijze aan gewicht toegenomen! Ook kregen ze 
twee verklaringen te ondertekenen, waarin ze beloofden 
geen schadevergoeding te zullen verlangen voor eventueel 
opgelopen verwondingen of geleden ontberingen, en erken¬ 
den dat alle door de staat tegen hen genomen maatregelen 
ten volle gerechtvaardigd waren geweest. Verder zwoeren 
/e dat ze geen verdere overtredingen zouden begaan, in 
woord noch daad, bijvoorbeeld door over hun ervaringen in 
de kampen te spreken. Ze kregen te horen dat iedere schen¬ 
ding van deze overeenkomst automatisch ten gevolge zou 
hebben dat ze opnieuw werden gearresteerd. Gretig onder¬ 
tekenden ze alles. 

Daarop zwaaiden de hekken open. Met hun schamele be¬ 
zittingen en het rode bewijs van vrijlating in de hand waarop 
hun detentieperiode stond vermeld, plus instructies om zich 
regelmatig bij de politie te melden, kregen ze een vrijheid 
terug die ze zich nauwelijks meer konden herinneren. 

Op 23 december, op de terugreis uit Papenburg, hoorde 
Diels het nieuws dat het Duitse hooggerechtshof alle be¬ 
klaagden in het proces tegen de brandstichters van de Rijks¬ 
dag had vrijgesproken met uitzondering van de jonge Ne¬ 
derlander Marinus van der Lubbe, die onthoofd zou wor¬ 
den. De drie Bulgaren zaten nog veilig in de gerechtelijke 
gevangenis in Leipzig, maar Diels wist dat Goering Karl 
Ernst had beloofd dat hij Georgi Dimitroff, de held van 
het proces, mocht hebben. Diels vroeg een spoedgesprek 
met Berlijn aan en vernam dat Goering al had geregeld dat 
Dimitroff en de andere Bulgaren naar Oranienburg zou¬ 
den worden overgebracht. Onmiddellijk gelastte Diels de 
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overbrenging zo lang mogelijk te vertragen. j 

In de kanselarij kwam Putzi Hanfstaengl het gerucht ter 
ore dat de Bulgaren naar Rusland zouden worden gevlogen, 
aangezien geen ander land hen hebben wilde, en dat Goe- 
ring van plan was Dimitroff enkele ogenblikken voordat het 
toestel opsteeg te laten vermoorden. De internationale re¬ 
percussies zouden enorm zijn, wist Putzi; in de buitenland¬ 
se pers was het proces van de Rijksdagbrand alleen maar 
overtroffen door berichten over het mishandelen van Ame¬ 
rikanen. Opgewonden vertrouwde Putzi het geheim toe aan 
Martin Sommerfeldt, Goerings perschef. De fatsoenlijke 
Sommerfeldt had hem ook in het verleden al verscheidene 
malen geholpen rampen op public-relationsgebied te voor¬ 
komen. Het tweetal stak de hoofden bij elkaar en wist een 
plan te bedenken. Sommerfeldt belde Louis P. op en nodig¬ 
de de bureauchef van Associated Press uit om de volgende 
dag met hem te lunchen in het Adlon-hotel. Goering was 
gelukkig ziek en verbleef buiten de stad. 

Het was een nerveuze Sommerfeldt die Louis P. de vol¬ 
gende dag zijn plan ontvouwde. 

‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat er één manier is om 
de generaal van zijn plan af te brengen. Wanneer de buiten¬ 
landse pers iets over hem beweert, doet hij koppig altijd juist 
het tegenovergestelde. Mijn verzoek aan u is dat u een stukje 
aan uw krant telegrafeert, waarin u schrijft dat u uit on¬ 
weerlegbare bron hebt vernomen dat een hooggeplaatst lid 
van de regering een moord op Dimitroff beraamt, en dat een 
dergelijke moordaanslag, indien uitgevoerd, vérstrekkende 
internationale gevolgen zou hebben.’ 

Louis P., die bezorgd was dat ze zijn bureau zouden slui¬ 
ten als hij te ver ging, wendde zich tot ambassadeur Dodd 
om raad, maar hield Sommerfeldts naam angstvallig buiten 
het gesprek, aangezien zelfs het dagboek van de ambassa¬ 
deur niet veilig was voor nieuwsgierige ogen. Had hij 
Dodds toestemming om het plan ten uitvoer te brengen? 
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I )odd raadpleegde eerst de Britse ambassadeur, alvorens de¬ 
ze vraag bevestigend te beantwoorden. Beide ambassadeurs 
waren van mening dat Louis P. alles moest doen wat in zijn 
vermogen lag om de moord op Dimitroff te verijdelen, aan¬ 
gezien de publieke verontwaardiging in Amerika en Enge¬ 
land anders verwoestende gevolgen voor verdere betrekkin¬ 
gen met Duitsland zou hebben. 

Aan Sommerfeldts plan kleefden echter twee bezwaren. 
Ten eerste zette Louis P. zijn ongewoon goede relatie met 
het regime op het spel. En ten tweede moest zijn telegram 
over het beweerde plan voor een moordaanslag eerst hele¬ 
maal naar Amerika en daar onder de aandacht van de Duitse 
ambassade in Washington worden gebracht. Na lezing zou 
die instantie het weer moeten doorgeven aan Berlijn, als on¬ 
derdeel van haar wekelijks persoverzicht. Dat alles kon wel 
een week in beslag nemen, en tegen die tijd zou Dimitroff al 
dood zijn. 

Het alternatief was van de Britse pers gebruik te maken, 
en het toeval wilde dat Reuter’s Telegrafische Nieuwsdienst 
zojuist een nieuwe man naar Berlijn had gezonden, wie men 
het grif zou vergeven als hij de spelregels nog niet kende. En 
dus zaten Louis P., Putzi Hanfstaengl en de man van Reuter 
de volgende dag in de bar van het Adlon-hotel, toen Martin 
Sommerfeldt als bij toeval binnen kwam wandelen. Ze no¬ 
digden Sommerfeldt uit bij hen te komen zitten, en Louis P. 
liet zich terloops ontvallen dat hij een gerucht had opgevan¬ 
gen dat Georgi Dimitroff, de held van het Rijksdagproces, 
nog vóór zijn vertrek uit Duitsland vermoord zou worden. 

Sommerfeldt deed verontwaardigd. Duitsland was een 
rechtsstaat en een land van cultuur, minister-president Goe- 
ring was militair, en dus een man van eer! 

De correspondent van Reuter hapte en vroeg Sommer¬ 
feldt of hij diens ontkenning in een persbericht mocht ge¬ 
bruiken. Louis P. sloot zich bij zijn verzoek aan. Sommer¬ 
feldt deed alsof hij er niet veel voor voelde, maar gaf ten 
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slotte zijn toestemming, mits het bericht aan ‘een betrouw¬ 
bare bron’ zou worden toegeschreven. De correspondent 1 
was in zijn nopjes. 

Die avond telefoneerde de Duitse ambassade in Londen 
de volledige tekst van het bericht naar Berlijn, en Sommer- 
feldt zond een kopie ervan aan Goering. Eerst was Goering 
woedend, maar toen hij aan het gedeelte kwam waarin hij als 
soldaat en gentleman beschreven werd, veranderde zijn 
woede in verrukking. Hij gaf een officieel dementi van ‘het 
afschuwelijke gerucht’ vrij voor publikatie door de buiten¬ 
landse pers. Putzi belde Sommerfeldt op en las het hem met 
grote opluchting voor. Putzi had dat jaar nog niet veel suc¬ 
ces geboekt. 

Het slot van het verhaal was dat Dimitroff en zijn beide 
landgenoten naar Berlijn werden gebracht en op het vlieg¬ 
veld Tempelhof in een machine van Duroluft gezet. Er wer¬ 
den geen andere passagiers aan boord toegelaten, en zes uur 
later arriveerde het drietal veilig in Moskou. Zonder het te 
weten was Dimitroff door een coalitie van zijn democrati¬ 
sche en fascistische vijanden gered. 

Het leven in Duitsland was die winter grimmig. In steden 
met minder dan 50000 inwoners steeg het zelfmoordper- 
centage met veertien procent. In Duitse emigrantenkringen 
in Parijs schatte men dat er in 1933 drieduizend mensen om 
politieke redenen het leven hadden verloren, en dat er 1 19 
000 gewond en 174000 in hechtenis genomen waren. 

Diels’ meest geruchtmakende optreden die winter had te 
maken met zijn campagne tegen de monarchistische organi¬ 
saties die bijeenkwamen om de vijfenzeventigste verjaardag 
van de Duitse keizer te vieren. Louis P., wiens artikelen over 
het geslacht van de Hohenzollerns altijd op gelegen tijd¬ 
stippen verschenen, had zijn reis naar Nederland afgezegd 
toen hij inzag dat hij voor het grote nieuws dit jaar in Berlijn 
moest zijn. In de Duitse pers ging men namelijk vreselijk te¬ 
keer toen uitlekte dat de keizerlijke familie weigerde grote 





stukken van haar heidegronden voor bebouwing vrij te ge¬ 
ven, aangezien dit een verlies van jaarlijks ruim 50 000 mark 
.un jachtgelden zou betekenen! Terwijl in Nederland de fe¬ 
licitatiebrieven en -telegrammen de villa van de keizer-in- 
ballingschap binnenstroomden, vierden de monarchisten in 
herlijn het feest achter gesloten deuren en dichtgetrokken 
gordijnen. 

De volgenden die de zware hand van de nieuwe Gestapo 
te voelen kregen waren de homoseksuelen. Alle vrijgezellen 
die er geen minnares op na hielden waren verdacht, en een 
inspectie van hun papieren leverde meestal wel iets op waar¬ 
in ze zich kritisch over het regime hadden uitgelaten. Zelfs 
gehuwde mannen werden wel eens opgepakt. Herbert von 
Mumm, de aristocratische vertegenwoordiger van de afde¬ 
ling Protocol, werd bij het ministerie van Buitenlandse Za¬ 
ken ontslagen op grond van verzonnen beschuldigingen van 
homoseksualiteit. Berlijn, dat eens het libertijnse centrum 
van Europa was geweest, was geschokt door deze onder¬ 
drukking. 

Diels had zich ook voorgenomen de excessen van de Hit- 
lerjeugd te beteugelen. Hij stelde een lange lijst op van ver¬ 
stoorde religieuze processies, gebroken kerkvensters en ge¬ 
stolen kruisbeelden en toonde die in het bijzijn van Goering 
aan Hitler. 

Hitler was niet onder de indruk. Wat dacht Diels ermee te 
bereiken? 

Hij wilde alleen maar opperen dat het misschien beter zou 
zijn de Hitlerjeugd onder het gezag van de sa te plaatsen, in 
plaats van onder dat van haar eigen jeugdige leiders. 

‘Dat is je reinste nonsens,’ wierp Hitler tegen. ‘Het zou 
gelijkstaan met de geit het beheer over de moestuin te geven. 
Herr Goering, ik heb dit onderwerp nog nooit eerder tegen¬ 
over u aangeroerd, maar het hele land praat erover: de naaste 
omgeving van het hoofd van de sa, Rohm, is door en door 
verdorven en gedegenereerd. Het zou waanzin zijn die lie- 
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den de leiding over de Hitlerjeugd toe te vertrouwen.’ Wat I 
hem veel meer interesseerde was een rapport over homosek- J 
sualiteit binnen de SA, zei hij. ’l 

Bij het weggaan zei Diels tegen Goering dat een dergelijk 
rapport zijn ondergang zou betekenen. 

‘Kom onmiddellijk mee terug naar Hitler,’ beval Goe- | 
ring, ‘en herhaal tegenover hem precies wat je zojuist tegen 
mij hebt gezegd.’ ^ 



over meer dan voldoende bewijzen dat de kliek rond Rohm ' 


uiterst gevoelig is op dat punt. Nog onlangs zijn uit de Wal- 
chensee de lijken van twee SA-leiders opgevist die jaren gele¬ 
den al tegen de neigingen van Röhms kliek hadden geprotes¬ 
teerd, en een paar weken terug is Herr von Flatow dood op 
zijn landgoed in Pommeren gevonden, vermoord om de¬ 
zelfde reden. Graaf von Wedel, politiecommissaris en 
Oberführer van de sa, heeft me onlangs om bescherming 
gevraagd omdat hij zich door de homoseksuele kliek be¬ 
dreigd voelde vanwege zijn kritiek. En ook de hoofdcom¬ 
missaris en Gruppenführer van de sa Lutze voelt zich blijk¬ 
baar niet meer veilig, aangezien hij zich naar beweerd wordt 
over deze neigingen bij u persoonlijk heeft beklaagd. Een 
dag of wat geleden zijn er twee burgers uit Breslau bij Herr 
Hess gekomen-die hen naar mij doorverwees-om melding 
te maken van de ongelooflijke uitspattingen waaraan de 
Gruppenführer en hoofdcommissaris van politie in Breslau, 
Heines, zich te buiten gaat. Ze vertelden van soortgelijke 
orgieën in het Hotel Savoy, waar iedereen van afweet maar 
niemand kritiek op durft uit te oefenen. Ik heb die mannen 
van valse identiteitsbewijzen moeten voorzien om het ze 
mogelijk te maken in Berlijn te blijven, want ze vreesden 
voor hun leven en durfden niet meer naar Breslau terug.’ 

Hitler zegde Diels volledige bescherming toe. 

Het dossier dat Diels daarop voor Hitler aanlegde was 
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dan ook zo omvangrijk en volledig als hij het maar maken 
kon. Hij documenteerde daarin alle activiteiten van de sa : 
van de bunkers en de ‘martelkelders’ tot en met de illegale 
concentratiekampen en de lijdensweg van Duitse katholie¬ 
ken, liberalen en joden. Diels leegde in zijn rapport de hele 
emmer van door de sa gepleegde schanddaden. 

Hij bracht het rapport persoonlijk naar Hitlers villa op de 
Obersalzberg, maar toen hij die avond thuiskwam was alles 
wat hij tegen zijn vrouw wilde zeggen: ‘Stel me geen vragen. 
Het zijn allemaal moordenaars.’ 

Aan een oude vriend die ook advocaat was vertrouwde hij 
toe dat Goering en Hitler hem op de Obersalzberg hadden 
bevolen de leider van de sa, Rohm, generaal Kurt von 
Schleicher en andere prominente figuren te laten vermoor¬ 
den. 

‘Je stamt uit een fatsoenlijke familie van grootgrondbezit¬ 
ters,’ zei zijn vriend. ‘Geen van je voorvaderen was beuls¬ 
knecht. Je moet je van die figuren losmaken.’ 

Diels verzocht Goering om een kort verlof. Hij was ziek, 
zei hij. 

‘Zozo, je bent dus ziek?’ kraste Goering. ‘Dan zou ik 
maar besluiten héél ziek te zijn, als ik jou was.’ 

‘Ja, ik ben wel degelijk ziek. Ik heb gedaan wat ik kon om 
het schip van staat weer op de juiste koers te krijgen. Meer 
kan ik niet doen. Ik heb u al dikwijls gevraagd mijn ontslag 
te aanvaarden, en nu kan ik werkelijk niet meer.’ 

‘Goed, je bent dus ziek. Dat wil zeggen dat je niet langer 
in dienst kunt blijven. Geen dag meer. En aangezien je ziek 
bent, blijf je thuis en zet geen voet buiten de deur. Verder 
voer je geen interlokale telefoongesprekken en schrijf je 
geen brieven. En neem je vooral in acht.’ 

Diels behoorde nu ook tot de verstotenen, en net als zij 
voelde hij een doodsangst waar geen ontkomen aan was. 
Het was een grotere angst dan die welke hij als jongeling en 
lid van de duelleervereniging Rhenania had gevoeld, wan- 
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neer hij de lange koude zaal binnenstapte waar plukjes haar ^ 
en opgedroogde bloedspatten aan het plafond kleefden. Met 
veel gekletter keerden de bedienden de manden vol sabels 
om, terwijl de vloer met zaagsel werd bestrooid en de chi¬ 
rurg zijn flessen met ontsmettingsmiddelen en zijn instru¬ 
menten voor het hechten uitstalde. De jeugdige duellisten 
trokken zware beschermende pantalons aan en wikkelden 
dikke zwachtels om hals en borst. Ijzeren schutbrillen be¬ 
dekten hun ogen, zodat alleen wang, kin en voorhoofd on¬ 
beschermd bleven. Assistenten stonden klaar met antisepti¬ 
sche watten en verbandgaas. 

'Silentium!' riep de scheidsrechter dan. 

Vervolgens traden de als Mongoolse krijgers uitgedoste 
duellisten in de met zaagsel bestrooide ring, met opgeheven 
sabels en met de vrije hand op de rug, achter de broekriem 
gestoken. Secondanten hurkten naast hen neer. 

Op het bevel 'Los!' begon het tweegevecht. Geen van bei¬ 
de jongelingen mocht van houding veranderen of zijn hoofd 
bewegen. Wanneer een secondant 'Halt!' riep onderbraken 
de duellisten de strijd en deden een paar stappen achteruit. 
Dan werden hun wonden geïnspecteerd en hun voorhoof¬ 
den afgeveegd. Daarop klonk weer het commando 'Los!' en 
zwiepten de sabels opnieuw door de lucht, waarbij eerst op 
het hoofd werd gemikt en dan omlaag, naar de kin. 'Halt!' 
Nog één ronde en de strijd was achter de rug. Na vijftien 
minuten van verschrikking stonden de duellisten dan tegen¬ 
over elkaar, terwijl stralen bloed langs hun wangen stroom¬ 
den en als eretekens in trillende druppels onder hun kinnen 
hingen. Nu de tweekamp doorstaan en hun moed op de 
proef gesteld was, werden ze naar de tafel van de chirurg 
gebracht, waar hun wonden werden gereinigd en gehecht 
boven terrines vol kokendheet water, dat al spoedig de kleur 
van ossebloedsoep kreeg. Evenals de sabelhouwen werden 
de hechtingen zonder verdoving ondergaan. 
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l-.r kwam geen eind aan de revolutionaire terreur; ze bleef als 
een aangehouden toon nagalmen tot in de dagen en nachten 
van het nieuwe jaar, en Diels hield er nachtmerries, hart¬ 
kloppingen en een grondig verstoorde spijsvertering aan 
over, die hem zienderogen deden vermageren. Hij ging voor 
een rustkuur naar een sanatorium in Zwitserland. Toen hij 
terugkwam nodigde hij Martha en Bill bij hem thuis uit. 
Toen ze binnenkwamen troffen ze hem melodramatisch op 
een divan uitgestrekt, met twee geladen pistolen binnen 
handbereik. Nadat hij zijn vrouw de kamer uit had ge¬ 
stuurd, gebaarde Diels naar een grote kaart van Duitsland 
die overdekt was met cirkels en codes in verschillende kleu¬ 
ren inkt; ‘Weet je, het grootste deel daarvan is mijn werk 
geweest. Ik heb feitelijk het doeltreffendste spionagesys- 
teem georganiseerd dat Duitsland ooit heeft gekend.’ 

Waarom hij dan in angst leefde, vroeg Martha. 

‘Omdat ik te veel weet,’ antwoordde Diels zachtjes. 

In de daaropvolgende weken zag ze hem nog vaak. Hij 
vreesde voor zijn leven, meed menigten en werd dikwijls 
geobsedeerd door de gedachte, hoe gemakkelijk men hem 
zou kunnen vergiftigen. Toch roerde er zich in zijn ver¬ 
zwakte lichaam ook een gevoel van uitdaging. Zou hij zijn 
vijanden te slim af kunnen zijn? Zou hij zich kunnen ver¬ 
schuilen in kreupelhout dat zo dicht was dat niemand hem 
daarin volgen kon? Martha’s kennissen waarschuwden haar 
dat hij haar alleen maar gebruikte, maar ze voelde geen 
angst. Als dochter van een diplomaat was ze veiliger dan 
ongeacht welke Duitser, veiliger dan menig regeringsfunc¬ 
tionaris. Diels zocht haar op, niet zij hem. Hij had haar be¬ 
scherming nodig. En als wat hij haar vertelde maar voor de 
helft waar was, wist hij toch al alles van haar en haar kennis¬ 
senkring af, en had het ook geen zin er zich zorgen over te 
maken. 

Op een middag liet hij doorschemeren dat hij naar Zwit¬ 
serland was gegaan voor meer dan alleen maar een rustkuur. 
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Was het soms geweest om bepaalde papieren in het buite 
land te deponeren? vroeg ze. Wat voor andere manier was i 
om je te beschermen, antwoordde hij. 

Af en toe dook hij uit zijn semi-gepensioneerde toestand 
op, bij één gedenkwaardige gelegenheid om een bijzonder^ 
gruwelijk kamp te sluiten dat door het plaatselijke bureau 
van de Gestapo in Stettin werd beheerd. Daar, in een ver¬ 
laten bandenfabriek aan de haven, werden tegenstanders 
van het regime op zo beestachtige wijze ‘omgeschoold’ dat 
een stenograaf die naar het gemeenteziekenhuis was ge¬ 
stuurd om bewijsmateriaal te verzamelen compleet van zijn 
stokje ging. De betrokken Gestapo-functionarissen kregen 
strenge gevangenisstraffen, maar in de ogen van het publiek 
wierp dit alleen maar een nieuwe smet op Diels’ organisatie. 

In maart verscheen hij voor het laatst voor de Vereniging ] 
van de Buitenlandse Pers in Berlijn. Hij gaf toe dat er dertig¬ 
duizend Duitsers door de kampen waren gegaan, en dat on¬ 
geveer zevenduizend nog opgesloten zaten. 

‘Maar we zijn geen organisatie van mensenhaters,’ ver¬ 
klaarde hij. ‘We geloven in een humane behandeling, en niet 
alleen in geweld. En als men ons het slaan van gevangenen en 
andere gruweldaden ten laste legt, kan ik alleen maar zeggen I 
dat die beschuldigingen mij minder ontroeren dan de i 
vriendschappen die er al spoedig tussen onze bewakers en | 
onze gevangenen zijn ontstaan. Onze voorlopige hechtenis, 
die maar enkele maanden duurt, heeft het ons mogelijk ge- ; 
maakt een groot aantal politieke overtreders lichter te be¬ 
handelen dan een gewone, overeenkomstig de wetten han¬ 
delende rechtbank zou hebben gedaan. Onze willekeur is 
juist in hun voordeel geweest.’ 

Bij het horen van die uitspraak moeten de potloden van de 
journalisten even boven het papier zijn blijven zweven. 

Diels klonk schrikwekkender dan hij zich voelde, ss- 
functionarissen binnen het Gestapo-apparaat waren bezig 
bewijzen te fingeren om aan te tonen dat een groep die ille- 
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i »lr lectuur Duitsland binnensmokkelde voornemens was 
' M-ring te vermoorden. Diels vermoedde hierin een kom- 
'! tegen hemzelf, maar hij bevond zich nu te ver van het 
" u htscentrum om iets te kunnen ondernemen. Toen er 
iT dan honderd arrestaties werden verricht wist men het 
' te draaien dat Diels onbekwaam leek en voor schut 
>nd. Zijn eigen organisatie had zich tegen hem gekeerd. 

* I k heb besloten u definitief te ontslaan en de Pruisische 
,M»litieke politie aan Himmler toe te vertrouwen,’ deelde 
‘ .ocring Diels mee. ‘Maar ikzelf behoud de leiding. De pers 
N cr al van in kennis gesteld.’ 

‘Dan heeft Heydrich dus toch getriomfeerd,’ merkte 
1 )icls op. 

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ 

‘Dat zult u mettertijd nog wel zien. Arm Duitsland!’ 

Nu vloog Goering op. ‘Bespaar Duitsland uw medelij¬ 
den. Laat Duitsland maar aan mij over. U hebt me teleurge¬ 
steld, gecompromitteerd en in de steek gelaten. Bekommert 
u zich maar om uw eigen toekomst.’ 

‘Ik heb altijd wel geweten dat het zo eindigen zou.’ 

‘En wat bedoelt u daar nu weer mee?’ 

‘Alleen maar dat u er goed aan zou doen, een betrouwbare 
lijfwacht om u heen te verzamelen,’ zei Diels terwijl hij de 
kamer verliet. 

De volgende morgen ontbood Hitler hem bij zich. 
‘Rohm en zijn beesten hebben me al genoeg moeilijkhe¬ 
den bezorgd,’ begon Hitler. ‘Als Goering denkt dat hij me 
met Himmler en Heydrich kan opzadelen, dan vergist hij 
zich. Himmler kan bij zijn ss blijven. U bent deskundig en 
moet op uw post blijven. Als u meer gezag wenst, dan zal ik 
het u geven. Goering heeft eens gezegd dat u minister van 
Politie wilde worden. Volgens mij is zo’n ambt overbodig, 
maar we kunnen het overwegen.’ 

‘Ik kan niet aanblijven. Ik ben ziek.’ 

‘Maar toch niet zo ziek dat u uw werk niet kunt doen, wat 
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trouwens toch gemakkelijker zal worden naarmate de tijd 
verstrijkt. Ik weet dat u opgebrand bent door de strijd tegen 
de communisten.’ 

Nu moest Diels toch even glimlachen: ‘Nee, mijn Führer, 
voor negentig procent heb ik mijn kapotte zenuwen aan de 
SA en de ss te danken.’ 

Met een fanatiek licht in zijn ogen antwoordde Hitler: ‘Ik 
kan u de verzekering geven dat dat niet lang meer zal duren.’ 

‘Toch ben ik werkelijk ziek en kan niet langer aanblijven. 
Ik dank u voor het vertrouwen dat u in mij hebt gesteld.’ 

Hitler zei niets meer en Diels vertrok. 

Diels moest nu zijn eigen huid zien te redden. Aangezien 
ambassadeur Dodd in Amerika was deed hij een beroep op 
Martha om voor hem te bemiddelen bij consul-generaal 
Messersmith. Hij zei tegen haar dat hij op het punt stond 
door Himmler gearresteerd en doodgeschoten te worden. 

Met tranen in de ogen smeekte Martha Messersmith in 
diens kantoor aan de Bellevuestrasse voor Diels een goed 
woordje te doen bij Goering, maar de consul-generaal voel¬ 
de er niets voor Martha Dodd gunsten te bewijzen. Hij kon 
het gedrag van de beide kinderen van de ambassadeur abso¬ 
luut niet goedkeuren. Ze waren geen van beiden hun ouders 
tot hulp, en vooral Martha was berucht om haar nachtleven. 
Hij zei haar dat Duitslands binnenlandse woelingen zijn za¬ 
ken niet waren; hij observeerde alleen maar wat er gebeurde. 
Eventuele contacten met minister-president Goering zou¬ 
den op een veel hoger niveau moeten plaatsvinden. Met eni¬ 
ge moeite wist hij haar de deur uit te werken. 

Toen ze weg was begon hij echter zelf op andere gedach¬ 
ten te komen. Diels was een van de betere regeringsfunctio¬ 
narissen en de man had altijd zonder mankeren ingegrepen 
in gevallen waarbij Amerikanen betrokken waren. Messer¬ 
smith zou die middag in de Herrenklub gaan lunchen, maar 
eerst belde hij nog even het ministerie van Luchtvaart op om 
te vragen waar Goering te bereiken was. Een adjudant zei 






licm dat zijn chef zojuist naar de Herrenklub was vertrok- 
ken, waar hij de speciale gast zou zijn van de generaals von 
Sceckt en von Fritsch. Messersmith bofte. 

Toen Messersmith even na het middaguur de Herrenklub 
betrad, zat Goering daar met zijn gastheren te praten, maar 
toen hij de consul-generaal zag kwam hij overeind en sloeg 
een arm om Messersmiths schouders heen. ‘Mijne heren, 
hier is iemand die me volstrekt niet mag,’ zei Goering, ‘een 
man die met mij niet veel opheeft, maar een goede vriend 
van ons land is.’ 

Messersmith verzocht de minister-president een paar 
woorden onder vier ogen met hem te mogen wisselen. In 
een Duits dat al even onbehouwen was als dat waarvan Goe¬ 
ring zelf zich placht te bedienen, zei Messersmith dat hij uit 
betrouwbare bron had vernomen dat Himmler van plan was 
Ministerialrat Diels uit de weg te ruimen. Goerings gezicht 
betrok. Hij bedankte Messersmith en keerde naar zijn gast¬ 
heren terug. Het speet hem, zei hij, maar er had zich iets 
belangrijks voorgedaan dat zijn onmiddellijke aandacht ver¬ 
eiste. De discipline van de generaals belette hen ook maar 
het geringste teken van verbazing te geven. 

Toen de middageditie van de Berliner Zeitung uitkwam 
las Messersmith dat de pas vierendertigjarige Diels tot rege¬ 
ringscommissaris van het district Keulen was benoemd. 
Zijn post als inspecteur-generaal van de Gestapo zou door 
Himmler worden bezet. Later, tijdens een ander gesprek, 
liet Goering Messersmith terloops weten dat hij zijn tussen¬ 
komst had gewaardeerd. Diels’ langdurige hofmakerij van 
het diplomaten wereld je had vruchten af geworpen. Hij had 
zijn veilige wijkplaats gevonden. 

Aan de Prinz Albrechtstrasse 8 werd nu grote schoon¬ 
maak gehouden. De laatsten van Diels’ medewerkers wer¬ 
den naar onbeduidende posten elders overgeplaatst. Een 
paar werden door Heydrich gearresteerd omdat ze ver¬ 
zuimden de Hitlergroet op gepaste wijze te beantwoorden. 
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Voor het ogenblik weerstond Heydrich de verleiding zijn! 
inlichtingendienst met het systeem van Diels samen te voe¬ 
gen. In plaats daarvan stond hij erop dat de inlichtingen¬ 
dienst van de SS een gescheiden geheel zou blijven vormen, 
als een donkerdere schaduw op het donkergrijs van de Prui¬ 
sische geheime politie. 

Op 20 april schudde Diels, gekleed in het zwarte uniform 
van de SS, minister-president Goering de hand onder een 
kolossaal embleem van de partij, terwijl Heinrich Himmler 
toekeek. De overdracht van de Pruisische Geheime Staats- 
polizei aan ss-Reichsführer Heinrich Himmler was nu een 
voldongen feit. 

In een laatste gesprek met een functionaris van de Britse 
ambassade sprak Diels openhartig over van overheidswege 
toegepaste folterpraktijken: 

‘Het toedienen van lijfstraffen is niet ieders werk, en we 
waren natuurlijk maar al te blij mannen te kunnen werven 
die die taak konden verrichten zonder van enige overgevoe¬ 
ligheid blijk te geven. Maar jammer genoeg wisten we niets 
van de freudiaanse kant van de zaak af, en pas nadat er zich 
een aantal gevallen van onnodige kastijdingen en zinloze 
wreedheden hadden voorgedaan drong het tot me door dat 
mijn organisatie al een tijdlang sadisten uit heel Duitsland en 
Oostenrijk had aangetrokken, zonder dat ik dit in de gaten 
had. Er waren ook onbewuste sadisten aangetrokken, met 
andere woorden, mannen die zelf niet wisten dat ze sadisti¬ 
sche neigingen hadden totdat ze aan een kastijding deelna¬ 
men. En ten slotte bleek de organisatie ook sadisten te heb¬ 
ben gemaakt. Want kennelijk roept het toedienen van lijf¬ 
straffen sadistische neigingen op bij ogenschijnlijk normale 
mannen en vrouwen. Misschien dat Freud er een verklaring 
voor heeft.’ 





Putzi in Amerika 


In de lente van 1934, na zijn teleurstellende promotiereis 
door Italië ten behoeve van zijn film Hans Westmar, kreeg 
Putzi Hanfstaengl een telefoontje van de Rijkskanselarij. 

‘Hanfstaengl, je moet nu meteen naar Hotel Kaiserhof 
komen. Er is niemand om thee met “hem” te drinken.’ 

Zo ver was het dus al. Als de rest van de hofhouding de 
stad uit was werd hij opgetrommeld om de baas te amuse¬ 
ren. Hij kon zich nog een tijd herinneren toen ze hem als 
éérste zouden hebben gebeld. 

Het Hotel Kaiserhof lag op maar enkele minuten afstand, 
en toen hij langs het pseudo-Hongaarse strijkje de foyer 
binnenwandelde zag hij Hitler tussen de plantenbakken en 
een groeiend aantal nieuwsgierigen in een hoek zitten. 

Tijdens de thee haalden de twee oude bekenden onder¬ 
werpen uit vroeger dagen op: Richard Wagner, koning 
Ludwig II, en het feit dat Hitler niet dansen kon. Elk zou de 
rol van de ander hebben kunnen spelen, zo dikwijls hadden 
ze het al over die dingen gehad. 

Putzi zei dat hij erover dacht een reis naar Amerika te 
maken. 

‘Wat wilt u daar gaan doen?’ vroeg Hitler achterdochtig. 
‘Die film van u aan de man brengen, soms?’ 

Nee, antwoordde Putzi. Hij wilde de vijfentwintigste 
reünie van zijn studiejaar op Harvard bijwonen. Het was 
zoiets als een erekwestie om daar van de partij te zijn. ‘Het 
zou me een goede kans geven weer eens met oude vrienden 
te praten,’ wierp hij een visje uit. ‘Sommigen van hen zijn 
inmiddels zeer invloedrijk. Het is zelfs mogelijk dat ik pre¬ 
sident Roosevelt spreek.’ 
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Hitler geeuwde en gaf zijn toestemming. 

Wat Putzi niet verklapte-misschien omdat hij wist dat dit 
oude vooroordelen wakker zou roepen-was dat dr. Elliott 
Carr Cutler, de klasseoudste van 1909 en thans een eminent | 
hersenspecialist in Boston, hem had verzocht in juni, tijdens 
de plechtige traditionele uitreiking van de bullen, een van de 
vijftig met hoge hoed en tamboerstok uitgeruste pedels tc 
willen zijn. 

‘Het kan zelfs zijn,’ zei Putzi tegen een groep Amerikaan¬ 
se verslaggevers, ‘dat ik bij wijze van verrassing mijn film 
Hans Westmar meeneem, die ik in Stockholm al aan premier 
Mussolini en andere prominenten heb vertoond. Die film 
kan beter laten zien waar wij nazi’s voor staan dan ik met 
woorden zou kunnen doen.’ 

Van de overkant van de Atlantische Oceaan kon Harvard 
slechts in vage termen antwoorden dat de organisatie van de | 
reünies bij de oud-studenten berustte, en dat, als sommigen 
van jaargang 1909 films over de nazi-beweging wensten te 
zien, Harvard daar niets tegen kon inbrengen, maar dat an¬ 
deren, met name joodse oud-studenten, er wel degelijk be- ! 
zwaar tegen hadden. Protestbrieven stroomden binnen, en ! 
de Harvard Crimson drukte er een af waarin Putzi vagelijk 1 
met de nieuwe Duitse concentratiekampen in verband werd 
gebracht: ‘Als daar zijn die het zijn [Putzi’s] hart niet beha¬ 
gen zou aldus te eren, zou het verstandig zijn dezulken in de 
uitreikingsparade achteraan te plaatsen en hen de ceremo¬ 
nies van een afstand gade te laten slaan, door sleutelgaten en 
vensters.’ Het pedante studentenblad publiceerde de brief 
onder het opschrift ‘Heil Hitler’. Het trok in de controverse 
partij voor Putzi, en vond het kinderachtig een harvardiaan 
om louter politieke redenen het samenzijn met andere har- 1 
vardianen te ontzeggen. 

In Boston begon dr. Cutler zich inmiddels te bedenken. | 
Hij had nooit kunnen dromen dat hij met zijn uitnodiging j 
zoveel tweedracht zou zaaien. Hij belde Putzi thuis in Mün- 




chen op, waar de chef van de buitenlandse voorlichting net 
bezig was een etude van Chopin te oefenen die hem maar 
niet in de vingers wilde, en trok, zij het met veel tegenzin, de 
uitnodiging in. Putzi van zijn kant zei tegen Amerikaanse 
verslaggevers in Berlijn dat hij stomverbaasd was over alle 
deining. ‘En wat propaganda betreft, ik heb nooit propa¬ 
ganda gemaakt, en zal dat ook nooit doen,’ verklaarde hij. 
Tientallen Amerikanen, en ook een heleboel oud-studiege- 
noten hadden hem brieven geschreven om hem hun steun te 
betuigen, maar doordat hij het druk had met ‘officiële aan¬ 
gelegenheden’ kon er van een reis naar Amerika voor het 
ogenblik toch geen sprake zijn. 

De maand mei verstreek zonder verdere geruchtmakende 
gebeurtenissen. 

In juni, toen journalisten hem vroegen of zijn plannen om 
die zomer naar Harvard te gaan definitief van de baan wa¬ 
ren, antwoordde hij geheimzinnig: 'Qui vivra verra' ofte 
wel Wie dan leeft, wie dan zorgt. Harvard, noch dr. Cutler 
had er enig bezwaar tegen als hij de ceremonies als gewoon 
alumnus bijwoonde. 

Op 10 juni wist een aantal Amerikaanse correspondenten 
een reden te vinden om langs Putzi’s Berlijnse woning aan 
de Pariser Platz 3 te slenteren. Het passagiersschip Europa 
van de Norddeutsche Lloyd, het laatste schip waarmee Put¬ 
zi Harvard nog op tijd zou kunnen halen, zou binnen enkele 
uren uit Bremerhaven vertrekken, maar Putzi bleek een gi¬ 
gantisch tuinfeest te geven. Tot de genodigden behoorden 
buitenlandse diplomaten, regeringsfunctionarissen en zulke 
oude kennissen als Magda Goebbels en Emmy Goering. 
Het was een luisterrijk feest, ook al kwamen de drie hoogste 
mannen in den lande niet opdagen. Putzi, gekleed in een 
donker pak, zag er imposant uit naast de rijzige gestalte van 
Helene, die een loshangende witte avondjapon droeg. Toen 
het feest voorbij was trok de heer des huizes zich in de stilte 
van zijn woning terug, en de journalisten telegrafeerden hun 
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kranten dat Putzi uiteindelijk toch niet zou komen. 

De inkt van de ochtendedities was nog niet droog of de 
zetters kregen een tweede telegram voorgelegd. Tot ieders 
verrassing was Putzi, weggedoken in een regenjas en met 
een donkere bril op, zijn huis uitgeglipt en had een late trein 
naar Keulen genomen, waar hij zijn grote lichaam in een 
Duits postvliegtuig had gehesen om de Europa nog op het 
laatste nippertje in Cherbourg te halen. Buiten adem en nu 
zonder vermomming kwam Putzi daar aan boord met vijf 
grote koffers en drie houten kratten. De kratten bevatten 
borstbeelden uit de collectie-Hanfstaengl, die hij de militai¬ 
re academie van West Point en Harvards faculteiten van 
wijsbegeerte en muziek ten geschenke hoopte aan te bieden. 

Het tuinfeest was een truc geweest. Putzi’s assistent Voigt 
was al naar Amerika vooruitgereisd om de nodige voorbe¬ 
reidingen te treffen, en het ministerie van Buitenlandse Za¬ 
ken was ruim van tevoren van Putzi’s plannen op de hoogte 
gesteld. Het hoofd van de afdeling Engeland en Amerika 
van dit ministerie had dr. Hanfstaengls reis naar het buiten¬ 
land graag willen verhinderen, maar het ontbrak hem aan 
een geschikt excuus. Hij kon nu alleen nog maar hopen dat 
dr. Hanfstaengl, de hoogste regeringsfunctionaris die tot nu 
toe een bezoek aan Amerika had gebracht, aan eventuele 
complicaties met zijn gebruikelijke charme en gevatheid het 
hoofd zou weten te bieden. Met andere woorden, de heren 
van Buitenlandse Zaken konden slechts de adem inhouden 
en wachten op de ramp die volgens hen niet kon uitblijven. 

Maar wonder boven wonder gebeurde er niets. Hoe on¬ 
beheerst en onbezonnen hij in Berlijn ook in zijn uitlatingen 
was, in het buitenland bewoog Putzi zich met de gratie van 
een walsende olifant. Nu hij eindelijk zelf eens gast was, liet 
hij zijn rol van in de verdediging gedrongen Berlijnse gast¬ 
heer varen en babbelde en ontspande hij zich met de andere 
Amerikanen aan boord. 

Aan de overkant van de Atlantische Oceaan werden nu 





koortsachtige voorbereidingen voor zijn komst getroffen. 
I larvard vreesde de mogelijkheid van een bomaanslag waar¬ 
bij oud-studenten en toeschouwers gedood en verwond 
zouden worden, en pleegde overleg met de gouverneur van 
Massachusetts, die de speciale politie van die staat liet uit¬ 
rukken. In New York werd de politieafdeling voor toezicht 
op criminele vreemdelingen gewaarschuwd een oogje op 
subversieve elementen te houden van wie het denkbaar was 
dat ze een aanslag op dr. Hanfstaengl zouden kunnen ple¬ 
gen. Het Amerikaans Joods Comité en de joodse organisatie 
B’nai BYith trachtten olie op de golven te gooien door een 
gezamenlijke verklaring uit te geven waarin werd erkend dat 
Putzi’s bezoek aan Amerika van zuiver persoonlijke aard 
was, en waarin de hoop werd uitgesproken dat hij niet on¬ 
hoffelijk bejegend zou worden. 

Toen de oceaanreus laat in de middag van zaterdag 16 juni 
de haven van New York binnenstoomde, stond een bijna 
tweeduizendkoppige menigte demonstranten Putzi op te 
wachten achter de dranghekken van een politieafzetting on¬ 
der i2th Avenue Expressway. Ze zwaaiden met borden 
waarop te lezen stond: weg met de nazi hanfstaengl, 

STUUR DE HANDLANGER VAN HITLER TERUG, en LAAT 
ERNST THALMANN VRIJ. Bijna honderd man geünifor¬ 
meerde Newyorkse politie en nog eens vijftig rechercheurs 
in burger hielden de menigte in bedwang. 

Terwijl sleepboten het schip naar aanlegsteiger 86 duw¬ 
den stond het voorwerp van al deze commotie een groep 
verslaggevers die te zamen met de beambten van de quaran¬ 
taine- en immigratiediensten aan boord waren gekomen, jo¬ 
viaal te woord in de salon van de eerste klas. Putzi droeg 
voor de gelegenheid een donker pak met stropdas, en een 
wat symbolisch lichtbruin overhemd. Hij scheen zich vol¬ 
komen op zijn gemak te voelen. Daar waar hij vandaan 
kwam was hij tenslotte wel gewend met vertegenwoordi¬ 
gers van de Amerikaanse pers om te gaan. 
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‘Is het waar dat u om politieke redenen naar Amerika bent ] 
gekomen?’ 

‘Het doet me buitengewoon veel genoegen weer eens in 
New York te zijn. Feitelijk was Hitler erop tegen dat ik deze 
reis maakte. “Wat voor soort reünie is het eigenlijk?” vroeg 
hij me. “Kunt u die niet uitstellen? We hebben een hoop te 
doen.” Maar het tweede en derde lustrum van mijn jaargang 
op Harvard heb ik ook al gemist, en ditmaal wilde ik 
er beslist bij zijn. Uiteindelijk gaf hij me toen toestem¬ 
ming.’ 

‘Is het waar dat u van plan bent in Amerika een anti-jood- 
se nationaal-socialistische partij op te richten?’ 

‘Hoor eens, ik begin al een jaartje ouder te worden en wil 
erg graag oude vrienden uit mijn studententijd nog eens te¬ 
rugzien. Wie weet of ik daar ooit weer de kans toe krijg?’ 

‘Er wordt beweerd dat u een feestmaal wilde aanrichten, 
toen het nieuws over de torpedering van de Lusitania in 
Amerika bekend werd.’ 

‘Op dat tijdstip had ik toevallig net het bericht ontvangen 
dat mijn broer Egon in Frankrijk gesneuveld was. Het lijkt 
me niet erg waarschijnlijk dat ik toen in de stemming was 
om een feestmaal aan te richten.’ 

‘U bent de eerste prominente nazi die Amerika bezoekt. 
Zou u niet iets willen zeggen over het joodse vraagstuk?’ 

‘U moet niet vergeten dat ik met vakantie ben. Zeker, ik 
zou wel zes boeken voor u kunnen vullen over de politieke 
boycot tegen Duitsland, maar zoals gezegd ben ik met va¬ 
kantie. Misschien krijgt u over een tijdje wel een politiek 
verhaal van me. Wanneer? Och, over een paar jaar mis¬ 
schien.’ 

‘Heywood Broun heeft geopperd u op Ellis Island te laten 
interneren.’ 

‘Heywood Broun?’ Putzi fronste zijn voorhoofd en keek 
alsof hij diep nadacht. ‘O ja, nu herinner ik me hem weer. 
Aardige vent, buitengewoon aardige jongeman. Op Har- 




vard was ik hem een jaar vóór. Weet u, ik geloof vast dat hij 
dat uit jaloezie heeft gezegd!’ 

In zijn column ‘Mijn visie’ in de New York World Tele¬ 
gram had Heywood Broun Harvards uitverkoren zoon 
hard aangepakt. Putzi behoorde van boord te worden ge¬ 
haald en als ongewenste vreemdeling op Ellis Island te wor¬ 
den opgesloten, had Broun gezegd. Zo niet, dan zou Wash¬ 
ington schuld hebben aan de bloedige rellen die het gevolg 
van zijn komst zouden zijn. Naar Brouns mening verdiende 
Hitlers minstreel met ‘oorverdovende stilte en een kolossaal 
gebrek aan aandacht’ te worden begroet. 

Vervolgens verschafte Broun nog wat meer details over 
Putzi’s gedwongen opzegging van het lidmaatschap van de 
Newyorkse Harvard Club in mei 1916, nadat hij een paar 
onbezonnen opmerkingen over de tragedie van de Lusitania 
had gemaakt. Het incident was in de bar begonnen en uit¬ 
gegroeid tot een vuistgevecht, waarbij Putzi languit en bui¬ 
ten westen op de vloer was geëindigd. Tenminste, dat had¬ 
den jaargenoten van hem aan Broun verteld. En zijn mening 
over dr. Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengls pianospel vat¬ 
te Broun in één enkel zinnetje samen: ‘Hij speelt erg luid.’ 

Maar die middag in de eersteklassalon van de Europa was 
de stemming joviaal. Putzi was in zijn element, en de jour¬ 
nalisten bewonderden zijn aplomb. In Amerika was hij een 
meester in het soort geestigheden waarvoor hij in Duitsland 
als een idioot werd beschouwd. 

De Amerikaanse zakenbelangen in Duitsland waren vei¬ 
lig, zei hij, en ook vertelde hij dat de Rijkskanselier er van 
hield hem te horen spelen, maar dat hij hem niet telkens 
wanneer hij moe was daarvoor ontbood. ‘Neenee. En ik ben 
maar blij ook dat hij dat niet doet, want hij is dikwijls moe, 
en dan zou ik heel wat af moeten spelen.’ Zijn film Hans 
Westmar had hij uiteindelijk toch maar niet meegebracht, en 
ook wilde hij graag kwijt dat zijn Amerikaanse vrienden 
hem ‘Hanfy’ noemden, en niet ‘Putzi’. Daarop gingen de 
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journalisten en hun lieveling in optocht naar het zonnedek 
voor het maken van een aantal foto’s. Op hun verzoek 
strekte Putzi, tegen de reling geleund, welwillend de arm in 
de Hitlergroet. 

Vervolgens stapte het gezelschap naar de andere kant van 
het schip, waar Putzi tot de geluidscamera’s sprak. ‘De si¬ 
tuatie van de joden in Duitsland is tamelijk normaal,’ zei hij. 
Toen een interviewer Hitler abusievelijk ‘premier’ noemde, 
gebaarde Putzi resoluut dat dat deel van de opname over 
moest. 

De enige onaangename noot die zich die middag voor¬ 
deed was toen een aantal joodse verslaggevers er bij hem op 
aandrong hun vijf minuten van zijn tijd af te staan. ‘Van mij 
kunnen jullie wel vijf miljoen jaar krijgen,’ zei hij bits, en 
keerde hun de rug toe. 

De menigte demonstranten op de kade tuurde gespannen 
in iedere wegrijdende taxi, en één keer jouwde men per on¬ 
geluk een volkomen onschuldig gezelschap uit. Eindelijk 
was alleen Putzi nog aan boord. Na de situatie vanaf de brug 
van het schip nog eens door een verrekijker te hebben be¬ 
studeerd, besloot hij tot een alternatieve route naar de vaste 
wal. Vergezeld door zes man van de afdeling voor toezicht 
op criminele vreemdelingen daalde hij aan de andere kant 
van het schip met zijn omvangrijke bagage af naar het dek 
van een wachtende sleepboot, die hem snel stroomopwaarts 
de rivier op voerde naar een landingsplaats in de nabijheid 
van de Columbia-universiteit. Later zou Goebbels probe¬ 
ren hem met zijn vlucht te plagen: 

‘Zo, Hanfstaengl, vertel ons nog eens hoe dapper u de 
communistische demonstranten op de kade uit elkaar hebt 
geslagen.’ 

‘Maar Herr Doktor, hoe kunt u zoiets zeggen? Had ik 
soms onbeschermd door die meute heen moeten waden? 
Per slot van rekening was ik te gast in een vreemd land en 
hadden de autoriteiten bepaalde veiligheidsmaatregelen ge¬ 
troffen.’ 
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‘Nou, het kan bepaald niet worden gezegd dat uw aan¬ 
komst in het Jeruzalem van de Nieuwe Wereld een erg he¬ 
roïsche indruk heeft gemaakt.’ 

‘U schijnt vergeten te zijn,’ pareerde Putzi, ‘hoe u tijdens 
de verkiezingscampagnes altijd veel aandacht aan omwegen 
besteedde waarmee communistische bastions konden wor¬ 
den omzeild.’ 

Maar die avond van zijn aankomst in New York lagen de 
plagerijen van de kleine Doktor nog ver in het verschiet, 
toen hij aan de Riverside Drive in de chique Claremont Inn 
dineerde. Na afloop verscheen hij in gezelschap van Quen- 
tin Reynolds in de Stork Club aan 5ist Street. Hij zou de 
trein van zes uur die avond naar Boston nemen, maar werd 
opgehouden door Olive Jones, een hostess en entertainer, 
die hem de eerstvolgende vier uur betoverde met de walsen 
die ze op de piano speelde. ‘Een uitgesproken talent,’ meen¬ 
de Putzi, zwaar op haar piano leunend. ‘Maar u moet vijf 
uur per dag aan oefeningen besteden; drie uur achter de pia¬ 
no, en nog eens twee uur om erover na te denken.’ 

‘Hij is gewoon een grote Don Juan, meer niet,’ zei ze na¬ 
derhand tegen de verslaggevers. ‘...En hij was toch zó aar¬ 
dig; hij zei dat ik naar Berlijn moest komen om muziek te 
studeren-en, raad eens? Dat als ik naar Berlijn kwam, hij 
persoonlijk over mijn carrière zou waken.’ 

Uiteindelijk haalden Putzi en Quent de slaaptrein die om 
middernacht naar Boston vertrok. Collier's Magazine^ 
waarvoor Quent werkte, had Putzi verzocht een artikel 
over Hitler te schrijven. Het was het eerste van vele uit¬ 
stapjes die Putzi op het terrein van politieke herinneringen 
zou maken. Voor dit essay, getiteld ‘Mijn leider’, overhan¬ 
digde Quent hem een cheque ten bedrage van tweeduizend 
dollar. 

Om half acht de volgende morgen arriveerde de trein in 
Bostons South Station, waar zwermen verslaggevers, een le¬ 
ger rechercheurs en mannen van de staatspolitie stonden te 
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wachten, maar geen enkele demonstrant. 

Ralph Bradley, een vroegere medestudent en nu katoen- 
handelaar, die al in Zuid-Boston was ingestapt met een luid¬ 
ruchtig ‘Hallo daar, Hanfy!’ reed hem naar de buitenwijk 
Brookline en het huis van dr. Cutler, de secretaris van hun 
studentenclub, de ‘Naughty Nine’. Tijdens de lunch was 
ook de bejaarde A. Lawrence Lowell aanwezig, die in Put- 
zi’s tijd rector magnificus van Harvard was geweest. Lowell 
vroeg Putzi hem eens uit te leggen waarom zijn vriend Hit- 
ler zo populair was. 

‘Als een auto in de modder blijft steken,’ begon Putzi, ‘en 
dieper en dieper daarin wegzakt tot de motor ten slotte ook 
nog afslaat, en er komt dan iemand voorbij die er iets indoet 
waardoor hij weer start, vraag je niet wat hij erin heeft ge¬ 
daan. Je gaat aan de slag en werkt het verdomde ding uit de 
modder. Het kan zijn dat het alleen maar Begeisterungs- 
schnapps is geweest, een soort psychologische opkikker dus, 
maar voorlopig is het voldoende.’ 

‘Dat spul dat u noemde mag misschien prima zijn om mee 
te starten,’ antwoordde de pientere Lowell, ‘maar wat ge¬ 
beurt er wanneer de chauffeur zich eraan bedrinkt?’ 

Putzi bleef hem het antwoord schuldig. 

Na de lunch was er even wat consternatie toen jaargang 
1909 nog ongeveer 10000 dollar te kort bleek te komen van 
de 100000 die ze zich als doel had gesteld. Met een royaal 
gebaar gooide Putzi duizend dollar van zijn cheque van Col¬ 
lier's op tafel. In Amerika was hij een ander mens. 

Die hele dag, terwijl hij door Boston rondzwierf en de 
tweede helft bijwoonde van een dubbele wedstrijd tussen de 
Boston Red Sox en de St. Louis Browns, was hij omringd 
door verslaggevers en een schare waakzame politiemannen. 
Er waren hem vier mannen van de staatspolitie als lijfwach¬ 
ten toegewezen - van wie er twee joden waren. Het viertal 
had opdracht gekregen zich in typische alumnuskleding te 
steken - witflanellen broeken, sportjasjes en gestreepte das- 





sen - en kreeg daarover heel wat pesterijen te verduren van 
de collega’s op het bureau. Toen Putzi die avond in Ralph 
Bradleys huis in Back Bay naar buiten stapte om in de ach¬ 
tertuin de pers te woord te staan, bracht hij zijn onwillige 
beschermers een militaire groet. 

‘Op de gezondheid van mijn onzichtbare maar immer 
waakzame leger,’ riep hij uit, een cocktailglas heffend. ‘He¬ 
ren van de pers, op de gin! Ik ben het met de vermaarde Lord 
Nelson eens, die eens heeft gezegd: “Rode wijn is voor kin¬ 
deren” - hebben jullie dat? Het is heel belangrijk. “Rode 
wijn is voor kinderen, port is voor mannen en gin is voor 
helden!”’ 

En hij keek stralend rond bij die midzomervondst. 

‘Lord Nelson heeft gezegd: “Cognac is voor helden,”’ 
riep een stem. 

‘U hebt gelijk, u hebt gelijk. Maar maak er toch maar gin 
voor helden van, gin is een betere drank dan cognac. Gin 
voor helden! Ik blijf erbij.’ 

‘Wat is de ware reden voor uw bezoek?’ 

‘Honkbal! Eerder op de dag heb ik naar een honkbalwed- 
strijd gekeken. Het was magnifiek! Die snelheid! Die sli¬ 
dings! Die worpen! Ik heb iedere beweging met spanning 
gevolgd. Ik heb het van pijn vertrokken gezicht van de wer¬ 
per gezien en de sardonische voldoening van de vanger. Ik 
wou alleen dat ik een paar honderd jonge Duitsers had kun¬ 
nen laten meebeleven wat ik hier vandaag heb gezien. Het 
zou een prachtige les voor ze zijn geweest over een vriende¬ 
lijk land.’ 

‘Wat is uw favoriete muziek?’ 

‘Klassieke muziek - Bach, Schumann, Wagner.’ 

‘En wat vindt u van Amerikaanse jazz?’ 

‘O nee. Die laat ik aan de negers over. Ik zal nooit iemand 
beconcurreren in zijn eigen specialiteit. De Münchenaar 
drinkt zijn bier, de Schotse Hooglander danst zijn volks¬ 
dans en de neger speelt zijn jazz. Met geen van hen zal ik me 
meten.’ 
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‘Waarover hebben u en rector Lowell het gehad?’ 

‘Over Bismarck, over Demosthenes, over de kunst van 
het spreken in het openbaar, en over Hitler als redenaar.’ 

‘Is Hitler nog iets meer dan alleen maar een redenaar?’ 

‘Iemand móét wel meer dan een redenaar zijn om een 
groot land te besturen. Waar of niet?’ kaatste Putzi geprik¬ 
keld terug. ‘Alleen al om een zeilschip te besturen moet ie¬ 
mand weten wat hij doet. Is dat niet zo? En om een groot 
land te besturen, aan de macht te blijven wanneer niet ieder¬ 
een vóór je is, dat vereist ook wel het een en ander, denkt u 
niet?’ 

‘Heeft Hitler u niet met een opdracht hierheen gestuurd?’ 

‘Goeie hemel, nee. Ik ben hier om te luieren.’ 

‘Hebt u Roosevelt ooit horen spreken?’ 

‘Welke van de twee? Ik heb ze allebei gehoord, de vroege¬ 
re president Roosevelt en de huidige. Maar jullie bedoelen 
natuurlijk de huidige. Ja, ik heb hem op de radio gehoord. 
Hij is geweldig! Magnifiek!’ 

‘Wie is de beste redenaar van de twee, Roosevelt of Hit¬ 
ler?’ 

‘Dat is net zoiets als vragen wat er beter is in een regenbui, 
een paraplu of overschoenen.’ 

Of hij er iets op tegen had als hem naar zijn mening over 
de joodse kwestie werd gevraagd? 

‘O nee, maar ik vind niet dat het goed is om daarover te 
discussiëren. Duitsland is er niet mee gebaat, en de joden 
ook niet. Maar dit wil ik wel kwijt: ik kan u zeggen dat de 
situatie van de joden in Duitsland binnen niet al te lange tijd 
weer normaal zal zijn.’ 

‘Hebt u Amerikanen ontmoet die vijandig tegen u deden 
vanwege de politiek die uw land ten opzichte van de joden 
voert?’ 

‘Amerikanen zijn net kinderen. Je kunt ze niet allemaal 
tegelijk plezieren.’ Nee, dat klonk niet helemaal juist: ‘Het 
is met Amerikanen net als met kinderen, in die zin dat ook 
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zij goed zijn, en dat je ze niet voor de gek kunt houden. 
Maar ik ben hier niet gekomen om wie dan ook voor de gek 
te houden. Ik ben gekomen om gek te doen - dat is heel wat 
anders, weet u.’ 

Wat zijn plannen waren? 

‘Ik weet niet wanneer ik teruggeroepen zal worden,’ ant¬ 
woordde Putzi, met een stem die zwaar vermoeid klonk. ‘Ik 
verwacht hier nog een aantal weken te blijven, totdat jullie 
allemaal ziek van me zijn. Morgen ga ik wat zwemmen. Mis¬ 
schien ergens aan de noordkant. Waar precies, dat weet ik 
morgen pas. In ieder geval heb ik mijn badpak bij me. 

Voordat ik vertrek wil ik ook nog één keer op de campus 
van Harvard slapen. Harvard is behoorlijk veranderd. Er 
zijn een heleboel nieuwe gebouwen bij gekomen, maar het 
park is bijna hetzelfde gebleven. Van de week ga ik daar een 
nachtje slapen, maar ik denk niet dat ik verklap welke nacht 
dat zal zijn.’ 

De gedachte aan een koele duik in de Noordatlantische 
Oceaan moet Putzi hebben doen opleven, of anders het tele¬ 
foontje dat hij verwacht had. Terwijl politiemannen die 
avond de wacht hielden op Ralph Bradleys goedverlichte 
veranda, reed Putzi ineens noordwaarts naar Beverly Farms 
en het huis van jaargenoot Louis Agassiz Shaw. Daar beukte 
hij een aantal uren concerten van Bach op de piano alvorens 
te gaan slapen. De volgende dag stond hij vroeg op, speelde 
eerst nog wat Bach en reed toen met vrienden naar Boston 
om te lunchen bij een van de Saltonstalls. In de daaropvol¬ 
gende dagen bleef hij bij zijn tactiek om in Beverly Farms te 
logeren en voor de feestelijkheden van daaruit naar Cam- 
bridge te rijden. Met zijn tomeloze energie putte hij een heel 
leger verslaggevers uit. Die middag sloot zich een aantal so- 
ciety-matrones bij zijn gevolg aan, en bij de paardenrennen 
zat hij naast een van hen als adviseur. Gewed had hij niet, zei 
hij tegen de verslaggevers, maar wel had hij een paard aan- 
gemoedigd waarvan de jockey bruine kleuren droeg. Nau- 
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welijks waren de rennen voorbij of hij spoedde zich op weg 
naar een herdenkingsdienst voor de doden van jaargang 
1909, die in de kapel van Harvard werd gehouden. Terwijl 
de grote klok boven hun hoofden beierde werd de doden¬ 
lijst voorgelezen. Zestien zonen van Harvard waren in de 
oorlog gesneuveld. Toen Putzi na afloop de kapel verliet en 
verslaggevers hem om een interview verzochten zei hij: Tk 
heb op het ogenblik niet veel zin in praten. Ik heb de jongens 
die we daarbinnen hebben herdacht praktisch allemaal ge¬ 
kend.’ 

Wel stemde hij erin toe een paar vragen te beantwoorden 
in een schaduwrijk hoekje op het gazon van Harvard. Ter¬ 
wijl journalisten uit Boston en New York zich om hem heen 
verdrongen riep rabbi Joseph Shabow, zelf ook een gewe¬ 
zen Harvard-student: ‘Wat bedoelde u in dat interview van 
gisteren, toen u zei dat het joodse probleem spoedig op¬ 
gelost zou zijn? Bedoelde u misschien door uitroeiing?’ 

‘Nou, nou,’ sputterde Putzi, door deze suggestie ge¬ 
kwetst. De ordedienst van de universiteit verklaarde het in¬ 
terview meteen voor geëindigd, vatte Putzi stevig bij de arm 
en troonde hem mee in de richting van het huis van rector 
Conant, waar de traditionele thee voor jaargang 1909 op het 
punt stond te beginnen. Op de achtergrond was de stem van 
rabbi Shabow nog te horen, die protesteerde dat hij net zo 
goed een Harvard-man was als Hanfstaengl. Het was het 
enige incident dat zich tijdens dit bezoek voordeed. 

De bijeenkomst in Conants huis was een formele aan¬ 
gelegenheid. Elk van de alumni, met naamkaartje op de jas 
en echtgenote aan de arm, trok in optocht aan de rector en 
diens vrouw voorbij in de balzaal. Toen het Putzi’s beurt 
was schudde hij dr. Conant de hand en zei: ‘Ik breng u de 
groeten over van professor Hönigschmid uit München.’ 
Dr. Conant glimlachte even, maar antwoordde niet. Hij 
herinnerde zich Hönigschmid nog van zijn verblijf in Duits¬ 
land in 1925. De professor was destijds een vurig nationalist 
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geweest, en dr. Conant vermoedde dat hij inmiddels wel 
een trouwe volgeling van Hitler zou zijn. Tot opluchting 
van dr. Conant zei Putzi niets over de door hem voorge¬ 
stelde ‘Dr. Hanfstaengl-studiebeurs’. 

Putzi had dit aanbod in mei gedaan, toen zijn reis naar 
Boston nog niet vaststond. Hij bewaarde een levendige her¬ 
innering aan de code van discipline en sportiviteit die de 
studenten op de sportterreinen van Harvard werd bijge¬ 
bracht, had hij dr. Conant geschreven. Bij alles wat hem van 
Franklin, Emerson en Longfellow heilig was, wenste hij zijn 
contributie van vijfhonderd dollar te verdubbelen en een 
‘Dr. Hanfstaengl-studiebeurs’ in het leven te roepen om een 
jonge student — bij voorkeur de zoon van een van zijn vroe¬ 
gere studiegenoten - in staat te stellen naar Duitsland te ko¬ 
men en daar een jaarlang te studeren. Vergezeld door een 
aantal journalisten was Putzi daarop in Berlijn het bankiers¬ 
huis Delbrück, Schickler & Co. binnengestapt om een che¬ 
que voor 2500 mark uit te schrijven. ‘Ik wens deze cheque, 
die ik uitgeschreven heb ten gunste van de rector van de 
Harvard-universiteit, hier te deponeren zodat hij er vrijelijk 
over beschikken kan,’ zei hij tegen de kassier, luid genoeg 
voor de journalisten om te horen. 

Het was een van de hem typerende impulsieve gebaren, 
maar Harvard werd erdoor in een enigszins netelige situatie 
gebracht. Het was gebruikelijk dat aan donaties geen voor¬ 
waarden werden verbonden. Schenkingen daarentegen 
kwamen weliswaar op naam van de gever te staan, maar al¬ 
leen als ze minimaal tienduizend dollar bedroegen en door 
het bestuur van Harvard waren goedgekeurd. En voor wat 
de instelling van een studiebeurs betrof, dr. Hanfstaengl 
had geen voorzieningen voor toekomstige financiering ge¬ 
troffen. Dacht hij misschien dat hij zijn post als ceremonie¬ 
meester van zijn jaar kon terugkopen? Was het aanbod be¬ 
doeld om de krenterigheid van hem bekritiserende harvar- 
dianen extra te doen uitkomen? En zou zo’n uitverkoren 



student als spreekbuis van de Duitse regering naar Harvard 
terugkeren? President Conant was blij dat hij die middag 
niet in het bijzijn van alle aanwezigen op deze kwesties 
hoefde in te gaan. 

Wat hij vanuit New England niet beoordelen kon, was 
dat Putzi’s aanbod wel degelijk oprecht gemeend en beslist 
moedig was, aangezien buitenlanders en hun sponsors in het 
nieuwe Duitsland suspect waren. Wat Putzi zocht was een 
bondgenoot om het liberale licht van Harvard in München 
te doen schijnen, zelfs al was het een jeugdige, onervaren 
student. Zijn idee van een intellectuele uitwisseling kwam 
echter te laat. In 1934 waren Amerikaanse academici in de 
stemming om Duitsland te straffen, niet om het verlichte 
opvattingen bij te brengen. Op zijn minst hoopten ze de aan 
hen toevertrouwde jongelui veilig en onbesmet in eigen land 
te kunnen houden. 

Op dinsdag stak er een noordooster op en moest een aan¬ 
tal evenementen door regen worden afgelast, maar gelukkig 
niet een uitstapje naar een tweeduizend hectare metend 
landgoed dat toebehoorde aan een rijke harvardiaan die 
spoorwegmagnaat was. Putzi was gecharmeerd door alle 
kinderen die van de partij waren. ‘Ze bekijken me met een 
mengeling van bewondering en stomme verbazing,’ zei hij 
tegen de verslaggevers. 

‘Wat vindt u van de Amerikaanse vrouwen?’ 

‘Laat ik jullie eens wat vertellen. Ik ben met een Ameri¬ 
kaanse getrouwd, een vrouw van Long Island, en de mooi¬ 
ste vrouw ter wereld. En de buitengewoon belangrijke taak 
me ter wereld te brengen heb ik ook aan een Amerikaanse 
toevertrouwd, namelijk mijn moeder. Wat kan ik nog meer 
zeggen?’ 

Men vroeg hem naar zijn zoon, Egon. 

‘Die gaat bij de marine. Hij is een groot bewonderaar van 
graaf Felix von Luckner. Als ik thuiskom schenkt hij totaal 
geen aandacht aan me. Hij is dol op von Luckner. Ja, die gaat 
vast en zeker bij de marine.’ 
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Hoe hij zijn dagen doorbracht, de laatste tijd? 

‘Jullie willen weten wat ik uitgespookt heb, hè? Nou, ik 
heb geslapen, geslapen en nog eens geslapen. Jullie president 
Roosevelt heeft eens tegen me gezegd dat de tijd die we met 
slapen doorbrengen de enige tijd is die we niet verspillen.’ 

Die avond genoot de jaargang 1909 van een luidruchtig 
diner in de Harvard Club, waarbij geen vrouwen waren toe¬ 
gelaten. ‘De regen heeft zijn voordelen,’ zei Putzi, alvorens 
met een glas in de hand weer in de club te verdwijnen. ‘Hij 
beperkt ons tot zaalsporten, waar ook veel voor te zeggen 
valt.’ 

Woensdag, de dag waarvoor Putzi van zo ver gekomen 
was, brak aan met warm en helder weer. Samen met meer 
dan duizend andere alumni woonde hij een feestelijke lunch 
bij in een van de talrijke voor dat doel ter beschikking ge¬ 
stelde universiteitsgebouwen en daarna, omstreeks het 
middaguur, nam hij zijn plaats in in de lange colonnes die 
zich achter de opperceremoniemeester van de alumni, 
dr. Cutler, vormden voor de rumoerige optocht over de 
Lars-Andersonbrug, om in Harvards met klimop begroeide 
rugbystadion de jaarlijkse ‘confettiveldslag’ te gaan houden. 

De hemel was stralend blauw, het rugbyveld was mooi 
groen en de fanfarekorpsen waren talrijk en luid. De jaar¬ 
gangen 1914 en 1919 vierden dat jaar hun vierde en derde 
lustrum, maar de eersten die door de meer dan vijfduizend 
vrouwen, vrienden en trotse nakomelingen in het stadion 
werden begroet, waren de zeven nog levende leden van de 
jaargangen 1869,1873 en 1878, die met wankele schreden en 
verschoten banieren het veld betraden. Daarna kwam jaar¬ 
gang 1914, in witte broeken en oranje polohemden, en met 
zwarte petten op. Vlak achter hen kwam jaargang 1919, in 
witte broeken en blauwe uniformjasjes, onder het zingen 
van: ‘We hebben Hitler verdomd lang niet meer gezien.’ 
Van lint vervaardigde letters op hun ruggen regen zich aan¬ 
een tot satirische opmerkingen over Roosevelts New Deal 



en de recente afschaffing van het drankverbod in Amerika: 
‘Jaargang 1919 steunt de regering van nationaal herstel- 
weiger nooit een borrel’ en ‘We hebben een wet in ons 
hoofd’. Vijf van de ‘Negentieners’ hielden een bord omhoog 
met daarop een voorproefje van de humor die komen ging: 

1919 

VOOR PRESIDENT VAN HET JAAR 
MAX HANFSTANGEL 
VOOR VICE-PRESIDENT VAN HET JAAR 
ADOLF KEEZAR 

De arme meneer Keezar was een joodse handelaar in garen 
en band op Harvard Square. 

Niemand was voorbereid op wat nu volgde: het schouw¬ 
spel van jaargang 1924 die in Duitse paradepas het stadion 
kwam binnenmarcheren, met de armen hoog opgeheven in 
de Hitlergroet. Ze waren gekleed in authentieke Beierse 
kostuums, compleet met korte leren broek, kniekousen en 
groene vilten hoedjes, en sleepten een enorme bierwagen 
met het opschrift ‘Harvard Beer & Ale’ achter zich aan. 
Achter hen volgde jaargang 1931 met witte barkeeperschor- 
ten voor. 

Putzi’s jaargang, die driehonderd oud-studenten telde, 
was de grootste. Voorafgegaan door een spandoek met het 
opschrift HANFSTANGEL VOOR PRESIDENT gingen de le¬ 
den twee aan twee door het stadion, allemaal met strohoe¬ 
den op en witte broeken en donkere jasjes aan. Allemaal, 
behalve Putzi. Die droeg een geklede jas, met een rode anjer 
in het knoopsgat. Terwijl hij wuifde, groette en voor foto’s 
poseerde, pestten de dragers van het spandoek hem door de 
Hitlergroet te brengen. Op een gegeven moment zagen de 
toeschouwers het spandoek tegen de grond gaan, maar later 
dook het weer op, schijnbaar ongehavend. Nu kwamen de ; 
oudste-jaarsstudenten met hun zwarte toga’s en baretten 


404 



het stadion binnen, bijna als een postscriptum. Terwijl fan¬ 
farekorpsen een kakofonie van Harvard-deuntjes, Duitse 
drinkliederen en traditionele Amerikaanse wijsjes afwerk¬ 
ten, hield een van de ouderejaars een satirische afscheidsrede 
en verleende de jaargang van de ‘Naughty Nine’ frivole ti¬ 
tels aan een aantal van haar meer illustere leden, zoals die 
van ‘Hekelaar van het actuele nieuws’ aan H. V. Kaltenborn. 
De tot zijn spijt verhinderde rector Conant werd ondanks 
zijn afwezigheid geestdriftig toegejuicht, en daarop verhief 
iedereen zich van zijn zitplaats om voor het laatst 
vard te zingen. Toen de tonen van het laatste couplet waren 
weggestorven brak de hel los in de vorm van een uitzinnig 
gegooi met confetti en serpentines, dat een vol kwartier aan¬ 
hield en de hemel in een regenboog van kleurig papier deed 
veranderen. 

Aldus verkwikt trok de menigte zich terug naar ‘Soldier’s 
Field’ om naar de honkbalwedstrijd tussen Harvard en Yale 
te gaan kijken. Het was tijdens de wandeling daarheen dat 
Putzi zich eensklaps de hand zag geschud door een stralende 
kleine dikzak, wiens naam hij zich met de beste wil van de 
wereld niet herinneren kon. Later kwam hij erachter dat de¬ 
ze bewonderaar een jaargenoot van hem was geweest, die 
Max Pinansky heette en... de eerste joodse rechter van de 
staat Maine was. De middagkranten publiceerden hun eigen 
versie van deze symbolische handdruk, terwijl Harvard met 
3-2 Yale versloeg. 

Putzi sloeg de plechtige uitreiking van de diploma’s de 
volgende middag over en bracht het weekend aan de noord¬ 
kant van Boston door, bij een oude vlam die in Beverly 
Farms woonde. Halverwege de week daarop verscheen hij 
in Boston om met leden van het Duitse consulaat te dineren 
en bij die gelegenheid trots aan iedereen te vertellen dat hij 
een invitatie had ontvangen om hét society-evenement van 
het seizoen bij te wonen: de bruiloft van Amerika’s rijkste 
vrijgezel, John Jacob Astor iii, en mejuffrouw Ellen Tuck 



French. De romance had zich afgespeeld voor de ogen ’ 
van de hele oostkust, en de verwachtingen waren dat de hu¬ 
welijksvoltrekking, die de zaterdag daarop in Newport, 
Rhode Island zou plaatsvinden, de vierhonderd voornaam¬ 
ste Amerikaanse families, op de been zou brengen. Sommi¬ 
ge kranten wisten te berichten dat de moeder van de bruid er 
allesbehalve mee ingenomen was toen ze hoorde dat haar 
voormalige echtgenoot Hitlers favoriete pianist had uitge¬ 
nodigd, maar onverschrokken arriveerde Putzi in een ram¬ 
melende, door de zoon van een jaargenoot bestuurde Ford 
two-seater in Amerika’s zomerhoofdstad. 

De datum was 30 juni 1934, en toen het nieuws bekend 
werd dat in Duitsland tal van mannen die Hitler aan de 
macht hadden geholpen gearresteerd waren of de laan uit 
gestuurd, was alles wat Putzi tegen de verslaggevers wist te 
zeggen: ‘Zulke dingen kunnen in ieder land gebeuren.’ Zo 
onopvallend mogelijk verzamelde hij alle kranten die hij 
vinden kon, waarna hij zich even in een nabijgelegen hotel 
terugtrok om ze door te nemen, alvorens zich weer naar een 
informele, aan de bruiloft voorafgaande lunch te haasten die 
ter ere van hem werd gegeven. 

‘Ik heb geen commentaar,’ zei hij tegen de journalisten. 
‘Ik ben hier om de bruiloft van de dochter van mijn vriend 
bij te wonen. Die bruiloft is vandaag het allerbelangrijkst. Ik 
houd zaken en genoegens strikt gescheiden en ik ben van 
plan me vandaag aan mijn programma te houden.’ 

Hij stal opnieuw de show toen hij de Trinity-kerk bin¬ 
nentrad in zwarte jacquet en streepjesbroek, en met een 
glimmend geborstelde hoge hoed op. Het was dat weekend 
zo warm dat de andere gasten zich genoodzaakt hadden ge¬ 
zien zich tot informele zomerkleding te beperken. Volgens 
het commentaar in één krant viel Putzi even erg uit de toon 
als een nudist op een gekostumeerd bal. Terwijl hij op zijn 
plaats in de kerkvleugel die voor de Astors was gereserveerd 
naar de orgelmuziek zat te luisteren, genietend van het besef 




dat hij ten minste één keer in zijn leven tot in het machtscen¬ 
trum van de Amerikaanse society was doorgedrongen, voel¬ 
de hij iemand aan zijn mouw trekken. Er was een indringer 
door het gangpad gekropen om hem te vragen commentaar 
te leveren op het nieuws dat het hoofd van de sa, Ernst 
Rohm, gearresteerd was wegens een poging Hitler ten val te 
brengen. ‘Niet hier - later. Buiten,’ fluisterde Putzi. Zoals al 
zo vaak in zijn leven was hij weer eens precies op het hoog¬ 
tepunt van zijn glorie uit het licht van de schijnwerpers ver¬ 
drongen. De zware geur van de orchideeën deed hem 
eensklaps aan een rouwkamer denken, en hij voelde zich erg 
licht in het hoofd toen de achttienjarige Ellen Tuck French 
beloofde haar echtgenoot te zullen eren en behoeden. Het 
woord ‘gehoorzamen’ werd angstvallig uit de ceremonie 
weggelaten. 

Terwijl het jonge paar zich wegspoedde op huwelijksreis 
naar British Columbia, moest Putzi de journalisten in alle 
ernst bekennen dat hij er geen idee van had wat er in Duits¬ 
land gaande was. Hij had tijd nodig om na te denken. 

Men kan zich zijn verwarring voorstellen. In de daarop¬ 
volgende dagen zou hij niet alleen van Röhms executie le¬ 
zen, maar ook van die van anderen die tot het ‘Vliegend 
Circus’ hadden behoord. Eén voormalige rijkskanselier was 
doodgeschoten, één was naar het buitenland gevlucht, en 
een derde stond onder huisarrest. Er waren geen betrouw¬ 
bare berichten over het aantal mensen dat gearresteerd was. 

Tegenover verslaggevers in Beverly Farms hulde hij zich 
in een mantel van vorstelijke nonchalance. 

‘Het nieuws van zaterdag was ook voor mij nieuws, maar 
helemaal onverwacht kwam het toch niet. Mijn leider, 
Adolf Hitler, moest handelend optreden en dat heeft hij ge¬ 
daan, zoals altijd.’ 

Putzi gaf toe dat hij velen van de terechtgestelden had 
gekend, maar zei dat hij niet om hen treurde. ‘Hun plaatsen 
zullen door anderen worden ingenomen,’ zei hij wat raad- 


407 



selachtig. Via het consulaat in Boston stuurde hij in het ge- ] 
heim een telegram naar von Neurath in Berlijn waarin hij 
vroeg of het veilig was terug te keren. Ja, en hoe eerder hoe 
beter, antwoordde baron von Neurath. Wat voor Putzi de 
doorslag gaf, was het feit dat zijn gezin nog in Duitsland 
was: Helene in Berlijn, en Egon in München. Hij boekte 
passage op de Europa, die op 7 juli zou vertrekken, en haast¬ 
te zich om nog gauw een aantal zaken af te handelen. 

Op een hete zomerdag arriveerde hij met twee van zijn 
ingekratte borstbeelden in Cambridge, om daar te ontdek¬ 
ken hoe onverstandig het was royale gebaren tot het laatste 
moment uit te stellen. Harvard was uitgestorven. Zijn grove 
trekken met een geparfumeerde zakdoek bettend dwaalde 
hij door de verlaten gangen van het musicologisch instituut 
rond, totdat hij toevallig het hoofd van deze faculteit tegen 
het lijf liep, die nog even langs was gekomen om wat aan¬ 
tekeningen op te halen alvorens met vakantie te gaan. En zo 
kon het gebeuren dat het borstbeeld van Putzi’s lievelings¬ 
componist Christoph Willibald Ritter von Gluck toch nog 
een plaatsje op Harvard kreeg. Schopenhauer daarentegen 
had minder geluk. Na in het gebouw van de faculteit Wijs¬ 
begeerte vergeefs naar iemand te hebben gezocht keerde 
Putzi per taxi met het borstbeeld van Schopenhauer naar 
Beverly Farms terug. 

Op 4 juli charterde hij een privé-vliegtuigje, en vloog 
daarmee met de ingekratte buste van veldmaarschalk Paul 
von Hindenburg naar de Amerikaanse militaire academie 
op West Point. Men was daar niet van Putzi’s bezoek op de 
hoogte gesteld en zei eerst Washington te moeten raadple¬ 
gen. Een neerslachtige Putzi stond op een uitstekende punt 
naast het standbeeld van zijn roemruchte grootvader uit de 
Amerikaanse burgeroorlog, generaal-majoor John Sedg- 
wick, en keek peinzend omlaag naar het voorbij stromende 
water van de Hudson. Ook het borstbeeld van die ‘Nestor 
van Duitsland’, zoals Putzi von Hindenburg placht te noe- 





men, ging uiteindelijk met hem mee terug naar Beverly 
l arms. In New York maakte Harald Voigt, Putzi’s assis¬ 
tent, het beste van het misverstand. De borstbeelden van 
von Hindenburg en Schopenhauer waren maar ‘afgietsels’, 
/ei hij, en zouden deel uitmaken van een tentoonstelling van 
het werk van de beeldhouwer Joseph Torak, die die herfst in 
een van de betere kunstgalerijen in New York zou worden 
gehouden. 

De tegenvaller op West Point bood hem echter één voor¬ 
deel. In een brief aan de directeur van de academie verklaar¬ 
de Putzi dat hij in de herfst zou terugkomen om de rug¬ 
bywedstrijd tussen Harvard en Yale bij te wonen. Als zijn 
adres in die tussentijd gaf hij de Rijkskanselarij in Berlijn op. 
En zo werd Amerika’s oudste militaire instelling er op een 
indirecte manier van in kennis gesteld dat ‘E.F. S.Hanf- 
staengP ten volle verwachtte in de herfst levend en onge¬ 
deerd te zullen terugkeren. De inhoud van deze brief - Put- 
zi’s verzekeringspolis - werd de pers toegespeeld en be¬ 
landde langs die weg ten slotte ook in de archieven van het 
Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. 

Toch was hij somber gestemd toen hij zich op 7 juli ’s 
avonds op de Europa inscheepte. 

‘De kunst van de diplomatie en de kunst van het staats¬ 
manschap zijn twee verschillende dingen, maar toch raken 
ze elkaar ergens,’ oreerde hij. De joviale zoon van Harvard, 
die vol goodwill, zwaaiend met zijn vlezige kolenschoppen 
van handen was gearriveerd, vertrok in een zwartgallige 
stemming. Boven aan de loopplank gekomen ging hij in de 
houding staan, met zijn geparfumeerde zakdoek langs zijn 
zij en zijn andere arm stram opgeheven naar de hakenkruis- 
vlag, die van het topje van de mast wapperde. 

‘Wat er gebeurt, is onvermijdelijk,’ zei hij tegen de ver¬ 
slaggevers. ‘Is het niet de hele geschiedenis door zo ge¬ 
weest?’ 
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Muiterij 


Op de ochtend na de ‘Nacht der lange messen’, zaterdag 30 
juni, terwijl Putzi nog in diepe slaap gedompeld lag alvorens 
naar het chique Newport te rijden, liep een Amerikaanse 
geleerde door Berlijn om een boek naar de bibliotheek van 
de Rijksdag terug te brengen. Er viel hem niets ongewoons 
op. Pas om elf uur raasden de eerste vrachtwagens vol man¬ 
nen van Goerings Grüne Polizei de Stresemannstrasse uit, in 
de richting van het centrum van de stad. Terwijl het verkeer 
naar de stoepranden uitweek werd het duidelijk dat de man¬ 
nen met de zware stalen helmen op niet aan een oefening 
deelnamen. De diplomatieke wijk ten zuiden van de Tier- 
garten werd bezet, Röhms luxueuze villa omsingeld en van 
de buitenwereld afgesloten. 

Een verslaggever van de Londense Times kwam vast te 
zitten in een verkeersopstopping bij het ministerie van de 
Reichswehr aan de Bendlerstrasse. Naast hem, in het ver¬ 
keer dat de andere kant uit wilde, zag hij een taxi met daarin 
een jonge vrouw die zat te snikken. Het was een knappe 
vrouw, en ze staarde strak voor zich uit terwijl de tranen 
langs haar gezicht liepen. De T/mes-verslaggever voelde dat 
ze om iets huilde wat tragischer was dan ruzie met een min¬ 
naar. 

Louis P. wist dat er iets gaande was toen zijn jongste be¬ 
diende terugkwam met het bericht dat vrachtauto’s vol ge¬ 
üniformeerde ss-ers van alle kanten bij het hoofdkwartier 
van de Gestapo samenstroomden, en dat de Prinz Albrecht- 
strasse voor alle motorverkeer was afgesloten. Hij belde 
naar München om te vragen of het leger misschien het Brui- 
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ne Huis had bezet, maar de Duitser die daar als zijn plaatse¬ 
lijke hulpverslaggever fungeerde was te bang om iets te zeg¬ 
gen. Aangezien hij vermoedde dat er iets ernstigs aan de 
hand was, waarschuwde Louis P. de bureaus van ap in Pa¬ 
rijs en in Londen en vroeg zijn collega’s daar hem de komen¬ 
de paar uur ieder kwartier te willen bellen. Hij had een voor¬ 
gevoel dat de regering zou proberen uitgaande telefoonge¬ 
sprekken te storen. 

Om drie uur die middag werd hij samen met de rest van de 
buitenlandse verslaggevers op het ministerie van Propagan¬ 
da ontboden. Goebbels bevond zich bij Hitler in München, 
en het was Goering die, omringd door somber kijkende ad¬ 
judanten, de perszaal binnentrad met de sarcastische op¬ 
merking: ‘Dit is de zoveelste keer dat ik me om dit ministe¬ 
rie van nachtwakers moet bekommeren.’ Goering was ge¬ 
kleed in het lichtblauwe uniform van de luchtmacht. Zijn 
relaas over een muiterij in de gelederen van de sa was kort 
en bot. 

‘Alles wat ik verlang, is dat jullie bij de waarheid blijven,’ 
zei hij tegen de verzamelde verslaggevers. ‘Fantasievoorstel- 
lingen ter wille van een interessant verhaal kunnen we mis¬ 
sen, niet waar? 

Al maandenlang was het ons bekend dat een bepaalde 
kliek van SA-leiders loyale stormtroepers probeerde te mis¬ 
bruiken voor een zogenaamde “tweede revolutie”, met als 
doel de staat ten val te brengen en hun eigen belachelijke 
regime te vestigen. En al maandenlang kwamen er van over¬ 
al in het land klachten binnen dat deze sa- leiders zich op 
een beestachtige manier misdroegen tegenover de bevol¬ 
king, en dat er dingen gebeurden die niet meer met het 
rechtsgevoel van het volk overeen te brengen waren. 

Wekenlang is deze kliek door de geheime politie geobser¬ 
veerd en vandaag heeft de Führer persoonlijk besloten een 
voorbeeld te stellen. Wie tegen hem rebelleert, betaalt daar¬ 
voor met zijn hoofd. 
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Rohm en nog een paar van zijn naaste medewerkers heb¬ 
ben geprobeerd de Führer onder druk te zetten. Rohm is 
hiervoor uit de partij gestoten, uit al zijn ambten ontheven 
en in de gevangenis gegooid. De hoogste leider in München 
en ik, als zijn afgevaardigde hier in Berlijn, hebben bliksem¬ 
snel toegeslagen om ieder verzet de kop in te drukken, zon¬ 
der aanzien des persoons. 

De stormtroepers zelf zijn goede, dappere en zelfopoffe¬ 
rende mannen. Ze zullen hun nieuwe SA-leider volgen.’ 

Na dit alles gezegd te hebben schreed Goering de zaal uit, 
om echter bijna meteen daarop nog even terug te keren: ‘O 
ja, dat vergat ik nog te zeggen. Jullie journalisten houden 
toch altijd zo van nieuws dat jullie met vette koppen op de 
voorpagina kunnen zetten? Nou, hier hebben jullie zoiets. 
Generaal von Schleicher zat in een komplot tegen het regi¬ 
me. Ik heb zijn arrestatie gelast. Hij was zo onverstandig 
weerstand te bieden. Hij is dood.’ 

En Goerings gezicht straalde, alsof hij wilde zeggen: ‘Zie 
je, ik heb me gewroken.’ 

De verslaggevers spoedden zich naar hun auto’s. Toen 
Louis P. op zijn kantoor terugkwam was Londen net aan de 
lijn. Slechts geholpen door zijn in het Duits neergekrabbel¬ 
de aantekeningen begon hij zijn artikel onmiddellijk door te , 
geven. Net toen hij aan de laatste zin was toegekomen, 
kwam de telefoniste ertussen om te zeggen dat uitgaande 
telefoongesprekken in vreemde talen niet meer waren toe¬ 
gestaan. Toen het bureau in Parijs hem korte tijd later pro¬ 
beerde te bereiken kreeg men daar te horen: ‘Berlijn ant¬ 
woordt niet!’ Andermaal had Louis P. de concurrentie door 
zijn tegenwoordigheid van geest een primeur weten af te 
snoepen. De andere nieuwsdiensten in Berlijn slaagden er 
die middag niet in nieuws aan de buitenwereld door te ge¬ 
ven. 

Intussen gaf het persbureau van de nazi’s in München een 
interessant bulletin uit. Om twee uur ’s nachts was Hitler 



met enkele metgezellen naar München gevlogen en vandaar 
naar het kuuroord Bad Wiessee gereden, waar Rohm met 
vakantie was. ‘Bij het verrichten van de arrestatie kwamen 
zulke immorele zaken aan het licht,’ vervolgde het nieuws¬ 
bulletin, ‘dat van medelijden geen sprake kon zijn. Sommi¬ 
gen van de SA-leiders hadden mannelijke prostitués bij zich. 
Een van hen werd zelfs in een hoogst afstotelijke situatie 
betrapt, toen hij gearresteerd werd.’ 

De taak om Röhms naam onder modder te bedelven was 
begonnen. 

Gedurende de eerstvolgende vierennegentig uur telegra¬ 
feerden Louis P. en zijn staf, met maar een paar rustpauzes, 
meer dan dertigduizend woorden naar Amerika. In het be¬ 
sef dat de andere nieuwsdiensten zich op de officiële versie 
van de gebeurtenissen zouden verlaten, legden Louis P. en 
zijn collega’s meer de nadruk op de menselijke kant van de 
‘bloedzuivering’. Terwijl een van zijn medewerkers de 
stroom van officiële bulletins bijhield, maakten twee van 
zijn Duitse assistenten een tocht langs de restaurants, mark¬ 
ten en nachtclubs van de stad om uit te vinden wat de men¬ 
sen op straat van een en ander dachten. Boven Berlijn stond 
die avond een heldere hemel, en het was vredig en koel in de 
stad terwijl er zich overal menigten verzamelden om de op 
losse vellen gedrukte nieuwsbulletins te bestuderen die de 
regering uitgaf. Sommige burgers waren opgetogen toen ze 
van de val van Rohm vernamen; anderen waren verontrust. 
In koffiehuizen en restaurants werden aanstekelijke wijsjes 
en marsmuziek gespeeld, en de radio zond alleen maar ve¬ 
derlichte dansmuziek uit. Over het algemeen werd het 
nieuws van de crisis met verrassende onverschilligheid ont¬ 
vangen. 

Nog nooit was er zoveel politie op de been gebracht om 
de regeringswijk te beschermen. Op de Potsdamer Platz 
stond een politie-eenheid op wacht met een mitrailleur, ter¬ 
wijl een andere eenheid op en neer reed over de brede boule- 
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vard Unter den Linden. Politieagenten maanden de menigte 
voortdurend tot doorlopen, en wanneer hun werd gevraagd 
wat er gaande was en waarom, antwoordden ze slechts door 
met het hoofd te schudden. Taxi’s waren schaars en gedu¬ 
rende korte tijd die middag waren de diensten van de onder¬ 
grondse gestaakt, omdat er te veel mensen het centrum van 
de stad probeerden te bereiken. Goerings zwaarbewapende 
Grüne Polizei was vooral in groten getale aanwezig bij de 
Brandenburger Poort en rond het ministerie van Binnen¬ 
landse Zaken. Niemand kon zelfs maar in de buurt van het 
hoofdkwartier van de Gestapo komen, en ook de toegang 
tot de kantoren van vice-kanselier von Papen was streng 
verboden. 

Om een uur of zes die avond keerden Martha Dodd en 
Armand Bérard naar Berlijn terug na de hele dag van zon en 
zand te hebben genoten op een van de prachtige stranden 
aan een meer buiten de stad. Het was abnormaal warm voor 
de tijd van het jaar, en de twee jonge mensen hadden de dag 
dicht bij het glinsterende water doorgebracht, te ontspan¬ 
nen om over politiek te praten of zelfs maar te denken. De 
zon stond nog hoog aan de hemel toen ze, hongerig en een 
beetje duizelig van zoveel licht, de terugreis aanvaardden. 
Ze reden door dennenbossen en over lanen met aan weers¬ 
zijden acacia’s. Het was een zaterdagavond als alle andere, 
met wandelende paartjes en mensen die achter hun bloem¬ 
bakken op balkons zaten. Martha genoot onder het rijden 
van het koele windje, en had haar rok omhooggeschoven. 
Bij zichzelf dacht ze dat ze een flinke nachtrust nodig zou 
hebben om weer aan die benauwende wereld van in schadu¬ 
wen gehulde interieurs te wennen. Ze zou spoediger in die 
wereld terug zijn dan ze verwachtte. 

Toen ze dichter bij de stad kwamen viel het hen op dat er 
minder mensen op straat waren dan gewoonlijk, en dat 
mensen die wel buiten waren in afzonderlijke groepjes bij¬ 
eenstonden, alsof ze roerloos op een bekendmaking ston- 
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den te wachten. Op al de voornaamste kruispunten stonden 
gehelmde politieagenten in blauwe uniformen, en voor de 
regeringsgebouwen stonden zwartgeüniformeerde ss-ers 
op wacht. Haastig schoof Martha haar rok omlaag. Het viel 
haar op dat één kleur ontbrak: de kleur bruin. Te midden 
van al die zwarte, blauwe en lichtgroene uniformen waren 
de bruine hemden en petten van de sa nergens te bekennen. 

Toen ze de Tiergarten naderden kwamen ze lange colon¬ 
nes militaire voertuigen vol zwaarbewapende politieman¬ 
nen tegen. De Tiergartenstrasse was voor burgerverkeer ge¬ 
sloten, maar men liet hen door. Aan het begin van de oprit 
naar het huis van de Dodds stapte Martha uit, waarna Ar- 
mand snel doorreed om zich bij zijn eigen ambassade te mel¬ 
den. In de Matthaikirchstrasse waren mitrailleurs in stelling 
gebracht, zag hij. Men vroeg hem naar zijn diplomatenpasje. 
Het maar twee huizen verderop gevestigde sa -hoofdkwar¬ 
tier van het district Berlijn-Brandenburg was volkomen af¬ 
gezet, en uit Röhms villa aan de Standartenstrasse haalden 
Goerings politiemannen armenvol documenten weg, die ze 
in wachtende vrachtauto’s laadden. 

Martha rende haar huis binnen en de lange gang door, 
naar de wenteltrap die naar de eerste verdieping leidde. 

‘Ben jij dat, Martha?’ riep de stem van haar broer van bo¬ 
ven. Hij klonk op zijn hoede. ‘Waar heb je gezeten? We 
maakten ons zorgen om je. Ze hebben von Schleicher dood¬ 
geschoten. We weten niet wat er aan de hand is. In heel Ber¬ 
lijn is de staat van beleg afgekondigd.’ 

In haar paniek duurde het even voordat Martha zich kon 
herinneren wie von Schleicher ook alweer was. 

Twee weken tevoren had vice-kanselier von Papen in een 
verbluffende toespraak aan de universiteit van Marburg 
scherpe kritiek geuit. Zonder zijn houding van Hitlers 
voornaamste medestander op te geven hekelde von Papen 
de ontwikkelingen in het nieuwe Duitsland. Het was de 



laatste gedurfde toespraak die door een regeringsfunctiona-l 
ris in het Derde Rijk werd gehouden. 

‘Als de buitenwereld beweert dat in Duitsland de vrijheid 
dood is, laat ze dan van de openheid van mijn exposé leren 
dat de Duitse regering het zich veroorloven kan de branden¬ 
de vraagstukken van de natie tot onderwerp van debat te 
maken... 

Wij hier in Duitsland hebben thans één enkele partij, in 
plaats van het meerpartijensysteem dat onlangs, en terecht, 
uit Duitsland verdwenen is. 

Maar ik beschouw dit als alleen maar een overgangstoe¬ 
stand, en een die slechts zo lang gerechtvaardigd is als voor 
het veiligstellen van de revolutie nodig is, totdat er een nieu¬ 
we selectie van personen begint te functioneren... 

Het spreekt vanzelf dat de aanhangers van het revolutio¬ 
naire principe allereerst ook de machtsposities zullen bezet¬ 
ten. Maar wanneer de revolutie eenmaal een voldongen feit 
is, kan de regering slechts de natie in haar geheel vertegen¬ 
woordigen. Nooit kan ze uitsluitend speciale groepen ver¬ 
tegenwoordigen, want als ze dit wel zou doen, zou ze geen 
band met het volk kunnen kweken. 

In dit verband is het tevens noodzakelijk valse en roman¬ 
tische denkbeelden overboord te werpen die niet in de twin¬ 
tigste eeuw thuishoren. Zo is voor ons bijvoorbeeld een ver¬ 
deling van het volk in Spartanen en heloten, naar het oude 
Griekse model, ondenkbaar geworden. Op het eind van die 
ontwikkelingsperiode in de klassieke oudheid kostte het de 
Spartanen al hun tijd deze lijfeigenen in bedwang te houden, 
waardoor Sparta’s macht naar buiten toe verzwakte... 

Het ergste soort intellectualisme dat er bestaat is de over¬ 
heersing van stopwoorden. Zo zijn er mensen die in wezen 
liberaal zijn, maar geen zin kunnen uiten zonder het woord 
“liberalisme” te misbruiken. Ze noemen vrijheid een libe¬ 
raal denkbeeld, hoewel het in werkelijkheid een oeroud 
Germaans begrip is. Ze zijn tegen gelijkheid voor de wet. 




wat door hen als een liberale verwording wordt gehekeld, 
terwijl het in werkelijkheid voorwaarde is voor een recht¬ 
vaardig vonnis... 

Het is een absoluut verwerpelijk denkbeeld dat een volk 
door terrorisme te verenigen zou zijn. De regering zal iedere 
poging in die richting bestrijden, in het besef dat terrorisme 
op een slecht geweten duidt, en een slecht raadsman is voor 
alle leiders. 

Geen organisatie en geen propaganda alleen, hoe voor¬ 
treffelijk ook, zou op de lange duur het vertrouwen van de 
mensen kunnen blijven genieten. Ikzelf heb er al die tijd dan 
ook een afwijkende mening op na gehouden inzake propa¬ 
ganda tegen zogenaamde critici. Niet door ophitsing-voor¬ 
al niet van de jeugd-en niet door dreigementen tegen het 
hulpeloze deel van de natie, doch slechts door vertrouwelij¬ 
ke gesprekken met mensen kunnen vertrouwen en toewij¬ 
ding worden gewekt. 

De toekomst wacht ons-maar alleen als we ons haar 
waardig tonen.’ 

De vice-kanselier schrok van het daverend applaus dat hij 
kreeg toen hij uitgesproken was. In de trein naar Marburg 
had hij de toespraak voor het eerst doorgelezen, en gevon¬ 
den dat sommige punten in te scherpe bewoordingen waren 
gesteld. Maar het deed hem goed de lucht te hebben gezui¬ 
verd en hij voelde zich gereed om de gevolgen onder ogen te 
zien die, naar hij wist, niet zouden uitblijven. 

‘Jaja, mijn beste von Papen, die toespraak van je in Mar¬ 
burg was heel goed,’ zei een collega naderhand vermanend. 
‘Alleen jammer dat jij haar gehouden hebt, en niet Goeb- 
bels.’ 

Die reageerde prompt. Een opname van de toespraak die 
voor uitzending via de radio was bestemd, werd in beslag 
genomen, en de Duitse pers kreeg instructies haar dood te 
zwijgen. Alleen de Frankfurter Zeitung en de Berliner Mor- 
genpost drukten er fragmenten van af. Toen von Papen er 
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zich bij Hitler over beklaagde dat een lagere minister de ver¬ 
spreiding van een toespraak van de vice-kanselier had dur¬ 
ven verbieden, wierp Hitler tegen dat Goebbels alleen maar 
ingegrepen had om de politieke spanningen te verminderen. 
Hij beloofde met von Papen naar von Hindenburg te zullen 
gaan om de toespraak, samen met nog een aantal andere 
staatsaangelegenheden, te bespreken. 

Maar om onverklaarbare redenen aarzelde von Papen, 
waarop Hitler alleen naar von Hindenburg ging. Het eind¬ 
resultaat was dat er geen confrontatie plaatsvond: von Pa¬ 
pen bleef aan als vice-kanselier, en Goebbels’ verbod op de 
toespraak bleef van kracht. Ondergrondse afschriften van 
de toespraak werden in pamfletvorm verspreid. De corres¬ 
pondent van de Chicago Daily News leende ambassadeur 
Dodd voor vierentwintig uur een kopie, en Dodd, die zoals 
gewoonlijk met personeelsgebrek kampte, zwoegde aan een 
vertaling om deze telegrafisch aan Washington door te ge¬ 
ven. 

Nadat von Papen in Marburg de handschoen in de ring 
had geworpen wachtten de buitenlandse waarnemers op de 
tweede ronde van het duel. Tot ieders verbazing kwam die 
verhuld in een komisch voorval, na een door Rijksbank- 
president Schacht gehouden toespraak die door zowel de 
vice-kanselier als de minister van Propaganda werd bij ge¬ 
woond. Toen na afloop gelegenheid tot het stellen van vra¬ 
gen werd gegeven stond een Amerikaanse correspondent op 
om Goebbels te vragen of zijn relatie met vice-kanselier von 
Papen door diens toespraak in Marburg was geschaad. 

Goebbels sprong van zijn stoel op en riep: ‘Herr von Pa¬ 
pen! Herr von Papen!!’ 

In de nerveuze stilte die nu viel draaide de hele zaal zich 
om om te zien hoe von Papen zich naar dr. Goebbels toe 
spoedde, die de vice-kanselier wankelend de laatste paar 
schreden tegemoetkwam om hem te omarmen, terwijl hij 
uitriep: ‘Mijn beste Herr von Papen, hebt u dat gehoord? 



Men denkt dat wij elkaar het licht in de ogen niet gunnen, en 
dat terwijl we juist de beste vrienden zijn!’ 

Daarop draaide hij zich weer om naar zijn publiek, en 
terwijl hij von Papens handen in de zijne hield riep hij: ‘Mij¬ 
ne heren, ik verzeker u dat er zelden zo’n goede verstand¬ 
houding tussen twee ministers in één kabinet is geweest als 
tussen Herr von Papen en mij.’ 

Maar de Amerikaanse verslaggever liet zich niet zo ge¬ 
makkelijk afschepen: ‘Er is me anders verteld dat u het bent 
geweest, meneer de minister van Propaganda, die bevolen 
heeft de gedrukte exemplaren van Herr von Papens Mar- 
burgse toespraak in beslag te nemen!’ 

‘Allemaal moedwillige leugens en kwaadsprekerij!’ 
schreeuwde Goebbels. ‘De toespraak die mijn vriend von 
Papen in Marburg gehouden heeft, was volkomen in de 
geest van het regime, niet waar, Herr von Papen?’ 

Von Papen, die niet wist wat hij zeggen moest, kon alleen 
maar instemmend knikken, ontroerd en verbijsterd tegelijk. 
Naderhand ging het tweetal samen aan een tafeltje zitten om 
thee te drinken. Werd daarmee te kennen gegeven dat het 
dispuut niets meer dan een storm in een glas water was ge¬ 
weest, vroeg de correspondent van de New York Times zich 
af. 

Maar intussen drukte Goebbels’ krant. Der Angriff, een 
spotprent af van een SA-man die een heer met een hoge hoed 
op een trap gaf. Ook bemoeide de Gestapo zich met de zaak 
en arresteerde Edgar Jung, de jonge assistent in von Papens 
kantoor die de tekst van de Marburgse toespraak had ge¬ 
schreven. Dodd tekende in zijn dagboek aan dat de sfeer in 
Berlijn te vergelijken was met de ergste dagen van de Franse 
Revolutie in Parijs. 

Hij was in Duitsland gearriveerd met de hoop de man met 
de slappe vilthoed en de militaire wandelstok die het ambt 
van vice-kanselier bekleedde, te kunnen mijden. Voor Ame¬ 
rikanen van Dodds generatie was von Papens loopbaan be- 
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paald onsmakelijk. Niet alleen had von Papen Hitler aan de 
macht geholpen, maar achttien jaar terug was hij in Amerika 
betrokken geweest bij een geruchtmakend schandaal. Tij¬ 
dens de oorlog had kapitein von Papen als jong militair atta¬ 
ché in New York deel uitgemaakt van een komplot om stra¬ 
tegische knooppunten in het Canadese spoorwegnet op te 
blazen. Toen hij daarvoor in de winter van 1915 het land uit 
was gezet, hadden de Britten de souches van de cheques die 
hij voor zijn infame activiteiten in de Nieuwe Wereld had 
uitgeschreven in zijn bezit aangetroffen. 

In Berlijn maakten sociale verplichtingen het echter on¬ 
vermijdelijk dat de modieus geklede intrigant en de Ameri¬ 
kaanse ambassadeur al spoedig in eikaars gezelschap ver¬ 
zeild raakten. Tijdens het ‘kleine’ bal voor de buitenlandse 
pers in november zaten de von Papens samen met Sigrid 
Schultz en Louis P. aan ambassadeur Dodds tafel. Er hing 
een gespannen sfeer, totdat juffrouw Schultz zich tot von 
Papen wendde en op haar onschuldigste toon vroeg: ‘Me¬ 
neer de vice-kanselier, er staat iets in de memoires van presi¬ 
dent von Hindenburg waarover u me vast en zeker wel op¬ 
heldering kunt geven. Hij beklaagt zich erover dat het Duit¬ 
se opperbevel tijdens de oorlog, in 1917, nooit van president 
Wilsons vredesvoorstellen op de hoogte is gesteld, en dat, 
als hij ervan geweten had, de gevaarlijke onderzeebootcam- 
pagne nooit begonnen zou zijn. Hoe was dat mogelijk?’ 

De gesprekken aan tafel verstomden. 

‘Er is nooit zoiets als een vredesvoorstel door president 
Wilson gedaan,’ zei von Papen bits. 

‘Jawel, dat is er wel degelijk geweest,’ antwoordde Dodd 
met een stem die zo droog als katoen klonk. ‘En wel op 18 
december 1916.’ 

‘Hoe dan ook, ik heb nooit begrepen waarom Amerika en 
Duitsland in die oorlog tegenover elkaar zijn komen te 
staan,’ verklaarde von Papen. 

‘Ook dat kan ik u vertellen,’ hernam Dodd geduldig. ‘Het 
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heeft zuiver aan de verregaande stommiteit van de Duitse 
diplomaten gelegen.’ 

Hierna deed von Papen zijn uiterste best ambassadeur 
Dodd te paaien, want hij zag wel in dat hij hier met iemand 
te maken had op wie Duitse hooghartigheid volledig afket¬ 
ste. Hij gaf zelfs een diner ter ere van Dodd in de aristocrati¬ 
sche Herrenklub. 

Op 29 juni, de dag voor de muiterij, gaf Dodd van zijn 
kant een lunch voor een twintigtal gasten, waaronder ook 
von Papen en de Italiaanse ambassadeur Cerruti en diens 
vrouw. Het was een broeiend hete en drukkende dag, onder 
een brandende zon, maar met onweerswolken in de verte. 
Toen Dodd signora Cerruti vroeg wat ze van de dreigende 
atmosfeer vond, antwoordde de echtgenote van de Italiaan¬ 
se ambassadeur dat er bij een dergelijke hitte van alles kon 
gebeuren. Het was een ongelukkige woordkeus in het licht 
van de latere gebeurtenissen, en de week daarop deed het 
gerucht de ronde dat de Italiaanse ambassade tevoren op de 
hoogte was geweest van het geweld dat op het punt stond los 
te barsten. 

Na de lunch discussieerden Dodd en von Papen over po¬ 
litiek in de serre, waar de wanden hoofdzakelijk uit glas be¬ 
stonden en geen langzaam draaiende dictafoons hun con¬ 
versatie konden vastleggen. 

‘Hoe het ook zij, mij zullen ze niet torpederen,’ zei von 
Papen nog tegen Dodd, toen hij afscheid nam. 
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Moord 


Overeenkomstig zijn voorspelling ontkwam von Papen die 
zaterdag aan de eerste executieronde, maar wel werd hij on¬ 
der huisarrest geplaatst. Een secretaris en een hoge politie¬ 
beambte stuurden alle bezoekers aan zijn huis in de Lenne- 
strasse weg met de verzekering dat de vice-kanselier in uit¬ 
stekende gezondheid verkeerde maar niet te spreken was. 
Ex-kanselier Kurt von Schleicher was dood; Brüning was 
bijtijds gewaarschuwd en had nog naar Engeland kunnen 
vluchten. Van de recente Duitse kanseliers waren nu alleen 
nog Hitler en von Papen in leven. 

Dank zij de immuniteit die hij als buitenlands diplomaat 
genoot, kon Dodd over een paar mensen in de Duitse 
hoofdstad een soort beschermende mantel uitspreiden. Hij 
wist dat de geheime politie zijn huis in de gaten hield, en hij 
moest oppassen dat hij niet te gul was met zijn sympathieën, 
want anders zou zijn bescherming te veel aan kracht inboe¬ 
ten; ook zou men hem wel eens voor een van de deelnemers 
aan deze nog altijd raadselachtige samenzwering kunnen 
houden. Die zondag, toen tientallen anonieme moordenaars 
erop uit werden gestuurd om prominente regeringsfunctio¬ 
narissen uit de weg te ruimen, besloot Dodd te zien wat hij 
doen kon om de in gevaar verkerende vice-kanselier te hel¬ 
pen. 

Toen hij met Martha naar de Wilhelmstrasse reed leek het 
rustig op straat. De gewapende politie-eenheden waren te¬ 
ruggetrokken, en die van de ss hadden bevel in hun kazer¬ 
nes te blijven. De mitrailleurs waren van de daken verdwe¬ 
nen, en slechts af en toe kwam een politieagent of een ss-er 
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voorbij fietsen met een geweer over de schouder. Voor het 
gebouw van de Rijkskanselarij verdrongen toeschouwers 
elkaar onder het waakzame oog van de politie. Wat vroeger 
op de dag had een legereenheid onder Hitlers raam gedefi¬ 
leerd, met een militaire kapel voorop. De Führer had zich 
even laten zien om hen te groeten en naar de in spreekkoor 
‘Heil, Heil!’ roepende menigte te wuiven. 

De wagen met het lage kentekennummer minderde vaart 
toen ze von Papens woning passeerden, en op een bovenver¬ 
dieping meende Martha von Papens zoon achter een venster 
te zien staan. De schildwacht voor de deur keek hen arg¬ 
wanend na toen ze de straat uitreden en de hoek omsloegen. 
Die middag keerde Dodd terug, en liet zijn kaartje binnen 
afgeven. 

‘Ik hoop dat we u spoedig kunnen bezoeken,’ had hij erop 
geschreven. 

Het was alles wat Dodd doen kon. 

Op Tiergartenstrasse 27 was het de hele dag een komen en 
gaan van journalisten. In cafés en bierkelders begonnen de 
mensen vragen te stellen, meldden ze. Men wilde weten 
waarom er regeringsfunctionarissen waren terechtgesteld 
die enkele dagen geleden nog als helden waren vereerd. Ook 
het verhaal van generaal von Schleichers aandeel in het kom- 
plot was niet duidelijk. Nu werd toegegeven dat hij achteraf 
toch niet met een buitenlandse mogendheid had samenge¬ 
zworen, maar zich alleen maar met zaken had bemoeid die 
hem niet aangingen. Anders wel een strenge straf voor dat 
bemoeien: de dood! En wat, wilde men weten, had Goering 
bedoeld toen hij zaterdag had gezegd dat hij Hitlers orders 
voor wat er in Berlijn moest gebeuren een beetje had ‘uit¬ 
gebreid’? 

In huize Dodd was het diner die avond een sombere aan¬ 
gelegenheid. Er kwamen heel wat mensen langs: journalis¬ 
tenvrienden van Martha en jonge ambassadesecretarissen. 
Zo nu en dan verbrak een van de jongere gasten de stilte om 
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op opgewonden toon een opmerking te maken over de on¬ 
gelooflijke gebeurtenissen van dat weekend. De oudere gas¬ 
ten deden er voor het merendeel het zwijgen toe. 

Inmiddels was er een aantal dingen duidelijk geworden. 
In München waren zeven hoge sa -leiders terechtgesteld, 
onder meer de hoofdcommissarissen van politie van Mün¬ 
chen en Breslau. Ook werd onthuld dat Frau von Schleicher 
die zaterdag dodelijk getroffen was toen ze probeerde haar 
echtgenoot met haar lichaam te beschermen. Volgens een 
later door het leger gehouden onderzoek was een auto zon¬ 
der kenteken, met daarin zes mannen in burger, voor het 
huis van de generaal in Neubabelsberg komen voorrijden. 
Er was iemand uitgesprongen die de straat was overgerend 
en het hek had geopend dat toegang gaf tot de oprijlaan van 
de generaal. Daarop was de wagen snel achteruit gereden, de 
oprijlaan in tot aan het huis. Toen de kokkin aan de deur was 
gekomen had ze zonder erbij te denken het elektrische 
alarmsysteem uitgeschakeld. De bezoekers waren het huis 
door gerend en hadden de generaal achter zijn schrijftafel in 
de studeerkamer aangetroffen. Er hadden schoten geklon¬ 
ken. Toen Frau von Schleicher uit het aangrenzende vertrek 
was komen aanhollen hadden ze ook haar neergeschoten. 
De kokkin was gillend de tuin in gerend. 

Vooral Martha’s moeder trok zich het nieuws van de 
moord op Frau von Schleicher erg aan. Martha’s vader 
maakte een gespannen, maar nadenkende indruk. Washing¬ 
ton had om korte verslagen over de crisis verzocht naarmate 
die zich verder ontwikkelde, maar tot nog toe viel er niet 
veel te melden, en al helemaal niets over wat de reden voor 
de muiterij was geweest. 

Nog die ochtend had Dodd van Röhms kantoor ant¬ 
woord gekregen op een uitnodiging voor een diner dat hij de 
komende week zou geven. Zowel Dodd als Rohm deed die 
zomer moeite zich in sociaal opzicht wat meer te laten zien, 
maar nu zou het nooit tot een ontmoeting tussen die twee 
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komen. In het antwoordbrief)e stond alleen maar dat het 
hoofd van de sa zich verontschuldigde en dat hij om ge¬ 
zondheidsredenen verhinderd zou zijn, aangezien hij op de 
bewuste datum de stad uit zou zijn voor een rustkuur. De 
opgeblazen sa -leider leed zwaar aan artritis, maar Dodd 
vermoedde dat zijn huidige problemen heel wat ernstiger 
waren. 

Toen de sombere maaltijd achter de rug was verhuisde het 
gezelschap naar de balzaal. Elmina Rangabe, de grillige 
dochter van de Griekse ambassadeur, kwam ook opdagen, 
samen met Hans Thomsen, die zoals gewoonlijk een kalme 
en zelfverzekerde indruk maakte. Ook Armand Bérard 
kwam langs, rusteloos en niet op zijn gemak. Zijn chef had 
zich in Parijs bevonden toen de zuivering plaatsvond, en 
werd die avond terugverwacht. Het grote radiomeubel dat 
in de hoek van het vertrek stond werd aangezet. Goebbels 
zou de natie toespreken, en het eerstvolgende uur waren in 
heel Berlijn de radio’s op de meeslepende stem van de minis¬ 
ter van Propaganda afgestemd, die in de stille avondscheme¬ 
ring melodieus en suggestief over de sluimerende straten en 
tuinen zweefde. 

Volgens Goebbels waren de gedenkwaardige gebeurte¬ 
nissen van de afgelopen achtenveertig uur vrijdagavond in 
Bad Godesberg begonnen, terwijl Hitler op een hotelterras 
stond dat op de traag voorbijstromende Rijn uitkeek. 

Tn dit uur bewonderen wij hem meer dan ooit. Geen trek 
van zijn gelaat verraadt ook maar iets van wat er in hem 
omgaat, maar degenen die hem in alle moeilijke uren bij- 
staan weten hoe groot zijn verdriet is, en ook hoe vastbe¬ 
sloten hij is, genadeloos af te rekenen met de reactionaire 
rebellen die het land in chaos trachten te storten...’ 

Het uur om handelend op te treden had geslagen. Hitler 
was naar München gevlogen, waar hem een volledig verslag 
was uitgebracht. Hij had de leiders van de Münchense sa 
laten verzamelen, en hen de insignes van hun tunieken ge- 




rukt. Daarop was hij per auto naar Bad Wiessee gestoven^B 
vergezeld van zijn ss-lijfwacht en Goebbels. Hij was hetfl 
pension waar Rohm logeerde binnengegaan en had de leider* 
van de sa persoonlijk gearresteerd. 

‘Het zij mij bespaard een beschrijving te geven van de 
weerzinwekkende taferelen die wij daar zagen/ zei Goeb¬ 
bels met gedragen stem. ‘Een eenvoudige, verontwaardigd 
kijkende ss-er brengt onze gedachten onder woorden door 
te zeggen: “Ik wou maar dat de muren nu om vielen, zodat 
het hele Duitse volk zijn gedrag kan zien...”’ 

Op weg terug naar München werden nog meer sa -leiders 
gearresteerd. In München aangekomen sprak Hitler de ver¬ 
zamelde SA toe: ‘Zijn woorden vormen een bittere aan¬ 
klacht tegen de kleine groep gearresteerde criminelen die 
zich, met reactionaire elementen onder één hoedje spelend, 
meester hadden willen maken van de staatsmacht, en er zelfs 
niet voor teruggeschrokken waren betrekkingen met een 
buitenlandse mogendheid aan te knopen...’ 

Bij het horen van deze woorden verbleekte Armand. In 
de ogen van de nazi’s kon een buitenlandse mogendheid al¬ 
leen maar Frankrijk betekenen. 

‘Zijn hele leven’, vervolgde Goebbels, ‘is gewijd aan het 
Duitse volk, dat hem liefheeft en vereert omdat hij een groot 
en goed man is, en omdat hij ook genadeloos kan zijn wan¬ 
neer dat nodig is... De hele natie haalt thans weer opgelucht 
adem, alsof ze van een afschuwelijke nachtmerrie is be¬ 
vrijd.. . Moge een gunstig lot ons zegenen, opdat wij samen 
met Adolf Hitler onze grootse taak kunnen volbrengen... 
Het Rijk lééft, en bovenal onze leider.’ 

Zich afvragend wat het allemaal te betekenen had trok het 
gezelschap zich terug in de bibliotheek. Als Rohm en zijn 
naaste medewerkers een staatsgreep tegen de Berlijnse rege¬ 
ring hadden beraamd, waarom hadden ze zich dan terug¬ 
getrokken in een afgelegen vakantieoord aan de voet van de 
Beierse Alpen? En hoe had Hitler het hoofdkwartier van de 




samenzweerders kunnen binnengaan zonder op tegenstand 
IC stuiten? Waar waren Röhms lijfwachten geweest? En 
waarom waren de samenzweerders in hun slaap overrom¬ 
peld, nota bene tijdens de eerste uren van hun opstand? En 
hoe paste de dood van generaal von Schleicher en zijn vrouw 
in het komplot? 

Van de verslaggevers hoorde Dodd dat in de kazerne van 
Lichterfelde, even buiten Berlijn, vuurpelotons van de ss 
bezig waren tientallen rebellen van de sa te ‘liquideren’. En 
de spreekkamers van de voornaamste Berlijnse psychiaters 
/.aten vol met mensen die aan vervolgingswaan leden. Ver¬ 
moeid en bedroefd ging Dodd naar bed, en Martha bracht 
een slapeloze nacht door waarin ze zich aldoor verbeeldde 
het geluid van geweersalvo’s te horen. 

Die zaterdag kreeg Bella een telefoontje van haar contact¬ 
persoon bij Binnenlandse Zaken. Hij gebruikte de code die 
/e voor noodgevallen met elkaar hadden afgesproken. Ze 
moest spoedig eens op bezoek komen bij haar Amerikaanse 
vriendin, zei hij. Bella holde naar haar auto en stoof daarin 
naar de tevoren afgesproken plaats, waar de regeringsfunc¬ 
tionaris lijkbleek naast haar in de wagen stapte. 

‘Je vriend von Schleicher is vanochtend doodgeschoten,’ 
/ei hij op bijna fluisterende toon, ‘en het is bekend dat hij 
nog kort geleden bij je op bezoek is geweest. Je zult voor¬ 
zichtig moeten zijn, Bella! Er is een slachting aan de gang op 
grote schaal.’ 

Kurt en Elisabeth von Schleicher hadden acht dagen gele¬ 
den nog bij haar gedineerd. Sinds zijn pensionering had 
Kurt door Duitsland rondgereisd en ook een bezoek aan 
Italië gebracht. Bij zijn terugkeer had hij er uitgerust en ver¬ 
kwikt uitgezien. Bella had ook zijn oude vriend en voorma¬ 
lige adjudant, generaal von Bredow uitgenodigd, en ze had¬ 
den op het terras gedineerd, buiten gehoorbereik van de be¬ 
dienden. 


Waar was zijn lijfwacht, had Bella gevraagd. I 

‘Nog steeds dezelfde oude Bella,’ had von Schleicher op- S 
gemerkt, ‘en nog even bezorgd als altijd. Goeie hemel, ik I 
ben al een poosje uit de politiek en blij dat ik met die smerige i 
troep niets meer te maken heb. Dus waarom zou ik ergensi 
bang voor moeten zijn? Maar ik ben me natuurlijk wel ergji 
blijven interesseren voor alles wat er gebeurt.’ jj 

Het onderwerp van von Papens toespraak in Marburg ' 
was ook ter sprake gekomen. Waar had ‘Franzehen’ de* 
moed vandaan gehaald? Het was duidelijk dat hij de tekst 1 
niet zelf geschreven kon hebben. Von Schleicher was er zelfs 
niet zeker van wat het te beduiden had: ‘Tja, zo op het eerste 
gezicht was het een openlijke aanval op het regime. Maar 
eerlijk gezegd weet ik niet of von Papen zich nu tegen de 
nazi’s verklaarde... of dat hij alleen maar op zijn tenen was 
getrapt en wilde dat de nazi’s hem zouden bewieroken... of 
dat het allemaal nep was. Misschien heeft Hitler zelf gewild 
dat hij die toespraak hield, opdat ze in het buitenland zou¬ 
den gaan hopen dat de nazi’s van nu af aan minder woest 
tekeer zullen gaan.’ 

Generaal von Bredow hoorde van de dood van zijn vriend 
terwijl hij thee zat te drinken in het Adlon-hotel. ‘Het ver- , 
wondert me dat de zwijnen mij ook nog niet hebben ver¬ 
moord,’ zei hij. Een buitenlandse attaché bood aan hem te 
verbergen, maar von Bredow sloeg dit af. ‘Ik ga naar huis,’ 
kondigde hij aan, luid genoeg dat iedereen het horen kon. 
‘Ze hebben mijn chef vermoord. Wat blijft er voor mij nog 
over?’ Zijn vrienden zouden hem nooit meer terugzien. 

Bella moest besluiten wat haar te doen stond. Ze wilde 
vluchten, maar ze werd die avond op een galasoiree bij de 
Japanse ambassade verwacht. Ze belde de afdeling Protocol 
op, en kreeg te horen dat het een verdachte indruk zou ma¬ 
ken als ze haar plannen veranderde. Alles kwam nu op uiter¬ 
lijke schijn aan. 

Die avond kleedde ze zich in een van haar duurste avond- 
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jurken en speldde al haar medailles op. Toen ze de helder 
verlichte Japanse ambassade binnenging voelde ze zich als 
een terdoodveroordeelde op weg naar het schavot. In de 
garderobe kwam ze de burgemeester van Berlijn, dr. Hein- 
rich Sahm tegen. ‘Godzijdank dat je hier bent, Bellaatje,’ zei 
hij. 

‘Ik heb me ook zorgen gemaakt om jou,’ zei Bella 
zachtjes. ‘Je bent altijd nogal eerlijk voor je mening uitgeko¬ 
men.’ 

Daarop toverde ze haar stralendste glimlach op haar ge¬ 
zicht, en op de een of andere manier hielp haar jarenlange 
ervaring haar de avond door te komen. In zekere zin was het 
zelfs een opluchting oude bekenden tegen te komen en te 
weten dat ze nog onder de levenden waren. De buitenlandse 
diplomaten keken toe, gefascineerd door het emotionele 
schouwspel. 

Na afloop gingen zij en dr. Sahm naar de ‘Wintergreen’, 
een kleine bar waar leden van de buitenlandse pers elkaar 
wel eens troffen. Het gesprek kwam op Goerings voormali¬ 
ge chef van de Gestapo, Rudolf Diels. Bella was van mening 
dat Diels even gevaarlijk was als de rest, maar meer moeite 
deed om dat te verbergen. Zelfs Martha Dodd tolereerde, na 
aanvankelijk voor zijn charmes bezweken te zijn, Diels’ 
vleierijen nu alleen nog maar om aan inlichtingen te komen, 
zei Bella tegen dr. Sahm. 

Een paar dagen voor de moordpartijen begonnen had Goe- 
ring nog een bezoek aan Keulen gebracht. Gadegeslagen 
door honderden functionarissen en duizenden toeschou¬ 
wers beschreef Goerings rode machine een boog boven het 
Zevengebergte, om vervolgens op de kleine door Gauleiter, 
Gruppenführer en talrijke hoge politie- en staatsbeambten 
omringde landingsbaan neer te strijken. Tussen de hoog¬ 
waardigheidsbekleders bevond zich ook Rudolf Diels, in 
een zwart ss-uniform. Toen (ioering in zijn schitterende 


witte uniform uitstapte presenteerde een meer dan achthon- S 
derd meter lange erewacht als één man het geweer met een I ^ 
geluid dat als een zweepslag klonk. Goering was naar dc I 
eeuwenoude stad aan de Rijn gekomen om Diels officieel als 
districtscommissaris in te huldigen, maar de voormalige in- 
specteur-generaal van de geheime politie zag met één oog¬ 
opslag dat Goering ontstemd was. Zonder acht te slaan op 
Diels ging Goering de rij langs, saluerend en oude vrienden \ 
de hand schuddend. Ten slotte wendde hij zich tot Diels en | 
nam hem zonder hem zelfs maar een hand te geven terzijde, j 

Er zou geen inhuldiging plaatsvinden, zei Goering. 

Terwijl het fanfarekorps de parademuziek opnieuw in¬ 
zette en de honderden politiemannen in de hete zomerzon 
in de houding stonden, wierp Goering Diels voor de voeten 
dat hij een komplot had gesmeed met de aartsbisschop van , 
Keulen, dat hij in Zwitserland een ontmoeting had gehad 
met de vroegere kanselier Brüning en dat hij in het buiten¬ 
land documenten had gedeponeerd waarin kritiek werd 
geuit op het regime. Dit alles hadden Himmler en Heydrich, 
Goerings nieuwe adjudanten, hem verzekerd. I 

Diels ontkende alles en vroeg de minister-president of de¬ 
ze nieuwste beschuldigingen niet even stompzinnig waren 
als alle eerdere die tegen hem waren geuit. De veranderlijke 
Goering beaamde dit ten slotte, en daarop keerden de twee 
terug naar de lange erewacht, die nu eindelijk op de plaats , 
rust kon maken. 

Die avond overhandigde de burgemeester van Keulen 
Goering bij wijze van officieel geschenk een drieduizend 
jaar oud Keltisch zwaard, terwijl regimenten van de sa en de 
SS voor hen defileerden. Toen de ceremonie voorbij was 
draaide Goering zich nog even naar Diels om en zei: ‘Wees 
de komende paar dagen op je hoede.’ 

In Berlijn nam Heydrich er geen genoegen mee dat Goe¬ 
ring van gedachten veranderd was. Diels’ naam werd wel¬ 
iswaar van de executielijst geschrapt, maar opzettelijk ver- 
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zuimde Heydrich het bureau van de Gestapo in Keulen 
hiervan in kennis te stellen. Een vertrouwde chauffeur 
waarschuwde Diels echter nog bijtijds, en zo kon het gebeu¬ 
ren dat de nieuwste districtscommissaris van Keulen de eer¬ 
ste dagen van juli op een afgelegen landgoed in het Eifelge- 
bergte doorbracht, totdat de mensenjacht voorbij was. Na¬ 
derhand deed het Diels genoegen op de lijst van de doden 
ook de namen van drie ss-ers aan te treffen die in het kamp 
van de Gestapo in Stettin het grootste aandeel in de martel¬ 
praktijken hadden gehad. 

Die maandagochtend gingen de mensen weer naar hun 
werk, maar ze zorgden er wel voor niets belangrijkers dan 
het weer met elkaar te bespreken. De angst voor de geheime 
politie was wijdverbreid, en waarnemers merkten op dat er 
in de betere restaurants een doodse stilte intrad wanneer het 
orkest even pauzeerde. Zwaarbewapende politiemannen en 
in paren surveillerende ss-ers maanden de menigte tot door¬ 
lopen en zorgden ervoor dat de mensen niet voor de Rijks¬ 
kanselarij bleven staan. Binnen was het kabinet de hele dag 
in zitting, minus vice-kanselier von Papen. Louis P. had een 
mannetje bij het Hotel Kaiserhof geposteerd om het komen 
cn gaan van Hitler te observeren. Sinds zijn terugkeer naar 
Berlijn had Hitler zich in de kanselarij teruggetrokken en 
woonde daar als in een belegerde vesting. Gewapende poli¬ 
tiemannen hadden de zware openslaande deuren versperd 
die toegang gaven tot de binnenplaats van de kanselarij, en 
door de ramen van het gebouw kon de man van Associated 
Press zien dat er in bijna ieder vertrek ss-ers op wacht ston¬ 
den. In al die tijd liet Hitler zich maar één keer zien, om 
onder zware bewaking naar het Adlon-hotel te rijden voor 
een beleefdheidsbezoek aan de daar logerende koning en 
koningin van Siam. 

Volgens de gecontroleerde Duitse pers waren de ‘liquida¬ 
ties’ de vorige avond gestaakt. Er werden nog zes namen aan 
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de officiële dodenlijst toegevoegd, waardoor het totaal op I 
achttien kwam te staan. Onder hen waren een divisiecom -1 
mandant van de sa, een districtscommandant, een stafchef 1 
en twee plaatselijke commandanten van de sa. Een volledi¬ 
ge lijst zou binnen vierentwintig uur bekend worden ge¬ 
maakt. 

Een anonieme getuige van de executies in de kazerne bij ! 
Lichterfelde, waarin Hitlers persoonlijke lijfwacht gehuis¬ 
vest was, beschreef een soort krijgsraad te velde die uit een ' 
generaal van de politie, een legergeneraal en een aantal le¬ 
kenrechters had bestaan; iedere zeven minuten had dit tri¬ 
bunaal het schuldig over iemand uitgesproken. Velen van de 
‘verraders’ hadden een blinddoek geweigerd. SA-Gruppen- 
führer Karl Ernst was gestorven met de kreet: ‘Ik ben on¬ 
schuldig. Lang leve Duitsland! Heil Hitler!’ Ernst had op 
het punt gestaan op huwelijksreis te gaan, toen men hem 
was komen arresteren. In München had Rohm geweigerd 
zichzelf van het leven te beroven, en was daarop geëxecu¬ 
teerd. Tot de overige doden behoorde onder andere Duits- 
lands prominentste katholieke leek, dr. Erich Klausener. 
Klausener, een hooggeplaatste beambte in het ministerie 
van Verkeer, was die zaterdag door een onbekende ss-offi¬ 
cier doodgeschoten in zijn kantoor. In het overlijdensbe¬ 
richt is de smart van zijn treurende familie vereeuwigd: 

‘Overeenkomstig Gods heilige wil staan wij heden met ge¬ 
broken harten aan de baar van mijn boven alles in de wereld 
geliefde echtgenoot, onze trouwste kameraad, mijn koeste¬ 
rende vader en onze onvergetelijke zoon, broeder en oom, 
dr. Erich Klausener, Directeur-Generaal bij het ministerie 
van Verkeer, voorzitter van de Katholieke Actie te Berlijn, 
lid van de orde van St. Gregorius en ridder van het ijzeren 
kruis der eerste klasse. 

Op 30 juni 1934 werd hij plotseling van ons weggerukt, 
na een leven van opofferingen voor familie, kerk en vader¬ 
land.’ 




Goebbels wist het merendeel van de kranten tot weglating 
van ‘kerk en vaderland’ te dwingen, en in strijd met de ka¬ 
tholieke riten werd Klauseners lijk door de regering gecre¬ 
meerd, waarna de familie de as in een ordinaire kartonnen 
doos toegestuurd kreeg. 

Hetzelfde lot wachtte de stoffelijke resten van generaal 
von Schleicher en zijn vrouw. Toen vrienden en verwanten 
van het vermoorde echtpaar bijeenkwamen om hun de laat¬ 
ste eer te bewijzen, verstoorden agenten van de Gestapo de 
ceremonie en maakten bekend dat de begrafenis op bevel 
van hogerhand was afgelast. De bloemenhulde werd in be¬ 
slag genomen en de rouwenden werden weggestuurd. Daar¬ 
op werden de lijken af gevoerd, en tegen het eind van die 
week waren ook zij tot as verbrand en te midden van andere 
verse, ongemarkeerde graven in een hoekje van een platte- 
landskerkhof ter aarde besteld. Slechts een paar stokoude, 
allang gepensioneerde officieren hadden het gewaagd hier¬ 
bij tegenwoordig te zijn. 

Met het aanbreken van de nieuwe week zag Dodd zich 
door andere problemen in beslag genomen. Armand Bérard 
had hem een telegram doorgegeven dat afkomstig was van 
Wilhelm Regendanz, de burger die ervan beschuldigd werd 
zijn huis als trefpunt ter beschikking te hebben gesteld aan 
de samenzweerders von Schleicher, Rohm en, naar alle 
waarschijnlijkheid ook Fran^ois-Poncet. Regendanz was 
een rijke Berlijnse bankier die dikwijls leden van het corps 
diplomatique te gast had. Hij was in Londen geweest toen 
de orkaan van geweld losbrak, maar zijn oudste zoon, een 
officier van de sa, was gearresteerd en gevangen gezet. Zijn 
vrouw en twee kleine kinderen waren nog in Berlijn. 

Het telegram was aan de Franse ambassade geadresseerd, 
maar Fran^ois-Poncet kon niet veel doen, aangezien hij er al 
rekening mee hield zelf terechtgesteld te zullen worden. 
Daarom had hij zijn vrouw en kinderen in Parijs achtergela¬ 
ten. Nu deed de Franse ambassade een beroep op Dodd om 
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zijn kostbare reserves van onschendbaarheid aan te spreken m 
en Regendanz’ gezin te beschermen. I 

Martha en haar moeder stemden erin toe naar Dahlem te » 
gaan en een beleefdheidsbezoek aan Frau Regendanz te | 
brengen. Eerst herkende ze hen niet, maar toen ze haar het | 
telegram van haar man lieten zien barstte ze in snikken uit. I 
Ze was doodsbang, zei ze, en aan hevige spanningen ten I 
prooi. Ze was er zeker van dat haar man gearresteerd zou I 
worden als hij naar Duitsland terugkwam. Haar huis was | 
doorzocht, haar paspoort in beslag genomen, haar oudste j 
zoon weggehaald. Ze was bang dat hij in een concentratie- ’ 
kamp zat of dood was. En ze barstte weer in tranen uit, , 
hysterisch van verdriet. Behalve ervoor te zorgen dat men j 
hen het huis van Frau Regendanz in en uit zag gaan, was er ' 
weinig dat Martha en haar moeder konden doen. 

Herr Regendanz bleef in Londen, maar zond een volledig j 
rapport over zijn onschuldige maatschappelijke activiteiten j 
aan de Gestapo. Nooit en te nimmer, zo verzekerde hij de 
geheime politie, hadden de generaal, de sa -leider en de { 
Franse ambassadeur elkaar op hetzelfde tijdstip onder zijn i 
dak ontmoet. 

Na een paar weken werd zijn zoon vrijgelaten, en deze | 
nam prompt een nachttrein de grens over. De regering had j 
de banktegoeden van het gezin bevroren, maar op een on¬ 
opvallende manier wist Frau Regendanz haar meubilair en 
andere familiebezittingen bij stukjes en beetjes te verkopen. 

De dag voordat ze met haar jongere kinderen per vliegtuig 
het land ontvluchtte kwam ze nog even bij de Dodds langs 
om hen te bedanken. Aangezien ze uitstekend Engels sprak 
kreeg het personeel geen argwaan. Een paar dagen later 
kwam er een briefkaart uit Londen met de boodschap: ‘Vei¬ 
lig en wel gearriveerd. Onze innige dankbaarheid en gene¬ 
genheid. Carrie.’ Het verhaal was kenmerkend voor die tijd. 

Vice-kanselier von Papen bleef onder huisarrest. Von 
Hindenburg gaf het leger bevel de veiligheid van zijn vriend 


434 


te garanderen, en haastig maakte het ministerie van Propa¬ 
ganda bekend dat officieel was komen vast te staan dat von 
Papen op geen enkele manier met de muiters in verbinding 
had gestaan, hoewel het mogelijk was dat hij zijn ontslag 
zou indienen. De meesten van von Papens naaste medewer¬ 
kers waren dood, in de gevangenis of ondergedoken. Een 
van hen was het laatst gezien toen hij in tenniskleding over 
een tuinmuur klauterde met een troep ss-ers achter zich 
aan. 

Associated Press stuurde versterkingen naar Berlijn, en 
Louis P. gunde zich de tijd om aan de overkant van von 
Papens huis op een parkbankje te gaan zitten. Op andere 
bankjes niet ver van hem vandaan zaten nog meer waarne¬ 
mers. Een daarvan, gehuld in de vodden van een dakloze 
zwerver, was duidelijk van de geheime politie. Louis P. trok 
een exemplaar van Der Angriff uit zijn zak, en deed net alsof 
hij las. Na een half uur wilde hij er net de brui aan geven toen 
hij von Papens twintigjarige zoon van zijn rechtenexamens 
zag terugkeren in gezelschap van een secretaris. Ze schud¬ 
den elkaar de hand en begonnen een gesprek in het Engels. 
De afluisteraars op de bankjes spanden zich in om te horen 
wat er gezegd werd. 

‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde de secretaris. ‘We wor¬ 
den gadegeslagen.’ 

‘Hoe maakt uw vader het?’ vroeg Louis P. aan von Papen 
junior. 

‘O, gaat wel.’ 

‘Ik neem aan dat hij inmiddels niet meer in functie is?’ 

‘Ik weet niets van wat er gaande is.’ 

‘Hebben uw ouders en u al plannen voor de toekomst 
gemaakt?’ 

‘We hebben er geen flauw idee van wat er verder gaat ge¬ 
beuren.’ 

‘Waar dient die wachtpost voor?’ vroeg Louis P., met een 
hoofdknik naar de grimmig uitziende schildwacht met sta- 
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len helm op, die voor de villa op post stond. 

‘Voor onze bescherming.’ 

‘Het is maar beter dat men ons niet te lang met elkaar ziet 
praten,’ maande de secretaris. 

De regering deed haar best om von Papen het leven zuur 
te maken. Een eenheid van Goerings speciale politie was in 
zijn huis ingekwartierd, en de von Papens waren genood¬ 
zaakt zonder privacy te leven, omringd door argwaan en 
vijandigheid. Een paar dagen later kregen ze een inval van 
politierechercheurs, die hun huishoudster aan de tand wil¬ 
den voelen. 

‘Ja, bepaald prettig was het niet,’ vertrouwde Frau von 
Papen Louis P. toe toen ze elkaar toevallig weer eens op 
straat tegenkwamen. ‘Gisteravond hebben we weer bezoek 
gehad. Zelfs de keuken werd niet ontzien. We zouden na¬ 
tuurlijk wel graag een andere “bewaking” willen hebben 
dan die op dit moment voor ons huis op post staat. Wat heb 
je aan een bewaker die mensen doorlaat?’ 

Omstreeks het midden van de week begon er een uitge¬ 
sproken katterige stemming in te treden. ‘We leven in een 
rare wereld,’ zei een al wat oudere elektricien vertrouwelijk 
tegen een Britse diplomaat. ‘Als ik gisteren een woord ten 
nadele van Rohm had durven zeggen, zat ik nu in een con¬ 
centratiekamp. Maar vandaag kan het me meer kosten dan 
mijn leven waard is om een woord in z’n voordeel te zeg¬ 
gen.’ Al evenmin begrepen de mensen waarom de dood van 
bepaalde liederlijke elementen in de sa was gevolgd door de 
verdwijning van talloze anderen wier levenswandel vlekke¬ 
loos was, in niet-politieke ogen tenminste. 

Het officiële dodental steeg tot vijftig of eenenvijftig, en 
had zich sinds zondag iedere dag verdubbeld. De buiten¬ 
landse pers berichtte dat de in Lichterfelde gefusilleerde 
mannen met ontbloot bovenlijf waren gestorven, aangezien 
hun kameraden hadden geweigerd op mannen in partijuni- 
form te schieten. ‘Nou, jongens,’ had een van de terdood- 
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veroordeelden nog geroepen, ‘ik weet wel niet wat dit alle¬ 
maal te betekenen heeft, maar doe me een lol en mik goed.’ 
Mensen die bij regeringsinstanties navraag deden over wat 
er met de lijken was gebeurd, werden met een schouderop¬ 
halen ontvangen en kregen te horen: ‘Wie kan dat wat sche¬ 
len?’ 

De schaduw des doods beroerde ook vluchtig de Ameri¬ 
kaanse kolonie in Berlijn, toen een functionaris van de Duit¬ 
se academische uitwisselingsdienst, dr. Morsbach, die een 
groep van ongeveer vijftig Amerikaanse studenten en hun 
docenten zou hebben verwelkomd, naar een concentratie¬ 
kamp werd afgevoerd. Afgevaardigden van de groep kwa¬ 
men zich bij Dodd beklagen. 

‘Vreemd, maar van niemand kunnen we iets te weten ko¬ 
men over de afschuwelijke dingen die er gebeurd zijn, of 
over hoe het publiek het opvat,’ zeiden ze. ‘Niemand durft 
iets te zeggen en geen krant vermeldt de feiten.’ 

De ambassade wist het spoor van dr. Morsbach te volgen 
naar het concentratiekamp Landsberg, een kamp voor ge¬ 
steriliseerde arbeiders nabij Wittenberg. Met kaalgeschoren 
hoofd en met een grote letter ‘l’ op zijn hemd geschilderd 
verzocht dr. Morsbach de vertegenwoordiger van de am¬ 
bassade: ‘Doet u de groeten aan de Amerikaanse ambassa¬ 
deur, alstublieft, en bedank hem voor zijn moeite.’ Hij 
maakte de opmerking binnen gehoorbereik van de kamp¬ 
commandant, wat hem het leven redde. 

Op woensdag 4 juli, Amerika’s nationale onafhankelijk¬ 
heidsdag, gaven de Dodds een grote theepartij voor de 
Amerikaanse kolonie in Berlijn. De vertrekken waren ver¬ 
sierd met boeketten rode, witte en blauwe bloemen en klei¬ 
ne Amerikaanse vlaggetjes, en terwijl de Dodds hun gasten 
in de balzaal begroetten speelde een orkestje Amerikaanse 
wijsjes. Al spoedig stonden er overal groepjes mensen met 
glazen punch en borden met lekkere hapjes in de hand op 
gedempte toon met elkaar te praten. Het was een warme 
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dag, en velen van de gasten gaven er de voorkeur aan wat ^ 
door de tuin te wandelen, of aan een van de tafeltjes op het ’ 
gazon te gaan zitten. Martha’s moeder was gekleed in een 
buitengewoon smaakvolle blauwe japon, die fraai contras¬ 
teerde met haar zilvergrijze haar. Haar stem met het melo¬ 
dieuze zuidelijke accent klonk vriendelijk en hoffelijk als 
altijd, maar in haar donkere ogen stonden de spanningen 
van de laatste dagen te lezen. De afgelopen week had haar 
een eeuw toegeschenen, schreef ze een vriendin in Chicago. 
Martha’s vader begroette vrienden als Louis P. en de violist 
Fritz Kreisler met gemoedelijke humor, maar Martha en Bill 
waren minder diplomatiek. Zij begroetten nieuwe gasten 
steevast met: ‘O, dus u behoort ook nog tot de levenden?’ 
totdat verscheidenen van de Duitse gasten zich er hevig aan 
begonnen te ergeren. Van tijd tot tijd nam een Amerikaanse 
journalist Dodd even apart om hem op fluisterende toon het 
laatste nieuws te vertellen. Op deze manier kwam Dodd te 
weten dat de moordpartijen waren opgehouden, en dat de 
nazi’s de situatie weer volledig meester waren. In het crema¬ 
torium van de stad werd dag en nacht doorgewerkt om de 
doden te verbranden. 

Louis P. was na vier dagen van bijna onafgebroken ver¬ 
slaggeving niet alleen bleek en vermoeid, maar ook verbit¬ 
terd. Onder de slachtoffers bevond zich een aantal van zijn 
persoonlijke vrienden. Hij maakte zich vooral zorgen over 
het lot van prins ‘Auwi’, de vierde zoon van de keizer, die 
niet alleen SA-leider, maar ook een van Gruppenführer 
Ernsts beste vrienden was. De prins was bij Goering op het 
matje geroepen, die hem had gevraagd te herhalen wat hij 
een paar dagen tevoren tijdens een telefoongesprek tegen 
Ernst had gezegd. De prins antwoordde daarop dat hij zijn 
vriend alleen maar een aangename huwelijksreis had toege¬ 
wenst. 

‘Een geluk voor jou dat je ditmaal eens de waarheid hebt 
gezegd,’ bromde Goering. Zijn afluisterdienst had het hele 


438 






gesprek op de band vastgelegd. Goering stuurde de prins 
weg met de opmerking: ‘Die is te dom om ergens van af¬ 
geweten te hebben.’ 

Toen de butler Martha toefluisterde dat de ‘junge Herr 
von Papen’ beneden was, verbaasde dit haar niet. Ze gingen 
wel eens samen dansen, en ze had een boodschap achtergela¬ 
ten dat ze hem graag zou ontmoeten, wanneer zijn huis¬ 
arrest opgeheven was. De beide jongelui verdwenen via de 
achtertuin, en glipten onopgemerkt een caféterras aan de 
rand van de Tiergarten binnen. Daar beschreef de blonde 
jongeman met de wat cynische glimlach haar hoe opgelucht 
hij zich voelde om weer vrij te zijn. Zijn vader was natuur¬ 
lijk diep geschokt over de poging die men had gedaan om 
zijn naam met die van Rohm en generaal von Schleicher te 
verbinden, van wie de een een politieke gangster en de ander 
een aartsvijand van hem was geweest. Toen Martha hem 
vertelde dat haar vader de afgelopen zondag zijn kaartje bij 
hen thuis had afgegeven, keek de jonge von Papen verwon¬ 
derd: ze hadden het die ochtend pas ontvangen. Het was dus 
al die dagen in handen van de geheime politie geweest. 

Louis P. had het die middag druk met het verzamelen van 
stukjes en beetjes informatie van Fritz Kreisler en Bclla 
Fromm, die zojuist was teruggekeerd van het platteland, 
waar ze een tijdelijk toevluchtsoord had gevonden op een 
landgoed dat aan kennissen toebehoorde. Bella was zich als 
geen ander bewust van de spanning onder Dodds gasten. Dc 
diplomaten waren nerveus en de Duitsers geschokt. Ze 
hoorde verscheidene mensen in haar nabijheid zeggen dat ze 
het betreurden dat het von Schleicher was geweest die met 
zijn leven had betaald, en niet von Papen. 

Een ander groepje stond de moeilijke situatie te bespre¬ 
ken waarin ambassadeur Fran^ois-Poncet zich bevond. Een 
Amerikaans nieuwsagentschap had Frankrijk als die ‘bui¬ 
tenlandse mogendheid’ geïdentificeerd die ervan beschul¬ 
digd werd met de muiters in het komplot te hebben gezeten. 
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Toen Fran^ois-Poncet naar von Neurath was gestapt om te ■ 
eisen dat hem bewijzen van deze ‘laaghartige aantijgingen’ ■j 
zouden worden getoond, had de minister van Buitenlandse ■ 
Zaken geweigerd dit te doen. Het was de regering er kenne¬ 
lijk om te doen de Franse ambassadeur angst aan te jagen en 
hem te vernederen. 

Dodd was er zeker van dat Rohm bij een of andere samen¬ 
zwering betrokken was geweest, en wel door een memoran¬ 
dum dat hem onder ogen was gekomen over een gesprek 
met een zekere Gruppenführer Rolf Reiner. Reiner was chef 
de bureau geweest in Röhms ministerie, en daarvóór hoofd 
van het verbindingskantoor waar Putzi Hanfstaengl werkte. 

Een aantal weken voor de muiterij had een functionaris van 
de SA Reiner een document overhandigd om aan Röhm te 
geven. De man had Reiner geadviseerd het eerst zelf te le¬ 
zen, alvorens het door te geven. In het document werd een 
ontmoeting tussen Röhm en ambassadeur Fran^ois-Poncet 
beschreven, waarin plannen voor een putsch door de sa wa¬ 
ren besproken. De Franse ambassadeur had de muiters 
royale sommen geld ter beschikking gesteld, waarvan een 
groot deel in de zakken van Karl Ernst terecht was geko¬ 
men. Reiner, die tevens lid van de ss was, had het belastende 
bewijsmateriaal aan Himmler overhandigd, en er was on¬ 
middellijk een onderzoek ingesteld. Als dank voor zijn 
loyaliteit was Reiner tot speciale assistent van Himmler be¬ 
noemd. 

Volgens een schatting van Reiner waren er die zondag 
honderdvijftig mensen in München doodgeschoten, zeven¬ 
tig in Berlijn, en nog eens driehonderd in de rest van het 
Reich. Het aantal arrestaties schatte hij op ruim vijftiendui¬ 
zend. 

Martha kende Reiner. Hij was een ruw uitziende jonge¬ 
man met borstelig zwart haar en kwam uit Beieren. Op een 
avond was hij naar haar tafeltje gekomen toen Diels even 
weg was, en had hij haar gewaarschuwd dat het beter voor 
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haar was als ze niet in gezelschap van de inspecteur-generaal 
van de Gestapo werd gezien. Hij had laten doorschemeren 
dat Diels’ lot bezegeld was. 

Maar uiteindelijk bleek Reiner niet zo handig in het ont¬ 
wijken van zijn belagers te zijn als Diels. Nadat hij zo open¬ 
lijk tegenover buitenlanders over de zuivering had gepraat, 
verdween Reiner plotseling uit het zicht: hij was een van de 
slachtoffers van een nietsontziend en uitgebreid onderzoek 
dat nog maanden na de zuivering voortduurde. Toen hij 
weer in het Berlijnse uitgaansleven opdook had hij een kaal¬ 
geschoren hoofd en meden zijn vroegere vrienden hem bang 
dat hij hen tegenover zijn ondervragers had gecompromit¬ 
teerd. 

Bij Bella op kantoor was een lange blonde man het groot¬ 
ste deel van de week niet op zijn werk verschenen. ‘De lan¬ 
ge’, zoals men hem noemde, was fotograaf en tevens rekruut 
bij de SS. Toen hij na verloop van tijd weer kwam opdagen 
was hij een ander mens. Hij was helemaal niet zelfverzekerd 
en autoritair meer, en zat achter zijn schrijftafel naar de deur 
te staren. Toen vrienden hem vroegen wat eraan scheelde 
barstte hij eensklaps in snikken uit: Tk heb in de kelders van 
de Gestapo mee moeten doen aan de schietpartijen. Zeven¬ 
endertig keer heb ik geschoten... Zevenendertig doden... 
Ze blijven me alle zevenendertig vervolgen... Ik raak die 
spookverschijningen niet meer kwijt...’ Daarna had nie 
mand hem meer gezien, en het was Brecht, Bella’s leerling, 
die haar het laatste stukje van de legpuzzel verschafte. ‘Hebt 
u het al gehoord, van “de Lange”?’ vroeg Brecht. ‘Die is 
wijlen. Hij praatte te veel...’ 

De regeringen van zowel Groot-Brittannië als de Ver¬ 
enigde Staten beklaagden zich erover dat hun ambassadeurs 
niet meer inlichtingen hadden getelegrafeerd dan wat al in 
de buitenlandse pers te lezen stond. Dodd deelde Washing¬ 
ton hierop mee dat de redenen voor de zuivering nog steeds 
niet duidelijk waren, maar dat hij de indruk had dat critici 
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van zowel links als rechts tot zwijgen waren gebracht, en dat 
de macht van de sa drastisch was beknot. Verder weigerde 
Dodd te gissen naar wat de beweegredenen voor de execu¬ 
ties van zoveel prominente personen konden zijn geweest. 
Hij was historicus, geen waarzegger. Er waren te weinig fei- J 
ten bekend, en hij voelde er niets voor moorden te berede- \ 
neren, zoals zovelen bezig waren te doen. 

Hij waagde zich slechts aan twee theorieën: dat de muite¬ 
rij óf in de kiem gesmoord en nooit op gang gekomen was, 
of dat de ernst ervan opzettelijk overdreven was om de mis- | 
daden van de regering te dekken. Het was duidelijk dat de 
moeilijkheden waarin Fran^ois-Poncet zich nog steeds be¬ 
vond als excuus werden gebruikt voor de dood van von 
Schleicher, terwijl het Duitse volk er alleen maar een vaag 
idee van had hoeveel landgenoten er waren vermoord. Voor 
de rest gaf Dodd Washington de raad de berichten in de 
buitenlandse pers te lezen. Zijn eigen informatiebronnen 
waren niet beter. 

Wel gaf hij een eigenaardige versie van de muiterij door 
die hij van Diels had gekregen. Tijdens de afgelopen winter, 
aldus Diels, had het ‘Wereldjodendom’ twaalf miljoen mark 
Duitsland binnengesmokkeld om de monarchie te herstel¬ 
len. De Duitse kroonprins was de ontvanger van deze gel¬ 
den geweest, maar toen Diels’ organisatie de nog bestaande 
monarchistische verenigingen had opgeheven, had de 
kroonprins het geld aan Rohm overgedragen en zijn toe¬ 
vlucht gezocht bij de sa. Diels had een beroep op von Papen 
gedaan, en diens privé-secretaris von Bose had een dossier 
over de kwestie samengesteld dat von Papen aan von Hin¬ 
denburg had voorgelegd. Von Hindenburg was in woede 
ontstoken en had Hitler bevolen Rohm te beteugelen, an¬ 
ders zou het leger de macht overnemen. Von Bose was 
doodgeschoten en von Papen incommunicado gehouden, 
omdat ze van het komplot op de hoogte waren geweest, en 
dat was ook wat Goering bedoeld had toen hij had gezegd 





dat hij Hitlers bevelen voor Berlijn ‘een beetje had uitge¬ 
breid’. 

In zijn samenvatting van het verhaal maande Dodd tot 
skepsis. Hij wees erop dat het ‘Wereldjodendom’ bepaald 
niet zo dwaas zou zijn een zo grote som geld aan de on¬ 
berekenbare kroonprins toe te vertrouwen, en dat het be¬ 
weerde krachtdadige optreden van von Hindenburg eerder 
aan 1914 dan aan 1934 deed denken. 

Washingtons reactie was een verzoek aan Dodd om de 
Duitse regering te herinneren aan het geld dat ze nog altijd 
aan Amerikaanse staatsburgers schuldig was. De verraste 
Dodd betwijfelde of hij veel resultaat zou kunnen boeken, 
maar deed wat hem opgedragen was. Geen functionaris 
heeft ooit een futieler bezoek aan een ministerie gebracht 
dan deze Amerikaanse ambassadeur, die belast was met de 
taak ten ondergang gedoemde mannen in herinnering te 
brengen dat hun aardse herstelbetalingen achterstallig wa¬ 
ren. 

Een in verlegenheid gebrachte von Neurath beloofde dat 
Duitsland zijn verplichtingen zou nakomen als het ooit over 
voldoende dollars beschikte. De minister van Buitenlandse 
Zaken behoorde tot degenen die de officiële versie van de 
zuivering geloofden: dat het de bedoeling was geweest Hit- 
ler, Goering en Goebbels te doden tijdens een staatsgreep 
die oorspronkelijk voor augustus was beraamd, maar toen 
vervroegd naar 30 juni; en dat het kabinet gearresteerd en 
Rohm als minister van Defensie geïnstalleerd zou zijn. Do¬ 
cumenten van die strekking zouden weldra worden gepu¬ 
bliceerd, zei von Neurath nog; iets wat echter nooit gebeu¬ 
ren zou. 

‘Mijn taak hier is te werken aan het handhaven van de 
vrede en aan betere betrekkingen,’ schreef Dodd die avond 
in zijn dagboek. ‘Maar ik zie niet in hoe er ook maar iets kan 
worden bereikt zolang Hitler, Goering en Goebbels aan het 
hoofd van dit land staan. Nooit heb ik van drie mannen ge- 
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hoord of gelezen die zo ongeschikt waren om hoge posten te 
bekleden.’ 

‘Zou ik er misschien niet beter aan doen mijn ontslag in te 
dienen?’ vroeg hij zich af. 

Als Frankrijk, Engeland en Amerika hun diplomatieke 
vertegenwoordigers hadden teruggeroepen, zouden ze het 
regime daarmee een gevoelige slag hebben toegebracht. Een 
open brief aan von Hindenburg waarin de gebeurtenissen 
van 30 juni openlijk werden afgekeurd, zou sommige leden 
van het kabinet ertoe hebben aangemoedigd hun ontslag in 
te dienen, en de president misschien tot interventie hebben 
genoopt. Een dergelijke diplomatieke stap werd echter 
nooit overwogen, en Dodd moest zich tevredenstellen met 
de opmerking dat Duitsland na 30 juni 1934 geen beschaafde 
moderne natie meer was; een opmerking die destijds overal 
werd geciteerd. 

Dodd boycotte de toespraak die Hitler op 13 juli tot de 
Rijksdag hield, en gaf er de voorkeur aan die thuis op de 
radio te beluisteren. Toen Hitler verkondigde dat von 
Schleicher en Rohm voor hun heimelijke ontmoetingen de 
dood hadden verdiend, ook al zouden ze het over niets ver- 
raderlijkers hebben gehad dan ‘het weer, hun verzameling 
gouden munten of soortgelijke onderwerpen’ nam Dodd 
het besluit de Führer geen woord meer waardig te keuren, 
behalve wanneer officiële aangelegenheden dit onontkoom¬ 
baar maakten. Hij walgde van de Duitse kanselier. 

Hitlers harstochtelijke redevoering duurde een uur en 
eenenveertig minuten. Tussen de toeschouwers op het bal¬ 
kon van de Kroll-schouwburg was het bekende gezicht van 
H. R. Knickerbocker. Knick was in New York geweest om 
met het Hearst-concern over een lucratief contract te onder¬ 
handelen, maar toen het nieuws van de zuivering bekend 
werd had hij meteen de boot terug naar Duitsland genomen. 
Hij had Hitler al talloze malen horen spreken, maar nog 
nooit voor een publiek dat zo gespannen was. De meesten 
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van de afgevaardigden die de enorme zaal vulden waren lid 
van de SA, en toen Hitler zijn relaas begon zaten ze er ver¬ 
bijsterd en als versuft bij. Meer dan twintig stoelen bleven 
leeg: degenen aan wie ze hadden toebehoord waren dood of 
zaten in de gevangenis. Bij de ingangen van de zaal waren 
soldaten met geweren geposteerd, en in de gangpaden ston¬ 
den gewapende ss-ers. Het was het moeilijkste publiek uit 
Hitlers carrière. De samenzwering die Hitler beschreef was 
begonnen bij een aantal van Röhms naaste medewerkers, 
mannen die zijn seksuele geaardheid deelden. Ze hadden het 
plan gehad een ware nationaal-bolsjewistische revolutie te 
ontketenen met behulp van een tweede en grotere groep SA- 
leiders, die in seksueel opzicht normaal waren, maar zich uit 
soldatenloyaliteit met Rohm verbonden voelden. De op¬ 
standelingen waren van plan geweest de regeringsgebouwen 
te bezetten, Hitler te gijzelen en uit zijn naam bevelen te 
geven. Generaal von Schleicher zou als hun minister van 
Buitenlandse Zaken zijn opgetreden. 

Het geheel droeg de huiveringwekkende codenaam ‘De 
nacht der lange messen’, en de eruit voortvloeiende burger¬ 
oorlog zou tienduizenden het leven hebben gekost, zei Hit¬ 
ler. Hij had geen andere keus gehad dan als eerste toe te 
slaan, in de hoop de onschuldigen te redden door de schul¬ 
digen op te offeren. 

Terwijl de minuten verstreken hoorden de aanwezigen 
hem zwijgend aan, als met stomheid geslagen. Knick keek 
op zijn horloge; Hitler sprak nu al twintig minuten, en nog 
altijd had hij geen enkel applaus geoogst. Maar toen sprak 
Hitler eensklaps de woorden die zijn toehoorders overeind 
deden springen: 

‘Muiterijen worden onderdrukt volgens ijzeren wetten 
die eeuwig en onveranderlijk zijn. Als iemand mij verwijten 
wil maken en vraagt waarom ik de schuldigen niet door de 
normale gerechtshoven heb laten veroordelen, dan kan ik 
hem alleen maar dit zeggen: in dat uur was ik verantwoorde- 
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lijk voor het lot van het Duitse volk, en dat maakte mij tot 
opperrechter van Duitsland...’ 

‘Heil! Heil! Heil!’ riepen de vijfhonderd in bruine unifor¬ 
men gestoken afgevaardigden in koor, en in de ban van Hit- 
lers woorden vergaten ze dat hij zojuist had beloofd ieder¬ 
een te zullen doden die zelfs maar dréigde zijn regime ten val 
te brengen. Wat Knick daar zag, was de zelfvernedering van 
de massa’s, die geestdriftig hun eigen onderwerping tot sla¬ 
ven toejuichten. 

Hitler sprak als een bezetene. Hij beweerde dat er niet 
meer dan zevenenzeventig doden waren gevallen, van wie er 
vijftig SA-leiders, zes ss-ers en vijf partijleden waren ge¬ 
weest. Dertien anderen waren doodgeschoten toen ze zich 
tegen hun arrestatie verzetten, en drie hadden de hand aan 
zichzelf geslagen. Opnieuw zinspeelde hij op de medeplich¬ 
tigheid van een ‘buitenlandse mogendheid’, maar de Ho- 
henzollerns sprak hij van iedere verdenking vrij. Op het bal¬ 
kon voor de toeschouwers boog prins Ludwig Ferdinand 
zich naar Armand Bérard toe en fluisterde: ‘Een kluifje voor 
u, en een kluifje voor mij.’ 

Toen Hitler zijn rede onder daverend applaus beëindigd 
had riep Goering, als voorzitter van de Rijksdag, de ver¬ 
zamelde afgevaardigden op om overeind te komen en van 
hun goedkeuring blijk te geven. In de Tiergartenstrasse zet¬ 
te Dodd vol walging de radio af. 

Fran^ois-Poncet moest nog een aantal weken op zijn re¬ 
habilitatie wachten. Zijn superieuren in Parijs kregen de 
verzekering dat hij niet meer onder verdenking stond, maar 
von Neurath heeft nooit voor een herroeping van de be¬ 
schuldigingen in de Duitse pers gezorgd. Buitenlandse Za¬ 
ken vond het goed dat Fran^ois-Poncet aanbleef, maar dan 
wel op gepaste wijze gedeemoedigd. Tot tweemaal toe be¬ 
delde Fran^ois-Poncet te mogen weten of hij nog het ver¬ 
trouwen van de kanselier genoot, maar hij kreeg geen ant¬ 
woord, totdat Hitler hem op een avond tijdens een opvoe- 


446 




ring van ‘Die Walküre’ bij zich uitnodigde in zijn loge. Tij¬ 
dens de pauze zag men de twee aangenaam met elkaar 
keuvelen. De Franse ambassadeur was weer in de gratie. 
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Uitwijzing 


Toen Putzi Hanfstaengl midden juli in Berlijn terugkeerde 
was zijn eerste gedachte een bezoek aan Hitler te gaan bren¬ 
gen. Vertegenwoordigers van de buitenlandse pers vielen 
hem voortdurend lastig om een volledige lijst van de doden, 
maar hij kon hen niet helpen. Te blijven zwijgen had geen 
nut: de correspondenten waren al bezig zelf lijsten op te 
stellen. Er moest toch ergens iemand zijn die de doodvon¬ 
nissen ondertekend had. 

Hij trof Hitler aan de Oostzeekust, waar hij met de 
‘chauffeurskliek’ en de familie Goebbels met vakantie was. 
De omlijsting leek sprekend op de Buddenbrooks aan zee 
van Thomas Mann: zilte zeelucht en smetteloze badhokjes. 
Allesbehalve een sfeer voor een excursie in het bloedige ver¬ 
leden. De chauffeurskliek stond hem genadiglijk een paar 
momenten alleen met de grote baas toe, maar hield een voet 
in de deur om te verhinderen dat hij al te overmoedig zou 
worden. Maar Putzi voelde zich allesbehalve moedig en 
raakte compleet van de wijs toen Hitler hem begroette met: 
‘Kijk eens aan, daar hebben we meneer Hanfstaengl weer! 
Hebben ze u nog niet te grazen genomen?’ 

In plaats van het onderwerp ter sprake te brengen waar¬ 
voor hij gekomen was, begon hij maar over de uitgever Wil- 
liam Randolph Hearst, die zojuist in Europa was aangeko¬ 
men. Hearst bracht zijn zomers regelmatig in Bad Nauheim 
door, waar hij kuurde. Die zomer arriveerde hij met een heel 
gezelschap feestvierders en zijn maitresse Marion Davies. 
Na een bezoek aan Rome reden ze naar Duitsland, waar ze 
in Oberammergau de Passiespelen bijwoonden. Putzi vloog 
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erheen en sloot zich in München bij hun gcz^schap aan. Hij 
had een aantal vragen die hij meneer Hearst wilde stellen. 
Wat vond meneer Hearst van de Passiespelen? En wat was 
zijn opinie over de Duitse pers? 

‘Naar mijn mening is de Duitse pers een van de beste ter 
wereld geweest/ zei Hearst tegen Putzi, ‘en dat is ze trou¬ 
wens nog steeds, de omstandigheden waaronder ze moet 
functioneren in aanmerking genomen. Maar als ik schreef 
wat ik van die omstandigheden dacht zou ik gearresteerd 
worden, en als u drukte wat ik neergeschreven had zou ü 
gearresteerd worden. Dus waarom zouden we dat onder¬ 
werp niet laten rusten?’ 

Putzi wist dat de man de waarheid sprak en ging naar 
huis. Daar schreef hij zijn eigen versie van het interview, dat 
hij de New York Times toezond. Daarin legde hij Hearst 
woorden in de mond die hem als een overtuigd nationaal- 
socialist deden klinken: ‘Duitsland vecht om zich van de 
vernederende bepalingen van het verdrag van Versailles te 
bevrijden, en om zich te verlossen van de boosaardige on¬ 
derdrukking en omsingeling waaraan het onderworpen is 
door naties die zich in hun hebzucht en kortzichtigheid al¬ 
leen maar vijandig en afgunstig hebben getoond om de 
vooruitgang die het land heeft geboekt.’ 

Hearst was zelf de uitvinder van dat soort journalistiek, 
en hij nam het Putzi dan ook geenszins kwalijk dat hij ge¬ 
schreven had wat hij nu eenmaal schrijven moest om zijn 
meesters te behagen. Putzi wilde dat Hearst Hitler ontmoe¬ 
ten zou, maar Hearst stond afwijzend tegenover het idee. 
Daarop deed Putzi een beroep op Marion Davies: ‘De Füh- 
rer wil meneer Hearst graag ontmoeten en hij is best bereid 
daarvoor hierheen te komen.’ 

‘Hé, wacht eens even-wacht eens even,’ zei juffrouw Da¬ 
vies. ‘Meneer Hearst voelt er niets voor meneer Hitler te 
ontmoeten. Maar ik wel.’ 

‘U wilt hem ontmoeten?’ 
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‘Nou en of!’ 

Hitler had echter geen zin in een ontmoeting met juf¬ 
frouw Davies. Hij wilde Hearst ontmoeten. Wel drie dagen 
lang pleitte Marion bij wr: ‘Toe, gun me nou ook een ple¬ 
zier. Ik ben overal naar toe geweest om die man te zien te ^ 
krijgen...’ 

Uiteindelijk was het Louis B.Mayer in Hollywood, die 
Hearst tot andere gedachten wist te brengen. Mayer meende 
dat zo’n ontmoeting ertoe zou kunnen bijdragen het lot van 
de joden in Duitsland te verzachten. Half september gaf 
Hearst zich gewonnen. Vier ss-ers arriveerden met een 
vliegtuig in Bad Nauheim en vlogen Hearst, juffrouw Da¬ 
vies en Putzi naar Berlijn. Uiteindelijk kreeg Hearst Hitler 
maar vijf minuten te spreken, zonder dat juffrouw Davies 
erbij kon zijn. 

‘Ik heb geen woord verstaan van wat Hitler zei,’ zei wr 
na afloop tot juffrouw Davies, ‘en zijn tolk verstond ik ook 
al niet.’ 

‘Waarom heeft men in Amerika zo’n valse voorstelling 
van mij, en word ik zo verkeerd begrepen?’ had Hitler ge¬ 
weeklaagd. ‘Waarom staan de mensen in Amerika zo vij¬ 
andig tegenover mijn regime?’ 

‘Eén van de redenen daarvoor,’ had Hearst geantwoord, 
‘is natuurlijk dat het volk van de Verenigde Staten in demo¬ 
cratie gelooft, en een hekel aan dictaturen heeft. Dat denk¬ 
beeld is ze al vanaf de oprichting van onze natie ingeprent.’ 

‘Maar ik ben geheel en al het produkt van een democra¬ 
tisch proces,’ had Hitler geprotesteerd. ‘Ik heb als particu¬ 
lier burger een beroep op het volk van Duitsland gedaan. Ik 
ben door een meerderheid van dat Duitse volk tot dit ambt 
verkozen. Ik heb het Duitse volk mijn voorstellen, mijn po¬ 
litieke plannen voorgelegd. Het heeft die voorstellen met 
een meerderheid van meer dan twee derde van de stemmen 
ondersteund. We hebben een grondwet, de grondwet van 
Weimar, en daarin staat dat de ondersteuning van een beleid 
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door de kiezers een positief mandaat voor de regering is om 
dat beleid ook daadwerkelijk ten uitvoer te brengen. Had ik 
dit niet gedaan, dan zou ik de wil van het volk aan mijn laars 
hebben gelapt. Dat is toch democratie, waar of niet?’ 

Dat kon best waar zijn, zei Hearst, maar Hitlers beleid 
was dat niet. 

Putzi schepte overal in Berlijn op over hoe hij de grote 
Hearst aan de haak had geslagen: ‘Ik hoefde hem er alleen 
maar van te overtuigen dat het ons om gerechtigheid gaat, en 
op slag liet hij zich vermurwen om met me mee te gaan voor 
een bezoek aan Hitler. Hitler gaf een van zijn shows weg— 
het is verbluffend hoe gemakkelijk het is die Amerikanen te 
imponeren. En nu heeft hij erin toegestemd voor ons over 
het Derde Rijk te schrijven in zijn bladen.’ 

Putzi proefde die zomer voor de tweede keer iets van macht, 
toen hij voor de formele uitwijzing van een Amerikaanse 
reporter uit Duitsland wist te zorgen. De uitwijzing zorgde 
voor vette koppen over de hele wereld, want de journalist 
was Dorothy Thompson, de vrouw van de romanschrijver 
Sinclair Lewis, die de Nobelprijs had gewonnen. 

Putzi had die lente zijn derde boek het licht doen zien: 
een verzameling van meer dan honderd spotprenten die ge¬ 
durende de laatste tien jaar in de buitenlandse pers waren 
verschenen. Putzi had zijn boek de titel Hitler in der Kari- 
katurder Welt-Tatgegen Tinte gegeven. Op de linkerpagi¬ 
na drukte hij telkens de aanstootgevende spotprent af en 
daarnaast zijn weerlegging ervan. Alleen iemand met Putzi’s 
fantasie zou in 1934 een verzameling spotprenten hebben 
durven uitbrengen waarin Hitler bijvoorbeeld met knevel 
en soldatenlaarzen stond af geheeld. En alleen aan Putzi’s 
goede betrekkingen met Rudolf Hess, wie hij in het voor¬ 
woord zijn erkentelijkheid betuigde, was het te danken dat 
Hitler zijn geestdriftige steun aan het project had gegeven. 
In Amerika werd het boekje volledig genegeerd, behalve 
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door Dorothy Thompson, die zich met haar in 1931 gedane ■ 
voorspelling dat Hitler nooit aan de macht zou komen bij ■ 
haar krantencollega’s beroemd had gemaakt. Dorothy’s re- I 
censie van Putzi’s boekje verscheen in de Saturday Review 1 
of Literature en droeg de passende titel ‘Putzi’s propagan- | 
daparade’. Alleen Dorothy had Putzi op zo’n gevatte ma- | 
nier met elk van zijn schaamteloze geschiedvervalsingen om | 
de oren kunnen slaan: 

‘Dr. Hanfstaengl heeft deze honderd spotprenten uit vele | 
duizenden geselecteerd. Hij heeft dat gedaan met de bedoe- j 
ling er een antwoord op te geven, en hij heeft juist die pren¬ 
ten eruit gepikt waarop het gemakkelijkst een antwoord is te 
geven... Het grootste aantal van deze spotprenten is hier 
gereproduceerd om, met de nodige opschepperij, te tonen 
hoe de voorspellingen van Hitlers politieke tegenstanders 
gelogenstraft zijn. In één groepje prenten wordt de moge¬ 
lijkheid dat Hitler aan de macht zal komen belachelijk ge¬ 
maakt. Welnu, Hitler is nu aan de macht, en dat zou mis¬ 
schien op zich al een afdoend antwoord moeten zijn. Maar 
voor de officiële propagandisten is het als antwoord niet ge¬ 
noeg, want er zijn nog altijd een heleboel perverse lieden die 
menen dat hun vergissing niet is geweest dat ze Hitler ón- 
derschat, maar dat ze zijn tegenstanders óverschat hebben. 
Ter wille van hen gebruikt dr. Hanfstaengl dit boekje tel¬ 
kens weer om de mythe te herhalen dat Hitler aan de macht 
is gekomen als de door een meerderheid vrijwillig gekozen 
leider en dictator van het Duitse volk. De waarheid is dat de 
profeten die voorspelden dat Hitler de macht niet met de¬ 
mocratische methoden zou kunnen veroveren-dat wil zeg¬ 
gen door een meerderheid van de stemmen van het volk 
voor zich te winnen-gelijk hebben gehad. Hitler hééft de 
macht niet langs die weg verworven, maar ze is hem op een 
presenteerblaadje overhandigd door president von Hinden¬ 
burg en de Duitse nationalisten... 
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In een ander groepje spotprenten wordt voorspeld dat 
Hitler zijn verkiezingsbeloften niet zal nakomen en staat de 
waarschuwing dat hij de kiezers misleidt. Dr. Hanfstaengls 
commentaar op een daarvan is dat “Herr Hitler, tot ergernis 
van zijn tegenstanders, helemaal geen verkiezingsbeloften 
heeft gedaan”... 

Eveneens belachelijk gemaakt worden de voorspellingen 
van de tekenaars dat de nazi-partij uiteen zou vallen door de 
tegenstrijdige elementen die ze bevatte. Het is duidelijk dat 
dr. Hanfstaengl wel een beetje voorbarig is geweest met het 
belachelijk maken van die voorspellingen. 

Geheel overbodig probeert dr. Hanfstaengl voor de zo¬ 
veelste keer de joden verantwoordelijk te maken voor de 
berichten uit Duitsland over de gruwelijke dingen die er in 
de begintijd van het regime met socialisten, pacifisten, libe¬ 
ralen en joden zijn gebeurd, of voor de constante kritiek die 
er sindsdien is geuit. De rest van de wereld weet wel beter. 
De openhartigste critici van het Hitler-regime zijn zeker 
niet alleen maar joden geweest. 

Het boekje besluit met een foto van een glimlachende 
kanselier, en een aanmaning aan de Duitse lezers zijn voor¬ 
beeld te volgen en ook te glimlachen. Vertel dat maar eens 
aan de zestigduizend uitgewekenen, wier gevoel voor hu¬ 
mor vreemd onderontwikkeld schijnt te zijn. Dr. Hanf¬ 
staengl is blijkbaar geamuseerd, maar de wereld is dat niet.’ 

Putzi was razend maar kon niets ondernemen totdat Doro- 
thy, als door de voorzienigheid gezonden, Duitsland bin¬ 
nenreed in een gehuurde auto. Op 2 augustus was von Hin¬ 
denburg overleden, en snel had Hitler zichzelf tot Rijks¬ 
kanselier én Rijkspresident uitgeroepen. Er werd weer een 
plebisciet aangekondigd, waarin het Duitse volk werd ge¬ 
vraagd er zijn goedkeuring over uit te spreken. Sarcastisch 
legde Dorothy aan haar lezers uit wat het verschil was tus¬ 
sen verkiezingen in Amerika en volksstemmingen in Duits- 


453 



land. ‘In andere landen stem je, wanneer er verkiezingen 1 
worden gehouden, op de kandidaat die je voorkeur heeft, 
maar in Duitsland heeft Hitler zichzelf tot president ge¬ 
maakt en dat meteen tot wet verklaard, en vervolgens moes¬ 
ten de mensen stemmen of ze het met die wet eens waren of 
niet. Als ze het ermee eens waren, dan betekende dit dat hij 
president was; en als ze het er niet mee eens waren, beteken¬ 
de dit dat hij net zo goed president was.’ 

Ze maakte een korte stop in Garmisch, waar ze een man 
uit Chicago ontmoette die zojuist de Passiespelen in Ober- 
ammergau had bij gewoond, en nog steeds niet helemaal van 
die belevenis was bijgekomen. ‘De mensen zijn waanzinnig 
geworden,’ zei hij tegen haar. ‘Dit is geen revolutie, maar 
een religieuze wedergeboorte. Ze denken dat Hitler God is. 
Geloof het of niet, bij de Passiespelen zat er een Duitse 
vrouw naast me, en toen ze het kruis oprichtten met Jezus 
eraan, zei ze: “Daar is hij. Dat is onze Führer, onze Hitler.” 
En toen ze Judas zijn dertig zilverlingen betaalden zei ze: 
“En dat is Rohm, die de Führer verraden heeft.” Kunt u zich 
zoiets voorstellen?’ 

In Berlijn nam Dorothy haar intrek in het Adlon-hotel, 
en als een soort teruggekeerde emigrante genoot ze weer van 
de eenvoudige genoegens van het Europese leven: ‘Het was 
prettig er te zijn, net alsof ik thuiskwam. Daar, achter de 
bar, zag ik Fix weer terug met zijn glanzend zwarte haar, 
zijn stralende glimlach en zijn onovertroffen droge marti¬ 
ni’s. En daar was de grote, breedgeschouderde portier die je 
altijd alles bezorgen kan wat je maar verlangt - of dat nu een 
plaats in een volgeboekt vliegtuig is of geld wanneer de ban¬ 
ken gesloten zijn. En daar was de gerant, die zich altijd her¬ 
innert uit hoeveel leden je gezin bestaat en welke kamer je de 
vorige keer hebt gehad... De deuren naar de tuin stonden 
open, de fontein glinsterde en het kleine gazon was zo effen 
als het fijnste tapijt, en een man met een schort voor was 
zowaar bezig het met een bezem aan te vegen. Kortom, hier 
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was al die hoffelijkheid, al die zindelijkheid, al die voor¬ 
treffelijke ordelijkheid die Duitsland heet.’ 

Ze bracht haar auto weg voor een servicebeurt en pro¬ 
beerde contact op te nemen met Knick, die ze haar excuses 
wilde aanbieden voor enkele onvriendelijke opmerkingen 
die ze over zijn laatste boek. Het kookpunt had gemaakt. 
Verscheidene vrienden hadden haar in haar gezicht een 
kreng genoemd, omdat ze had gezegd dat het een beter boek 
zou zijn geworden als Knick nooit een nummer van het tijd¬ 
schrift Time had gelezen, of nooit als correspondent voor 
het Hearst-concern had gewerkt. Knick gaf echter niet 
thuis. 

Ze zocht een aantal Duitse kennissen op om te vragen wat 
ze van de moord op Rohm en de anderen dachten. 

‘In mijn land vinden we dat er in zulke gevallen een 
rechtszaak van moet komen,’ zei ze tegen een jonge Duitse 
vrouw die bij een bank werkte. 

‘Ja, maar als het hele volk nu in gevaar is, wat dan?’ vroeg 
de vrouw. 

Ze ging op bezoek bij een boomlange SA-man die ze ken¬ 
de en die ze ‘Kleintje’ placht te noemen. Ditmaal was 
Kleintje niet in uniform, toen ze elkaar ontmoetten. Nadat 
hij de gebeurtenissen van 30 juni beschreven had vroeg zc: 
‘En wat gaat er nu verder gebeuren?’ 

‘Er zijn tweëeneenhalf miljoen sa- mannen. Hoe denk jc 
dat die zich voelen?’ pareerde hij. 

‘Ik vraag het jou.’ 

‘Eens werden we als de voorvechters van de revolutie be¬ 
schouwd. Hitler zegt dat nog steeds. Hij zegt dat er maar 
een handjevol verraders is geweest. Maar eens waren wij de 
mannen die Duitsland hadden gered. Wanneer we voorbij¬ 
kwamen, salueerden de mensen. Wanneer we een restaurant 
binnenkwamen kregen we de beste plaatsen. Maar nu kijken 
de mensen de andere kant op. Het is geen eer meer een sa- 
uniform te dragen. De mensen die de waarheid kenden zijn 
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voor het merendeel dood, en als je je mond opendoet sturen 
ze je naar een concentratiekamp. De leiders die aan de top 
stonden zijn bijna allemaal dood, en van de lagere leiders 
zitten er massa’s in de gevangenis.’ 

‘Hoeveel hebben ze er doodgeschoten?’ 

‘Ongeveer driehonderd. Maar dat heeft nooit in de kran¬ 
ten gestaan. Hitler zei dat het er zevenenzeventig waren ge¬ 
weest.’ 

‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Dorothy nog eens. 

Kleintje haalde de schouders op. ‘het wordt een barre 
winter. We zullen zien hoe de mensen zich daaronder hou¬ 
den. Maar één ding is zeker: het wordt met Hitler nooit 
meer zoals het geweest is. De bezieling is uit de revolutie 
verdwenen.’ 

‘Hitler zit nu op een machtigere troon dan al de vroegere 
keizers,’ merkte Dorothy op. 

‘Nee, Hitler balanceert op een koord,’ verbeterde 
Kleintje haar. 

En een Duitse journalist vertelde haar onder het genot 
van een kop thee: ‘Deze revolutie verloopt volgens het klas¬ 
sieke patroon. Revoluties kunnen niet zonder terroristen. 
Aardige, fatsoenlijke mensen maken geen revoluties; die be¬ 
ramen ze alleen maar. En naderhand, als de revolutie ge¬ 
slaagd is, lopen de mensen die hem uitgevoerd hebben in de 
weg. In een land als Rusland zou je ze naar Toerkestan of 
Siberië kunnen sturen, en in Italië naar Tripoli, of naar de 
Liparische Eilanden. Maar jammer genoeg heeft Duitsland 
geen koloniën. Er bleef dus niets anders over dan ze dood te 
schieten. De SA-mannen waren een grote last. Ze kostten 
een hoop geld en ergerden de mensen met hun opschepperij. 
Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat ze inderdaad iets van 
plan waren. Het merendeel van hun leiders was schorem. 
Maar nu weet iedereen weer waar de sa voor staat en kent de 
SA weer zijn plaats. Het is jammer wat er met een aantal van 
de conservatieven is gebeurd. Het doodschieten van de 
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vrouw van generaal von Schleicher heeft in het buitenland 
een slechte indruk gemaakt, lijkt me. De schoonmaak is 
geen fraaie vertoning geweest, maar Duitsland is er stabieler 
door geworden.’ 

Tegen het eind van de week ging ze bij ambassadeur 
Dodd langs. Ze was in Duitsland om het Duitse sociaal- 
hlosofische stelsel te bestuderen, zei ze, waarop Dodd ant¬ 
woordde dat de Duitsers er, strikt genomen, geen hadden. 
Hij had Dorothy nog nooit eerder ontmoet, maar mocht 
haar meteen. 

Nauwelijks was ze in haar hotel terug of ze kreeg bezoek 
van een jongeman van de Gestapo, die een bevel voor haar 
uitwijzing bij zich had. Mevrouw Lewis werd verzocht te 
vertrekken naar aanleiding van het artikel in Cosmopolitan 
dat ze in 1931 over Hitler had geschreven, en vanwege haar 
recente kritiek op de Duitse politiek ten aanzien van de jo¬ 
den. Het bevel kwam van de hoogste instantie en beroep 
was niet mogelijk. Wel kon haar vierentwintig uur de tijd 
worden gegeven om haar vertrek te regelen. Ook voor 
Knickerbocker lag een uitwijzingsbevel klaar, maar dit was 
tijdelijk terzijde gelegd omdat zijn baas, William Randolph 
Hearst, momenteel in het land vertoefde. 

Wat Dorothy het meest verwonderde, was waarom men 
zo lang met dit bevel had gewacht. In 1933 was ze tweemaal 
in Duitsland geweest in opdracht van het Joodse Telegraaf- 
agentschap, en toen had ze geen moeilijkheden ondervon¬ 
den. Waarom was de vete eensklaps persoonlijk geworden? 
Het was alweer vier jaar geleden dat ze had voorspeld dat 
Hitler nooit kanselier zou worden. 

‘Het valt moeilijk te begrijpen hoe een ongunstige im¬ 
pressie van destijds als een aanval op Duitsland zou kunnen 
worden uitgelegd,’ zei ze tegen een groep Amerikaanse ver¬ 
slaggevers in Berlijn. Niemand vermoedde dat haar vergrijp 
van recenter datum was, en als een giftige pijl in de gevoelige 
ziel van Hitlers chef buitenlandse voorlichting was blijven 
steken. 


457 



Haar trein vertrok de volgende avond om acht uur en ze 
had nog ruim voldoende tijd om haar koffers te pakken en 
afscheid te nemen van het Adlon-hotel, waar ze haar echt¬ 
genoot had leren kennen, en waar haar vrienden eens een 
verjaarsfeest voor haar hadden gegeven op dat gazon dat zo 
zorgvuldig bij gehouden werd dat het met een bezem kon 
worden aangeveegd. 

‘Wat, u gaat ons alweer verlaten?’ vroeg de gerant. ‘Alles 
is toch wel naar wens geweest?’ 

‘Ja hoor, perfect,’ antwoordde ze, ‘en mijn hartelijke 
dank. Wel bedankt voor alles.’ 

Ze ging naar de bar. 

'Auf Wiedersehen,* zei de piccolo op zangerige toon. 
‘Kom spoedig weer terug, gnddige Frau. Auf baldiges Wie- 
dersehen. ’ 

Praktisch de voltallige buitenlandse pers kwam naar 
Bahnhof Friedrichstrasse om haar uitgeleide te doen. Ze ga¬ 
ven haar een grote bos American Beauty-rozen, die ze in 
haar armen hield toen ze uit het coupéraampje boog en hen 
vaarwel zwaaide. Ze weigerde te huilen. 

Twee uur later arriveerde de trein uit Parijs, en onder de 
reizigers bevonden zich William L. Shirer en zijn vrouw. De 
journalisten waren allemaal al naar huis, en de enigen die 
Shirer stonden op te wachten waren twee agenten van de 
Gestapo, die naar zijn paspoort vroegen. Shirer had een 
goed idee van wat hij in Duitsland verwachten kon. Zijn 
grootvader was een van de liberalen geweest die het land in 
1848 waren ontvlucht, en in zijn jeugd had Shirer alleen 
maar geringschattende verhalen over Berlijn en de Berlijners 
gehoord. Hij was als leerling-verslaggever begonnen in Pa¬ 



rijs en deelde de Franse opvattingen over alles wat Duits 


was. 


Na enig overleg gaven de Gestapo-agenten hem zijn pas¬ 
poort terug en zeiden dat hij zijn weg kon vervolgen. Ze 
zochten naar handlangers van Dorothy. 
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Ze hadden zich de moeite kunnen besparen. In de kalme 
jaren 1935 ^93^ werd de revolutie de gewoonste zaak van 
de wereld en keerde het optimisme weer terug. Nog maar 
zelden bereikten afwijkende meningen uit Duitsland het 
buitenland, overstemd als ze werden door de jubelende me¬ 
nigten en het gestamp waarmee de Duitse leiders voortmar¬ 
cheerden op hun weg de geschiedenis in. 
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Epiloog 


In de hoop dat zijn openhartige berichtgeving het getij van 
het Amerikaanse isolationisme nog zou kunnen keren, bleef 
AMBASSADEUR DODD nog tot 1937 in Berlijn, toen zijn 
vijanden bij het State Department en Duitse protesten presi¬ 
dent Roosevelt deden besluiten het met een beroepsdiplo¬ 
maat te proberen. De inmiddels achtenzestigjarige Dodd, 
wiens gezondheid te wensen overliet, begon nu door heel 
Amerika lezingen te houden waarin hij de democratieën op¬ 
riep tot het vormen van een gemeenschappelijk front, totdat 
zijn stem op 9 februari 1941 voor altijd verstomde. 

Nauwelijks een week na het bloedvergieten in Duitsland 
vertrok martha dodd voor een lange rondreis door Sov- 
jet-Rusland, die een blijvende indruk op haar maakte. Na in 
1937 met haar ouders naar Amerika te zijn teruggekeerd, 
trad ze in Chicago in het huwelijk met een rijke filantroop 
en publiceerde een verslag over haar jaren in Berlijn, getiteld 
Door amhassade-ogen bezien^ en twee romans. In 1957, tij¬ 
dens de McCarthy-periode, werd haar en haar echtgenoot 
spionage voor de communisten ten laste gelegd, waarop ze 
naar Mexico uitweken en ten slotte naar Tsjechoslowakije, 
waar ze op dit moment nog steeds woont. 

In 1937, een paar dagen voor zijn vijftigste verjaardag, werd 
PUTZi HANFSTAENGL in een militair vliegtuig gelokt dat 
op weg was naar het Spaanse front. Toen hij ontdekte dat hij 
bij wijze van grap per parachute boven oorlogsgebied zou 
worden afgeworpen, wist Putzi de piloot haastig te bepraten 
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het toestel weer aan de grond te zetten, waarna hij de wijk 
nam naar Engeland. Afgezanten werden hem achternage¬ 
zonden om op zijn terugkeer aan te dringen maar Putzi 
hield voet bij stuk: hij eiste dat Hitler hem persoonlijk zijn 
excuses zou aanbieden. Maar niets van dien aard gebeurde. 
Nadat de Duitsers Polen waren binnengevallen werd Putzi 
samen met honderden andere Duitse vluchtelingen door de 
Britten gearresteerd. Hij verbleef in diverse internerings¬ 
kampen in Engeland en Canada, totdat hij het Witte Huis 
ertoe wist over te halen hem in het geheim als adviseur in 
dienst te nemen. Nadat zijn beschermheren hem in een ge¬ 
rieflijk herenhuis buiten Washington, dc hadden geïnstal¬ 
leerd begonnen ze zich echter zo aan zijn hooghartige ma¬ 
nier van doen te ergeren dat ze hem uiteindelijk naar Canada 
terugzonden. Toen de oorlog afgelopen was werd hij terug¬ 
gestuurd naar Duitsland, waar een Beierse denazificatie- 
commissie hem vrijsprak van alle medeplichtigheid aan Hit- 
lers machtsontplooiing. In 1974 heeft Putzi Hanfstaengl de 
Harvard-reünie ter gelegenheid van het dertiende lustrum 
van zijn jaargang nog mogen beleven, en op 6 november 
1975 hij in München overleden. 

BELLA FROMM wist een tijdje in haar onderhoud te voor¬ 
zien als grossier in wijnen voor het corps diplomatique, en 
bleef nog in Duitsland tot de Kristallnacht in 1938, de nacht 
waarin de Duitse synagogen werden verwoest. Ze vluchtte 
met haar tweede echtgenoot naar New York, werkte daar 
een poosje in een handschoenenfabriek en later als typiste 
bij een organisatie voor maatschappelijke hulpverlening. In 
1942 publiceerde ze haar Berlijnse dagboeken onder de titel 
Bloed en banketten^ en kreeg enthousiaste kritieken. Na de 
oorlog heeft ze nog vaak lezingen over Duitsland gehouden, 
totdat ze op 9 februari 1972 in New York overleed. 
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RUDOLF DiELS bleef twee jaar in Keulen en verhuisde toen 
naar Hannover om daar districtscommissaris te worden. 
Die functie oefende hij uit tot 1940, toen hij ontslagen werd 
omdat hij weigerde tegen joden en andere personen gerichte 
bevelen uit te voeren. Daarop trok hij zich terug in het be¬ 
drijfsleven en werd directeur van de afdeling Binnenlands 
Transport bij de Hermann Goering Werke. Nadat op 20 juli 
1944 de aanslag op Hitlers leven was mislukt, werd Diels 
door de Gestapo gearresteerd. De ss royeerde hem en zijn 
tweede huwelijk, met de weduwe van een van Goerings 
broers, werd ontbonden. Diels overleefde de oorlog, en tij¬ 
dens de processen van Neurenberg was hij achter de scher¬ 
men de openbare aanklagers behulpzaam. Een tijdlang dien¬ 
de hij als tweede secretaris op het ministerie van Binnen¬ 
landse Zaken in Bonn. Zijn levendige memoires, getiteld 
Lucifer ante portas verschenen in 1949 in Zwitserland en in 
1950 in Duitsland. Hij kwam om het leven op 18 november 
1957, toen een jachtgeweer per ongeluk afging op het mo¬ 
ment dat hij het uit zijn auto nam. 
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Philip Metcalfe 

1933 

Met 1^33 heeft Philip Metcalfe het bewijs geleverd dat geschie¬ 
denis plotseling een hevige en meeslepende actualiteit kan zijn. 
De tijd valt weg: we zijn in Berlijn anno 1933, we leven het 
leven van Metcalfe’s hoofdpersonen. We krijgen toegang tot 
ambassades, vergaderingen, feesten, complotten. We zijn in de 
huizen, de straten, in de café’s en de hotels - het smeult en 
brandt om ons heen. En diep in ons bewustzijn is er de weten¬ 
schap dat alles zal uitlopen op de totale verwoesting. Maar over 
dat laatste zwijgt de auteur. Hij concentreert zich op dat ene 
jaar, waarin de complexe werkelijkheid nog alle kanten op zou 
kunnen gaan. 

‘Ronduit prachtig, een meeslepende, zeer beeldende 
impressie van het begin van Hitlers Duizendjarige Rijk. 
1933 is een geschiedenis die zich laat lezen als een 
spannende roman’. Vrij Nederland 

‘1933 blijft tot de laatste pagina een van de meest 
fascinerende verslagen die over Hitler-Duitsland zijn 
verschenen’. De Volkskrant 

Vijfjaar werkte Philip Metcalfe (1947) ^ 933 ' hand 

van duizenden brieven, dagboeken, memoires en krante- 
berichten reconstrueerde hij het leven van vijf personen gedu¬ 
rende de eerste anderhalf jaar van het regime van Hitler. 
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